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ÓJÕ¿ tự truyện 
qưz ời Gòn tnbox 


iết xong đâu đó hết, làm việc với biên tập viên cũng 
L~ đâu đó hết, biên tập viên của nhà xuất bản tận 
tụy và có trách nhiệm, cảm thấy nhẹ nhàng và vui. Đọc tới 
đọc lui Sài Gòn inbox, bỗng thấy đời mình hiện ra mồn một. 
Không giấu giếm được. Cứ lan man, cóp nhặt vậy mà trải lòng 
lúc nào không hay. Cho nên cẩm tập sách này trên tay, bạn 
muốn gọi là “tùy bút” hay “tự truyện Thu Trân” cũng được. 


Ai cũng có một “vỉa quặng” đời riêng tư. Từ thuở ấu thơ 
cho đến lúc trưởng thành. Rồi công việc, vợ chồng, con cái. 
Những cung bậc ngân lên. Vui buồn, hạnh phúc, khổ đau. 
Thấy hay hay, thấy muốn sẻ chia thì viết. Những cóp nhặt từ 
ký ức, từ những chặng đường du ký, mà đau đáu, mà trăn trở, 
mà yêu thương. 


Khắc khoải với Bạn có từng đánh mất cái gì không, trong 
cuộc đời mỗi người, ai mà không từng đánh mất người thân, 
người yêu hoặc cái gì đó. Khi tan vỡ một mối tình, dù rất đẹp 
rất thơ, nhưng ta cũng nên tập chấp nhận “sự lãng xẹt bóp 
nghẹt con tim” để vững vàng hơn cho những lần con tìm vui 
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trở lại sau đó. Nhưng đã là kỷ niệm, dù đáng nhớ hay đáng 
quên, nó cũng làm chúng ta lớn lên. Và những người đã từng 
yêu tôi ơi, hay những người tôi đã từng yêu ơi, đừng hồi hộp 
nhé. Tình yêu trong Sài Gòn inbox lúc nào cũng dễ thương, 
nhiệm mầu, hóa giải - chẳng để cho kiếp sau, mà ngay ở kiếp 
này, chúng ta không hể hối tiếc khi đã từng một thời là “cái 
gì đó” với nhau. 


Chiểu vàng vương tiếng tơ, chiều lan man khói lam chiểu, 
chiểu trắng ngút ngát những cánh cò bay chấp chới, chiểu 
buông mình thong thả trong ráng hoàng hôn đỏ rực bên kia 
đổi... Những ám ảnh chiều với má, với quê nhà thường đi 
cùng “cánh đồng trơ gốc rạ sau mùa gặt”, “bầy trâu thong thả 
nằm nhai lại bên đụn rơm vàng óng”, “thằng mục đồng hát 
ngân nga trên lưng trâu về làng”... Má và gia đình lúc nào 
cũng là bếp lửa hồng sưởi ấm đời người mỗi khi giá lạnh, 
chơi vơi. Giữ mãi một mạch nguồn, nước mắt chảy xuôi, lá 
rụng về cội là triết lý muôn đời của người dân Việt. Đưa con 
gái teen teen về quê ngoại là “về với lúa”, mẹ đã nâng niu tình 
yêu đất của con, như vàng như ngọc. Để không quên, khi mai 
này năm tháng qua đi, dẫu ở chân trời góc bể nào con cũng có 
được hồn cốt quê hương. 

Ký ức có màu gì? Như trong buổi chiều mưa bão hôm nay, 
không dưng nghe Hoàng hôn màu lá từ phòng bên nhè nhẹ 
trôi sang... Cảm giác bỗng lạ lùng như nghe Hello Vietnam, 
My heart will go on, Buồn ơi, chào mỉ... Một thời tuổi trẻ cả 
nước cháy bùng những nhịp điệu không hể toan tính... Ký ức 
có bao giờ làm bạn rung lên như thế không? Tôi thì có đấy. 
Tôi luôn luôn nâng niu ký ức để nuôi dưỡng cảm xúc, để 
nghe mình tan ra trong cuộc sống không phải muốn sống đến 
ngày nào cũng được. Và hãy yêu quý cuộc sống này, bởi hằng 
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hà ký ức đã cho ta bao điểu thi vị. Mà đôi khi, người ta gọi đó 
là dưỡng chất trần gian. 

Người mẹ trẻ Lào vừa cho con bú vừa đưa mắt trông 
chừng một dãy bông bí được xếp thành từng nhúm nhỏ vàng 
rực trên tấm bạt màu xám trải vội. Chú chim ri bé bằng hai 
ngón tay được nhốt vào chiếc lồng tre xinh xinh treo vắt vẻo 
bên những nải chuối chín vàng ươm chờ người mua. Tám chú 
cua càng to được xâu nằm ngay ngắn bên mớ bông thọ được 
kết thành hình nón. Người Lào đến chợ bán bất cứ món gì họ 
có được, không cần lớn hay bé, nhiều hay ít. Cậu bé vừa chơi 
game vừa bán rổ cam tròn ba trái. Cụ bà váy tím ngồi suốt 
buổi với chú cún con ngủ gà ngủ gật. Đó là những hình ảnh 
dễ thương nhất mà tôi ghi lại được trong trí não mình khi thả 
hồn trên phố cổ Luang Prabang của đất nước Triệu voi xinh 
đẹp. Tinh túy cuộc sống không nằm đâu xa, mà ở ngay trong 
cảm nhận chân thành của mỗi chúng ta. 


Để có một ngày, inbox lẻ mà chãn bỗng qua đời như “con 
đế buồn tự tử giữa đêm sương”. Chiếc lá cuối cùng rơi. Người 
nghệ sĩ sắp đặt không còn lòng kiên nhẫn. Tương lai bỗng trở 
về tương lai của những năm tháng học miệt mài như điên. 
Còn cái gì phía trước không. Còn. Nàng chờ inbox sống lại. 
Tự bao giờ, inbox đã là một điểu gì đó rất hiển nhiên trong 
cuộc sống đang đứng trên đỉnh đổi của nàng. Nhưng có điều 
nàng cố tình không biết, sự thờ ơ và kiêu hãnh của nàng đã 
giết chết imbox. Đêm mưa, nàng nghe Trịnh Nam Sơn hát. Lời 
yêu thương em nỡ vô tình, quên thật sao. Người ơi đĩ vãng đã 
xa, em có hay rằng tôi còn thương... 

Những xuống dòng nghe ra chừng rất lan man. Nhưng đó 
là nhịp đời, tôi xâu chuỗi và gắn kết nó lại bằng cảm thức của 
một tâm hồn không bao giờ bị hủy diệt bởi những chi phối 
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đời thường như tiển vàng, đô la, ngọc ngà kim cương, châu 
báu... Một tâm hồn luôn biết nhận và cho. Và thích cho nhiều 
hơn nhận. Đọc đi. Bạn đọc đi nhé, Sài Gòn inbox. Tôi rất tin 
rằng, sau khi đọc Sài Gòn inbox, chẳng những thấy được sắc 
màu tôi- sắc màu của nhà văn chợt nắng chợt mưa; mà bạn 
còn có thể nhìn lại mình một cách tường tận, khách quan. Và 
tất nhiên, để thấy cuộc đời này vừa dễ hiểu vừa khó hiểu, để 
sống đàng hoàng và tích cực hơn. 
Đọc đi nhé, tôi đã mở giúp bạn trang thứ nhất rồi... 


Nhà văn Thu Trân 
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Chân mình 
chạm đất 
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Gan có từng 
đánh mất cái gà không?” 


ôi thì đánh mất nhiều. Quá nhiều. Thậm chí đã “tiêu 

dùng” các cơ hội một cách phung phí và quá ư hào 
phóng. Tôi được ba má sinh ra từ một ngôi sao chiếu mệnh, 
vừa xấu vừa đẹp, vừa lung linh vừa tăm tối. May mắn được 
ông trời ưu đãi, tôi là người có rất nhiều trong một, đủ khả 
năng để hóa giải một số tình huống. Nhưng bạn tin không, 
trên đời này, có những tình huống trời muốn thế thì phải thế. 
Vâng, tôi tin mỗi người có một số phận của riêng mình. 

Bạn có tiếc khi đánh mất cơ hội mua một ngôi nhà giá 
rẻ không? Sao lại không. Nhưng có điểu, mua bán nhà phải 
có duyên. Ai cũng bảo thế. Đôi khi cũng tự an ủi mình. Cái 
chính là cứ lòng vòng cân đong đo đếm. Và cứ tưởng chỉ một 
mình mình thích ngôi nhà ấy. Và cứ tưởng chỉ một mình 
mình biết ngôi nhà ấy. Mình biết hời thì người khác cũng biết 
hời chứ nhỉ. Biết đủ thứ nhưng không đủ ma lanh để giành 
giật trên thương trường. Thế là chết. 

Bạn có từng đánh mất người bạn mà bạn yêu quý và tâm 
đấu ý hợp chưa? Cũng có khi là yêu quý, có khi là tâm đầu ý 
hợp ở mọi khía cạnh. Nhưng chạm vào gót chân Achille thì 
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biết. Đó là một khoảng trống mà ta không ngờ đến. Đó là một 
mảng tối của hai vòng tròn giao nhau. Cuộc sống bất ngờ vỡ 
ra cho ta thêm bài học kinh nghiệm. Hỏi có tiếc bạn không. 
Tiếc chứ! Nhưng mà cái tình hình nó thế thì buộc phải thế, 
biết làm sao được! 

Bạn có từng đánh mất tình yêu vì một lý do hết sức lãng xet 
không? Biết là lãng xẹt, nhưng mà phải tập làm quen với sự lãng 
xẹt bóp nghẹt con tim ấy. Có chắc là bạn đúng trăm phần trăm 
không, hay nửa kia cũng đúng trắm phần trăm? Nhưng khi xuất 
hiện “mọi chứng cứ chống lại anh ta” thì mình cảm thấy tổn 
thương. Và cần làm một điều gì đó. Không chối cãi rằng đôi khi 
ta cảm thấy chơi vơi vì những kỷ niệm ùa về, đôi khi ta ngồi mặc 
cả một mình, giá như thế này, giá như thế kia... 

Bạn có từng đánh mất một nơi chốn đi-vể không? Có lẽ 
ai cũng có ít nhất một lần. Người hay thương nhớ lan man 
thường mất ngủ vì điểu này. Rời gia đình, quê hương vì điều 
gì đó bất khả kháng. Rời mái trường xưa vì cuộc đời bạn phải 
chuyển sang một trang mới. Rời đồng nghiệp bạn bè thân 
thương vì bạn tìm được nơi làm mới phù hợp hơn, thu nhập 
cao hơn. Nhưng trong sâu thẳm mọi người, vẫn còn những 
vấn vương mà có địp ta sẽ nói thành lời, rất lâu và rất sâu. 

Không ai không từng đánh mất cái gì cả. Khi ngồi sắp 
xếp lại những gì xưa cũ trong ký ức, sắp xếp lại kỷ vật hình 
ảnh thư từ một thời một thuở, bạn sẽ thấy cuộc đời trôi 
nhanh quá. Có còn đủ thời gian để ta nắm tay người đã 
từng yêu quý, ôm một cái thật chặt người yêu đã để rơi rớt 
nhau vì tội tổn thương lãng xet, để nói rằng, quên hết đi 
cho nhẹ nhàng, vỡ làm môi lành làm gáo. Mà thật sự, nếu 
không có những vỡ tan rơi rớt này thì ta cũng không đủ 
lớn để làm người, đúng không. 
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hán thành cảm tạ 


m đã gọi cho mình mười sáu cuộc, khi ấy đang say 

sưa với tiệc sách Mộc em. Mà trước đó đã gọi cho 
em ba cuộc rồi. Hôm sau gọi lại bảo, chị ơi thông cảm, hôm 
qua mẹ em cấp cứu. Sau đó em có đến cà phê Lộc Vừng, 
đứng tần ngần trước cổng, người ta bảo ở đây không có từ 
thiện nào, chỉ có văn thơ. Em nghĩ văn thơ xa lạ với ung 
thư, với cơm áo gạo tiền, nên thất vọng lủi thủi ra về. Tiếp 
tục một nỗi lo oằn gánh ngày bán trăm bịch chè với nửa 
chục miệng ăn và một bà mẹ K giai đoạn cuối. Dưới cái 
nắng đổ lửa tháng tư, nơi góc phố, em kiên nhẫn đứng chờ 
nhà văn gần tiếng đồng hồ. Xót lòng xót đạ, trời ơi là khờ, 
sao không đợi chị đến gọi điện rồi hằng ra. Em sợ chị đến 
không thấy em lần nữa, sợ chị giận mà đi luôn. Phần hỗ 
trợ tám triệu đồng cho mẹ em sau Aiộc em, gọi là chút đỡ 
đần nhau khi khốn khó. Em bảo, đáp lại tiếng vọng từ Mộc 
em, sáng này có người đến tặng mẹ một triệu đồng uống 
thuốc rồi đi luôn, không cho biết tên, cô ấy cũng bảo là nhà 
văn giống chị. Ánh mắt em lấp lánh tin yêu, bỗng thấy trời 
tháng tư không nóng nữa. 
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Tổ chức event cho cá nhân, gia đình, bạn bè cũng khá 
nhiều, hầu hết đều suôn sẻ. Nhưng với những event từ thiện 
với sách, tàn cuộc bao giờ mình cũng áy náy. Lòng tốt, lòng 
trắc ẩn trong cuộc đời này vô biên, vấn để là chúng ta có chịu 
chạm vào nó hay không thôi. Từ cà phê Tà đạo thử một lần 
đến cà phê Mộc em, số người đến chia lửa bao giờ cũng nhiều 
hơn rất nhiều so với số dự kiến. Mộc em dự kiến 80, nhưng 
khách đến hơn 120. Không đủ chỗ ngồi, mà cũng không biết 
nước nôi có phục vụ tốt hay không nữa. Nhà văn lơ mơ đểnh 
đoảng không dự kiến hết những tình huống. Nhưng mặc 
những bất tiện, người thân bạn bè đồng nghiệp mình vẫn hân 
hoan rót lửa cho Mộc em. Tổng thu được từ tiền bán độc bản 
Mộc em và Mộc em bản thường trong bữa tiệc sách cùng sự 
ủng hộ của các mạnh thường quân được hơn 40 triệu đồng. 
Hỗ trợ cho 4 trường hợp ung thư trong chương trình gần 30 
triệu đồng. Số tiền còn lại sẽ tiếp tục dành cho các bệnh nhân 
ung thư khi mình sắp xếp được thời gian đi tìm nhân vật. 


Đêm qua, một cuộc gọi muộn từ Hà Nội, chị ơi,em thương 
con bé ung thư có nhà bên đường ray quá cơ, chị chuyển cho 
nó một triệu đồng dùm em được không. Sao lại không nhỉ. 
Mang niềm vui đến cho người khác sẽ khiến mình vui hơn. 
Cũng như cô bạn nhà văn trong Sài Gòn đã gửi cho con bé 
một triệu đồng vậy. Hà Nội lại hỏi, chị có thành lập quỹ từ 
thiện không, cho em góp với. Không, chuyện thành lập và 
quản lý một quỹ từ thiện thật phức tạp, nhà văn lơ mơ như 
mình không làm được chuyện đó. Tiển bạc của mình lỡ mất 
mát thì có thể quên đi. Còn phần dành cho người bệnh hoạn 
khốn khó nhỡ có gì thì ngủ không yên. Thôi nhé, Hà Nội. Khi 
nào nhà văn “có hứng” làm từ thiện thì “hê” lên, chị em mình 
lại “đến hẹn lại lên” vậy. 
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Sau Mộc em vui tươi, mình xin gửi lời tri ân và cảm ơn 
tất cả mọi người đã đến cùng Mộc em; đã yêu thương, kết nối 
và sẻ chia cùng Mộc em. Tất cả những gì bất tiện khi đến với 
tiệc sách Mộc em hãy xem như là cơn gió bay đi nhé. Chỉ tình 
người ở lại. Vâng, chỉ tình người ở lại. Cho tôi một hoa hồng 
đi, tôi sẽ sống với bạn hết cuộc đời này. 


16 se Thu Trần 


Cạp 


uộc sống hiện đại làm tháng mười hai Anamit mất 
dần cái duyên của nó. 

Đúng Anamit, tháng mười hai được gọi là tháng chạp. 
Tháng chạp rất riêng với cái lạnh bàng bạc nhớ về một mùa 
xanh xưa xa ngái. Mắm muối tương cà hơn, ông bà ông vải 
mình gọi là “chạp”. Như tháng một được gọi là “giêng”. Ra 
giêng anh cưới em. Tương tự, giêng là một cái gì rất riêng khởi 
đầu cho năm mới, chạp là thằng em út bao sân gói ghém 
những gì còn lại của năm cũ, để say helio rất ngon lành với 
vòng quay mới của trái đất quanh mặt trời. 


Chạp Anamit bắt đầu từ giọt sương nặng hạt rơi trên tàu 
lá chuối sau hè nhà. Đàn gà con trở mình kêu líp chíp trong 
đôi cánh chở che không đủ ấm mùa cuối năm của gà mẹ. Gà 
mẹ lục tục kể cho bẩy con nghe huyền tích thời gian. Thời 
gian không có chân, nhưng phi nước đại còn hơn ngựa. Thời 
gian không có cánh, nhưng xé gió còn hơn tên bay đạn lạc. 
Nhắc nhớ ai một thời khắc qua đi không trở lại bao giờ. 

Có thể đó là thời khắc của những người yêu nhau hôn 
nhau. Nụ hôn đầu được đánh dấu trong sân trường bởi những 
con ve nhỏ hết hồn kêu vang. Cũng như những con ve nhỏ 
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hết hồn kêu vang, nụ hôn ngọt ngào xuất thần thăng hoa chỉ 
một lần giữa đứa con trai húi cua và một tóc dài e ấp. Rồi sau 
đó sẽ ngọt ngào hơn hoặc nhạt nhèo đi tùy cảm xúc, tùy mức 
độ vơi đầy lời trái tìm mách bảo. Chẳng thế mà, đôi lứa yêu 
nhau hay chọn chạp mà cưới nhau, mà sinh con đẻ cái, ôi à 
hữu duyên. 


Chạp phủ phê thừa mứa những gì cần làm của năm cũ. 
Ruộng dưa chưa tàn hết hoa. Khói đốt đồng nhà ai chưa thơm. 
Bầy heo tròn chục con chưa rã mẹ. Văn minh lúa nước là vậy. 
Còn thể giới phẳng giờ thì, nhà nhà người người mong ngóng 
Black Friday để sắm sửa cuối năm giá hời. Cộng đồng mạng 
dây sóng vì một chiêu thức nào đó của một vĩ nhân nào đó 
để người ta đừng quên mình ngày năm cùng tháng tận. Chạp 
xôn xao đứng đầu ngọn sóng. 


Chạp thừa sức dịu dàng nghênh tiếp những gì cần làm 
của năm mới. Chốt câu cuối cùng trên word cho bài báo xuân 
đang ấp ủ. Đón mùa hoa lũ lượt trở về rực rỡ thắm tươi sau 
một năm người trồng hoa kiệm cần nắng mưa tần tảo. Nghía 
ông đồ ngồi góc phố giữa hai màu đen mực Tàu, màu đỏ giấy 
điều cho ra đôi câu đối thơm tho. Đủ hương đủ hoa, chạp sẽ 
kết nối từ những điểu giản đơn nhất, mình ôm nhau giữa phố 
đi, như đã quen, quen tự kiếp nào, yêu nhỉ. 


18 s Thu Trần 


đÖm có thách: là yết: nhân không? 


ình thấy ngợp khi chuyến công du của anh ấy có 

ba ngày mà huy động đến hơn ngàn người với hơn 
trăm chuyến bay, hàng trăm tấn thiết bị - vật dụng cá nhân - 
thực phẩm. May mà vợ con anh ấy không đi cùng. Anh ấy có 
thoải mái với vai trò yếu nhân này không nhỉ. Mình cho đây 
là một cuộc sống hết sức tù đọng, trầm trọng và vướng víu. 
Nếu là anh ấy, mình sẻ thèm biết bao những giây phút một 
mình. Một mình ăn uống ngủ nghỉ, cảm tác và nghĩ về yêu 
thương. Tuyệt. Những giây phút thần tiên đó, không ai nhìn 
mình, xét nét mình và mình thì tha hồ nhìn và nghĩ ngợi về 
người khác, hi. 

Rồi anh ấy cũng sẽ hết nhiệm kỳ, cũng sẽ là thường dân và 
trở về cát bụi. Còn chăng là những ấn tượng suốt mấy nhiệm 
kỳ của anh ấy. Nhưng mà ấn tượng về chiến tranh thì hơi bị 
nhiều. Thôi thì ok vậy. Mai này, ngàn năm nữa, giới khảo cổ 
sẽ khai quật những tàng thư về chiến tranh của anh ấy, đó là 
việc của hậu thế, ngẫm ngợi làm gì. Những cuộc chỉnh phạt 
và thanh trừng lẫn nhau của tiến nhân chỉ giúp cho các nhà 
làm sử hậu thế có việc làm. Tất cả đều do con người đặt để 
thôi mà. Có gì là quan trọng. Chỉ tội nghiệp những con người 
bị đặt để. 
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Mình rất thích lời của một bài hát mà quên mất tên. Ta 
đứng trên đỉnh đổi này ta hát vang với gió. Ta đứng trên đỉnh 
đổi này ta nhìn xuống chân đổi. Cảm giác đứng trên cao hát 
vang với gió và tự tin nhìn xuống chân đổi xem thế sự xoay 
vần thì vô cùng tuyệt. Đó là cảm giác tự do vĩnh cửu của một 
con người vượt qua được những lau lách thường tình của cuộc 
sống. Cảm giác đứng ngoài vòng cương tỏa của tình, tiển, tù, 
tội. Cảm giác hướng đến một cuộc sống đích thực nhân sinh. 
Nhưng phải “bị đòn” dữ lắm trong thập tự giá tình tiển tù tội 
mới nhận ra và chấp nhận được cảm giác này. Cái hấp lực của 
vòng danh lợi cong cong quả là ma mị và vô bến vô bờ. Tình 
hình là mình cũng đã lơ mơ được chạm vào cảm giác đứng 
trên đổi. Vâng, cảm ơn những trận đòn thập tử nhất sinh của 
cuộc đời đã đưa ta lên đỉnh đổi lộng gió... 


20 s Thu Trần 


lien ai cũng sẽ nói thế. Trong bất cứ mùa bóng đá đỉnh 
ao nào. Bốn năm một lần. Hội mặt đủ các anh tài 
bóng tròn thế giới. Nhưng tháng sáu này, Việt Nam đặc biệt 
vô cùng biết ơn World cụup Nga, vì những gì cần phôi pha 
cũng đã phôi pha, vì những vì cần hạ nhiệt cũng đã hạ nhiệt. 
Giá mà World cup mỗi năm tổ chức một lần, thế giới sẽ không 
có chiến tranh. 


World cup xong, nhiếu người sẻ chưa hẳn đánh mất thói 
quen đợi chờ đêm đêm trên màn hình. Như cuộc chia tay bất 
ngờ một tình yêu chưa toại nguyện. Suốt một tháng dài ăn ngủ 
cùng World cup, tự cho mình quyển được đến đáp, nhiều người 
bằng lòng gánh những áo cơm khó khăn bất đồng, cho xong 
mọi thứ vào ban ngày, rồi sẽ kết thúc bằng chuyện ngồi trước 
màn hình hỷ nộ ái ố cùng World cup đêm đêm. Y như World 
cup sẽ đổi đời mình, sẽ hóa giải mọi khó khăn, bừng con mắt 
đậy thì chỉ còn cảm giác. Thế mới là liệu pháp tâm lý. Thế mới 
là ma lực. Không kể làn sóng những người nhảy cầu Sài Gòn vì 
thua độ trước World cụp có quá nhiều bất ngờ năm nay. 

Sắp kết thúc rồi, chỉ còn hai trận nữa. Nhưng có lẽ người 


ta cũng không quan tâm lắm đến trận tranh ba, tư Anh - Bỉ. 
Chẳng thà bị loại đẩy nuối tiếc ngay từ vòng bảng, còn hơn 
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phải tranh ba, tư chợ chiểu. Không cần đấu, cho hai đội đồng 
giải ba cũng được nhể. Bởi nhắc đến lịch sử World cụp, người 
ta không nhắc cụ thể cái anh giải nhì, giải ba, giải tư. Mà chỉ 
bảo đội nào đã từng vào bán kết, chung kết. Chỉ trừ bạn đương 
kim vô địch. Dù vậy, cũng vui. Đang cơn say la đà bóng đá, 
như say thuốc phiện vậy, thêm trận nào đỡ vã trận đó, nhể. 

Chung kết World cup 2018 cực kỳ thú vị với anh chàng 
Croatia bé bỏng, li tỉ đẩy những ô ca rô đo đỏ trên áo. Người 
ta hứng khởi chờ đợi sự đối đầu giữa thằng bé lọ lem con 
nhà nghèo với anh chàng nhà giàu Pháp lâu đời lẫm liệt. Như 
chuyện cổ tích hay thần thoại, mọi người thường nghiêng về 
kẻ yếu. Croatia vô địch sẽ vui hơn, mới hơn, thơm hơn. Mặc 
dù rất nhiều người bắt đội Pháp với đầy đủ lý do để chiến 
thắng. Giờ này mà lý do lý trấu gì nữa. Những đảo lộn trong 
các trận tứ kết và bán kết đủ cho thấy rằng, điều gì cũng có thể 
xảy ra, vấn để là chúng ta có dám ước mơ không. Nơi nào có 
ý chí, nơi đó có con đường. Mình đặt một ngôi sao hy vọng 
cho đội ca rô của anh chàng chăn gà nhà quê Perisic, được ăn 
cả ngã về không, ok? 


22 s Thu Trần 


(ho mànE trí &n nhé 


ọi người đến với nhau tươi tắn, hân hoan, ăn mặc 

đẹp. Mọi người đến với nhau bằng sự sẻ chia chan 
hòa cho ngày sáng lên niềm vui bất tận. Không địa vị, chức 
tước. Không áo mão cân đai. Không một lời giáo huấn đao to 
búa lớn. Mà tất cả đã hòa vào nhau làm một để thấy cuộc đời 
này đễ thương hơn, đáng sống hơn. 


Tất cả vì sự sống cho bé Trần Khánh Vy - bệnh nhân ung 
thư máu mười hai tuổi. Chính xác là như vậy, vì yêu thương 
ngập tràn, yêu thương nồng nàn. A lô chỉ sáu mươi người, 
mà đến hơn một trăm ngọn lửa hồng ấm áp, làm sáng bừng 
Hoa viên Cỏ Hoa thường gặp của anh Hà Duy Thiện tại Cù 
lao phố Biên Hòa. 


Rất nhiều hoa tươi đã chúc mình làm một việc ý nghĩa. 
Xin thưa, không chỉ một mình mình. Không phải tôi, mà là 
chúng ta. Đông tay vỗ nên kêu. Một con én không làm nên 
mùa xuân. “Tà đạo” của Thu Trân cũng chỉ là Tà đạo xưa 
cũ, lỗi thời nếu chỉ nằm yên trên giá sách ngày này sang ngày 
khác, tháng này sang tháng kia, năm này đến năm sau. Vâng, 
Tà đạo đã trở nên có hồn hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc 
hơn... khi nó được chuyển đổi bằng việc kéo dài sự sống cho 
một đứa bé, bằng tình yêu chân thành của những con người 
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với nhau, bằng lòng tin vào lòng tốt con người vẫn tươi mới 
như thuở sơ khai... 

Mình tin rằng, đêm qua, ai cũng có một giấc ngủ nhẹ 
nhàng ấm áp vì được trải qua một ngày sơ khai thú vị. Lòng 
tốt thần tiên không đi đâu vắng, vấn để là, chúng ta có chịu 
khơi gợi ra không, và khơi gợi như thế nào. Mỗi con người 
trong chúng ta đều luôn sở hữu một trái tim, một tấm lòng 
dạt dào ấm áp. 

Mình thích thú khi các friend đã post lên rất nhiều ảnh 
đẹp của Hoa viên Cỏ Hoa thường gặp. Ảnh đẹp mơ màng, 
đẹp phấn chấn, đẹp như không phải của một Biên Hòa cần 
lao nhân hậu. Anh Hà Duy Thiện ơi, mau đặt tên chính thức 
cho Hoa viên đi chứ. Rất nhiều comment hỏi cảnh ở đâu mà 
đẹp thế, mà “lọa” thế. Và chỉ được trả lời Cù lao Phố, Biên 
Hòa chung chung. Một cái tên dễ thương chính thức sẽ làm 
cuộc đời tươi hơn biết bao nhiêu đấy anh ạ. Tiếc là cái evenf 
đầu tiên của hoa viên có tên là... “Tà đạo”, hì. By the way, xin 
cảm ơn anh rất nhiều về buổi buffet miễn phí, về công tác 
chuẩn bị - phục vụ rất ư là hoành tráng và công phu của Cỏ 
Hoa thường gặp. 

Chúng ta đang chung tay thắp lên một ngọn lửa hồng cho 
con bé xanh xao yếu rớt đang ngồi lặng lẽ đếm sự sống còn 
từng ngày trên những mảng lá xanh trong góc vườn. Đời vẫn 
xanh, rất xanh cho đến khi nào con người còn biết cùng nhau 
chung tay, cùng nhau lên tiếng bảo vệ sự sống của chính mình. 


Xin cảm ơn về tất cả, vô cùng cảm ơn. 


2A4 es Thu Trần 


5o ngày 27-7 


ẹ cha cho tôi trái tim dễ vỡ của nhà văn và cái đầu 

hay săm soi của nhà báo. Nhưng mọi thứ sẽ nhẹ 
nhàng như gió như mây khi tôi bắt gặp bất cứ hình ảnh nào 
về những người mẹ già, đặc biệt là Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt 
Nam thơm mùi trầu và chịu thương chịu khó trước trùng 
trùng gian khổ. Những cuộc chiến triển miên của đất nước 
mình luôn luôn song hành cùng hàng ngàn Mẹ Việt Nam anh 
hùng. Không đợi được phong mới gọi là Mẹ Việt Nam anh 
hùng. Có người mẹ nào thích đổi cái danh xưng này để lấy 
những mất mát là hố sâu vực thẳm của đời người thống khổ. 
Nhưng mà lịch sử nó thế thì đành phải thế. Tự thân các mẹ 
đã là anh hùng trong những suy nghĩ trong trẻo và độ lượng 
của kiếp người. 

Nhớ hồi mới có chính sách Mẹ Việt Nam anh hùng, cách 
đây hơn chục năm, tôi hăng hái “chạy sô” từ Ải Nam Quan 
đến Mũi Cà Mau. Lúc đó tỉnh thành nào cũng làm kỷ yếu Mẹ 
Việt Nam anh hùng. Bài viết về mỗi mẹ có nhuận bút bằng 
nhuận bút một phóng sự điều tra lúc bấy giờ. Hăng hái viết 
về hàng trăm mẹ. Nội cái Nhơn Trạch của Đồng Nai là cũng 
đủ “hốt” với gần bốn mươi nhân vật. Xuôi về Cà Mau, qua 
Cái Nước cũng viết được hơn hai mươi mẹ. Tối nằm đong 
đưa võng trên tấm phản lên nước bóng lộn của nhà anh Sáu 
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Hát - cán bộ chính sách huyện Cái Nước, nghe anh kể về bà 
nội mình, cũng là một Mẹ Việt Nam anh hùng. Tự dưng nghe 
kể xong, tôi thôi, không muốn viết về Mẹ Việt Nam anh hùng 
nữa, càng không nghĩ đến số tiền nhuận bút không nhỏ đang 
chờ mình khi sách đã lên khuôn. Sáng hôm sau từ biệt gia 
đình anh Sáu trở về Sài Gòn, tôi không để lại cho anh Sáu cái 
hẹn nào, dù trước đó, qua mấy ngày chèo thuyển cùng anh 
vào các vùng sâu heo hút, còn rất nhiều hình ảnh và tư liệu 
cần bổ sung. Hơn mười năm qua, tôi không nhận sách biếu, 
cũng không nhận nhuận bút với rất nhiều bút danh đã chấp 
bút về Mẹ Việt Nam anh hùng. Từ đó, tôi viết văn nhiều hơn 
viết báo. 


Bà nội anh Sáu Hát là Mẹ Việt Nam chính gốc con nai 
vàng với lòng yêu chồng thương con rất mực. Bốn người con 
trai và chồng mẹ ra trận đã mãi mãi không về. Mẹ vui lòng 
tiễn chồng con ra trận vì không muốn nhìn mấy vườn dừa 
quê mình bị cụt ngọn bởi đạn bom. Anh Sáu bảo: “Nội nói 
ban đêm mà nhìn vườn dừa cụt ngọn sợ lắm, như một đám 
ma cụt đầu đứng xếp hàng chờ cơm vậy.” Nội cũng không 
thích những buổi chợ quê táo tác vì ta bà tiếng súng giặc. 
Chưa kịp ngồi nóng đít để ăn hết một cái bánh xèo là đạn 
pháo nổ lung tung. Chồng con nội ra trận để người phụ nữ 
nhà quê ngồi yên ổn ăn hết một cái bánh xèo. Nội còn dặn 
những người đàn ông yêu thương của mình rằng, hễ ra trận, 
thấy thằng giặc nào có cái sẹo trời đánh trên trán là xử luôn. 
Nội bị ám ảnh vì người em gái bị thằng giặc có sẹo trên trán 
hiếp đến chết trước mắt nội. Tất cả đơn giản là như vậy. Một 
nhu cầu bình yên rất thiết thực, thiết thân và cộng đồng. Tôi 
cảm thấy có lỗi với các mẹ về sự vẽ vời này. Tôi là nhà báo 
nhà văn, chứ không phải là thợ vẽ, nên thôi. Tự thân những 
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suy nghĩ của các mẹ trong tình thương bao la rộng lớn dành 
cho cây đa, bến nước, sân đình, gia đình, làng xóm... đã là rất 
anh hùng rồi. 


Tiếc là, những gì nhiễu nhương xảy ra trong cuộc sống 
hôm nay quá xa rời với suy nghĩ trong trẻo, độ lượng, từ bi 
hỷ xả và sự hy sinh không hể cân đong đo đếm của các mẹ. 
Mỗi người chỉ có một đời một kiếp nên các mẹ không thể 
tái sinh... 
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Cha ở chương cư 


hung cư cao cấp, nội qui ghi rõ là không được nuôi 

chó mèo. Hồi Bờm sáu tuổi, mê con chó phóc ôm về, 
bữa trước bữa sau bảo vệ đã lên làm việc. Đem phóc về quê 
cho ngoại nuôi, Bờm khóc như mưa. 


Cách đây gần năm, hàng xóm ôm về hai con chó Nhật. 
Con tên Lu. Con tên La. Lu La xinh đẹp nhưng nghe bước 
chân trên sàn của bất cứ người nào ở bất cứ nhà ai là sủa váng 
lên. Bờm ức bảo, sao người ta nuôi được đến hai con, mà 
con không nuôi được phóc. Là bởi tại vì cái bà hay tố lung 
tung nhất cử nhất động nhà ai ấy đã dọn đi rồi con ạ. Con 
không thấy bà chủ Lu La lúc nào cũng rón rén sao. Rón rén 
đưa chúng vào thang máy buổi tối cho chúng ra công viên 
chơi. Rón rén ghì đầu chúng xuống nển gạch khi chúng đưa 
mm ra ngoài cửa sủa vang vang. Rón rén hốt vội bãi phân 
mà Lu La hứng chí ¡ ra hành lang chung mỗi khi được “xả 
trại”. n trời, năm nhà còn lại cùng tầng cũng biết bà chủ 
Lu La rón rén, nên thương, nên kệ, để bà nuôi cho vui cửa 
vui nhà. Không ai tố tụng chỉ hết. Bà chủ Lu, La già rồi, có vợ 
chồng con gái và thằng cháu ngoại đi làm đi học suốt ngày, bà 
biết bầu bạn cùng ai. 
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Chung cư chỉ sáu mươi căn hộ nên có cái “quý sờ tộc” 
rất đáng cô đơn. Có khi mình ở nhà viết lách, cả ngày không 
nghe tiếng động nào. Thỉnh thoảng tiếng chuông thang máy 
king kong nhè nhẹ, là biết có ai đó đang chuyển dịch. Nghe 
tiếng lịch kịch ngoài hành lang, vươn vai giải lao chạy ra xem, 
lại là cái ông lao công suốt ngày đẩy cây chổi ướt. Lau chỉ lau 
hoài vậy anh ơi! Ừ, phải lau chớ em, không cái con mẹ kia nói 
không xứng đáng đồng tiển bát gạo mẻ bỏ ra. Con mẹ nào? 
Một con mẹ khó tính nào đó trong chung cư... 


Đọc bài báo về văn hóa chung cư. Người ta phàn nàn 
chuyện chen lấn nhau khi đi thang máy, chuyện bày bếp ra 
trước hàng lang chung nấu ăn, chuyện ãm con ấm cháu tuột 
lên tuột xuống thang máy để “dụ” nó ăn cơm. Đó là chuyện 
của những chung cư có vài trăm căn hộ trở lên. Nhưng đôi 
khi, thật sự, mình cũng thèm cái cảm giác xô bổ ấy cho thực 
tế đỡ lạnh, đỡ xa cách nhau hơn trong cuộc sống ngày càng 
hiện đại nhưng mọi người ngày càng ít quan tâm đến nhau 
hơn như cái tình hình rất là tình hình hiện nay. Chuyện dưng 
không có người rảnh rang, đi thang bộ hết mười tầng cho nó 
khuây khỏa là chuyện có thật ở chung cư “quý sờ tộc” này. 


Xong mùa thi, Bờm nghỉ học ở nhà cả ngày. Bầu bạn 
về quê. Hết đọc sách, xem phim, chơi game, Bờm lại loanh 
quanh chẳng biết làm gì. Buồn tình mở khóa nhà lách cách, 
Lu La đã bắt đầu gừ gừ phía bên kia. Cu cậu bước ra khỏi cửa 
đậm chân bình bịch, thế là hết tràng sủa này đến tràng sủa 
khác khuấy động một khu nhà. Nghe tiếng người gần gẵn 
trong nhà, nghe khoảng sủa ẩng ậc đứt quãng, là biết bà chủ 
Lu La đang ghì đầu chúng nó xuống sàn nhà để “điểu chỉnh 
âm thanh vừa đủ nghe”. Mẹ nhắc nhở thằng cu. Nó bảo nghe 
chó sủa chút cho đỡ ngột ngạt. Vậy thì con xách xe đi cà phê 
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với bạn đi. Nó bảo, nghe tiếng chó sủa là một nhu cầu khác 
mẹ à. Bảo, dưng mà giậm chân in ít thôi, tội bà chủ Lu La. 

Đi làm về, bắt quả tang ông hàng xóm bên cạnh cũng 
đứng giậm giày khá lâu trước khi bước vào nhà, ông cười như 
thanh minh, nghe tiếng chó sủa cũng vui chị nhể. À, đâu phải 
chỉ mình Bờm có cảm giác như thế. Và thật sự, khu nhà luôn 
rộn lên mỗi sáng mỗi chiểu với tiếng sủa của Lu La khi mọi 
người bắt đầu đi làm đi học và trở về. Ài cũng muốn nói với bà 
chủ Lu La là, thôi đừng ghì đầu chúng mỗi khi chúng sủa nữa, 
nhưng nói bằng cách nào. Tín hiệu đã bắt đầu phát đi khi mọi 
người gặp bà chủ Lu La trong thang máy. Bà có hai con chó 
đễ thương nhệ. Bà có nhớ tiêm ngừa cho chúng không. Bà 
có hay chải lông cho chúng không. Đáp trả vui vẻ lịch sự rộn 
ràng. Dưng bà chủ vẫn ghì đầu chúng mỗi khi chúng sủa hay 
sao ấy. Bằng chứng là tràng sủa nào cũng ẩng ậc giữa chừng. 
Biết nói làm sao nhệ. Trên đời này có nhiều chuyện tế nhị đến 
mức giải không ra. Ô la la, ai cũng yêu chúng mày, Lu La! 
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Đèn đó quê mành, 


èn đỏ Việt Nam diệu kỳ như cái màu đỏ vốn có của 

nó. Phố thị Việt Nam cũng nóng đẩn lên theo màu 
đèn đỏ. Là người con phố thị hay ở quê ra, ai mà không một 
lần đi qua hay đứng trước đèn đỏ. Đèn đỏ xe dừng lại, đèn 
xanh xe chạy, đèn vàng sfop từ từ chờ đèn đỏ. Dưng mà ở 
Việt Nam, đèn vàng phải chạy thật nhanh chứ không là đèn 
đỏ. Một nghệ sĩ kịch nói đã tử nạn vì cái “thuộc tính” đèn 
vàng chạy nhanh này. Cung đường anh đang băng qua đèn 
vừa xanh, một thẳng hớt ha hớt hãi rách việc nào đó trên cung 
đường cắt ngang cố tình chạy trốn đèn đỏ đã đâm một cú trời 
giáng vào hai cha con anh. Trời còn thương, thằng bé không 
làm sao, cha đã lãnh hết cho con rồi. 


Thời kỳ công nghiệp hóa hiện đại hóa, đèn đỏ biến thành 
cái chợ nhỏ. Khắp nơi ở Sài Gòn. Nơi ấy khi bạn dừng xe, 
người ta phát tờ rơi. Quảng cáo nhà đất, tuyển dụng lao động, 
vú em... Người nhận tờ rơi như robot, chỉ liếc sơ qua, rồi xả 
giấy ào xuống đường. Bươm bướm bay khắp các cung đường 
xanh đỏ khi có một cơn đông bất chợt nổi lên. Người kém văn 
minh, đường kém văn minh. Một lần dừng đèn đỏ, có người 
hỏi mình, sao bạn không nhận tờ rơi từ cô bé sinh viên tội 
nghiệp ấy. Không trả lời. Nói sợ bị chửi “thánh nhân”. Ở Việt 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn ¡inbox s 31 


Nam dễ bị chửi “thánh nhân” khi rao giảng với ai điểu đi trên 
đường không có quyển xả rác. 

Đèn đỏ còn là nơi đồn trú cho người ăn xin. Những đứa 
trẻ đen nhẻm chạy qua chạy lại như con thoi dưới cái màu 
đỏ lấp la lấp lánh bất chấp nắng sớm mưa chiều. Chúng chìa 
ca ra trước mỗi đầu xe, dửng dưng như được những kẻ chăn 
đất ăn xin chúng lập trình từ kiếp trước. Thằng bé tám tuổi 
bị bánh sau xe bus nghiển nát tay khi nó với tay chụp lấy một 
viên bi lăn từ cái ca tiển lăn ra. Máu và nắng. Đèn đỏ rộn lên 
bi thương. Lũ là lũ lượt những đoàn xe dừng lại. Lũ là lũ lượt 
những hiếu kỳ bu đen bu đỏ. Chưa ai có phương án gì cho 
thằng bé bị cán nát tay. Không xa đèn đỏ, bên triển cỏ xanh 
xa lộ, một sư áo vàng ôm bát nhắm mắt chờ những đồng tiền 
của khách lữ hành rơi vô... 

Đèn đỏ còn là nơi bán thuốc diệt chuột và đổ chơi trẻ em. 
Giọng nữ léo nhéo quảng cáo thuốc diệt chuột dễ làm người 
ta khó tập trung chờ đèn xanh. Đã có những cuộc chửi nhau 
đến nảy lửa khi cha nội nào đó còn lơ ngơ nghe quảng cáo 
thuốc diệt chuột mà không biết rằng đèn đã xanh, không biết 
rằng phải dấn lên cho dòng xe phía sau dấn tới. Đã có thằng 
bé khóc thét bởi cha vọt xe bỏ nó lại khi cu cậu âm thẩm tuột 
xuống xe xem mấy thằng lính đổ chơi Trung Quốc đang đánh 
nhau ì xèo trên một cái mâm nhôm. Vui như hội chợ lô tô ở 
một làng quê xa xăm nào đó vậy. Bất luận chuyện mua bán, 
chửi bới, khóc lóc, đèn đỏ vẫn đỏ và đèn xanh vẫn xanh. Dòng 
người vẫn trôi như hiển nhiên đèn đỏ Việt Nam là phải thế. 

Ác cảm đến đỉnh điểm với mấy lão Tây hứng thú dừng 
đèn đỏ chụp hình hay quay phim. Dưng mà nói được gì với 
họ. Mình nghiễm nhiên chấp nhận những điểu của đèn đỏ, 
thì họ nghiễm nhiên được quyển thấy lạ và được quyển quay 
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phim chụp hình thôi. Mạnh ai nấy đao to búa lớn bàn chuyện 
trên trời, mà không thấy chuyện đèn đỏ là chuyện quốc thể. 
Họ tò mò họ thích thú với các câu chuyện quanh cột đèn đỏ 
như thể ta tò mò thích thú về một tộc người tiển sử nào đó 
vừa được phát hiện giữa rừng sâu. Vâng, mình ra nước ngoài, 
thấy cảm nhận ban đầu của người dân các nước lớn dành cho 
người Việt mình thường oan gia tội tình như thế. Chỉ bởi tại 
vì, hằng hà những điều rất nhỏ nhưng mà không nhỏ, như 
chuyện quanh cột đèn đỏ quê mình. 
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đi coi thứ giữa rừng (24t Gên 


ình yêu rừng tha thiết, nên có địp đi rừng là thích. 

Biển cũng yêu. Nhưng không bằng rừng. Biển mênh 
mông đẹp, nhưng hút chết một lấn, nên thấy có gì nguy hiểm, 
giống một mối tình thích yêu, nhưng ngẩn ngại, không dám 
đấn tới, vì chưa bao giờ hiểu hết. Còn rừng thì khác. Bước vào 
rừng cứ thấy lâng lâng, quên hết sự đời. Lá xanh nhuộm thẳm 
không gian, từng đàn bướm ngũ sắc bay rợp trời. Đi rừng, cứ 
tìm đến những lão cây. Lão nào càng độc đáo càng thích. Dẫu 
lão bây giờ chỉ là lão bằng lăng, lão gỗ rẻ tiển, mà ngày xưa 
rừng còn trù phú mênh mông, không người mê gỗ nào thèm 
rớ. Còn đâu những gõ lim sến táu. Lâm tặc và bọn người đứng 
sau lâm tặc xơi hết rồi. 

Về rừng Cát Tiên ở Đồng Nai còn có thêm một “đặc sản”, 
là được phép đi coi thú ban đêm. Đây là món đặc sản duy 
nhất ở Vườn quốc gia Nam Cát Tiên (rừng Cát Tiên) so với 
các vườn quốc gia khác trong cả nước. Không biết các vườn 
đó không còn nhiều thú hay vì một lý do nào khác mà người 
đến với rừng không được phép thưởng ngoạn thú ban đêm. 

Mình đã đến rừng Cát Tiên vài lần, cũng được đi coi thú 
ban đêm vài lấn. Trong những “vài lấn” ấy, cũng ngồi com 
măng ca Liên Xô ì ạch giữa rừng ban đêm với những ngọn 
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đèn lia sáng quắc từ mấy tay kiểm lâm trẻ có nhiệm vụ hướng 
dẫn đoàn, nhưng cũng chỉ thấy vài chú nai ngỡ ngàng đạp 
trên lá vàng khô như Tiếng thu của Lưu Trọng Lư thôi. Đi bao 
nhiêu lần vẫn vậy. Cũng không biết tại tay kiểm lâm ngại vô 
những cung đường sâu hơn, hay tài nguyên rừng chỉ còn thế. 


Nhưng lần gần đây nhất thì khác. Hay tại nhờ ống kính 
phóng sự của nhà VTV đi cùng nên “chúa rừng” đã cử một 
tay kiểm lâm thiện chiến đưa đoàn đi. Rừng hiện ra trước mắt 
mọi người những kỳ thú mênh mang của các loài thú. Bò tót, 
nai, chồn... bao la. Đông nhất vẫn là họ hàng nhà nai. Nai mẹ, 
nai cha, nai con. Cả những chú nai tơ vẻ như là đang tha thiết 
yêu nhau. Chúng chẳng có gì là sợ hãi loài người, cái loài chưa 
bao giờ ngần ngại lên thực đơn chúng giữa các nhà hàng quán 
xá nơi phồn hoa đô hội. Chúng nhẩn nha trên cỏ, nhẩn nha 
bên các gốc cây cổ thụ, xoe tròn mắt long lanh nhìn vào ánh 
đèn sáng rực. Những chú bò tót đen tuyển lẫn vào bóng đêm 
đã khiến các tay săn ảnh luôn bực bội vì sắn không rõ hình 
hài chúng. Nhưng thấy được các cặp sừng kiêu hùng cong vút 
không đụng hàng với bọn bò nhà luẩn quẩn bảy món trên bếp 
cùng các bà nội trợ. Và chim. Rất nhiều họ hàng chim vàng, 
chim xanh treo lùng lẳng “người” trên cây say sưa ngủ, dù tay 
kiểm lâm dí sát đèn vào mắt chúng, chúng vẫn... ngáy khò 
khò (dường như là như vậy). Đi hết một cung đường, người 
xem vẫn còn nuối tiếc, hẹn show sau. Show đi xem họ hàng 
nhà linh trưởng lúc bốn giờ sáng trong rừng sâu hun hút kia, 
phí 1,2 triệu đồng một người. Đặt chân vào rừng, được sống 
với rừng và muông thú, vấn để tiền bạc không quan trọng. 
Dễ gì chúng ta được đắm mình trong thiên nhiên kỳ thú như 
vậy. Dễ gì... biết nay mai có còn rừng tàm tạm như ngày hôm 
nay không mà thưởng lãm. Rừng Việt Nam đã qua bao cuộc 
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bể dâu. Sau chiến tranh, rừng còn bị phá tan hoang bởi những 
người khát rừng và chưa bao giờ biết yêu thương rừng. Rừng 
bị khai tử bởi bao công trình thủy điện lợi bất cập hại. Rừng 
bị phá ào ào, nhưng được trồng lại thì ì à ì ạch. Rừng chết ào 
ạt, để lại bao “bệnh lạ” cho con người: lũ cuốn, lũ quét, động 
đất... hãi hùng, tang thương. 

Chia sẻ với tay kiểm lâm có công đưa đoàn đi coi bò tót 
rằng, thật mừng khi rừng Cát Tiên bây giờ đã khác xưa, nhiều 
thú hơn và chúng cũng dạn dĩ hơn, chứng tỏ công tác bảo tổn 
tốt. Tay ấy ngớ ra bảo rằng, ơ rừng em bao giờ chả thế. Không 
phải bao giờ chả thế, tớ là nhà báo mà, cách đây khoảng năm 
năm tớ thấy thú ở rừng cậu khác cơ. Không, ấy là tại vì chị 
thấy làm sao ấy, hay là tại cái thằng đưa chị đi nó ấm ớ, chứ 
rừng của em bao giờ chả thế. Còn có cả gấu trong khu bảo 
tồn nữa cơ, mà chúng ta không có thời gian xem hết đấy. Lại 
còn tháng mười nữa, mùa công lông đẹp nhất, chúng ra giữa 
rừng múa cho chị xem mà mê đấy. Nhưng mà lần sau quay 
lại rừng, chị phải đi với em xem họ hàng nhà linh trưởng nhá, 
rừng dày đặc hơi sương lúc bốn giờ sáng, rừng ban mai sáu 
giờ sáng tuyệt vời ông mặt trời chị ạ. 

Mình cũng mong mấy tay kiểm lâm đưa mình đi coi thú 
các mùa trước là “ấm ớ” như anh chàng láu lỉnh này nói. 
Mong rừng Cát Tiên lúc nào cũng sung túc và tràn đẩy nhựa 
sống như những gì anh chàng này kỳ vọng và giới thiệu cho 
mọi người thưởng lãm. Chỉ tha thiết mong đàng sau đó, giữa 
rừng sâu sâu bí ẩn kia không có điểu gì nguy hiểm cho rừng. 
Rừng luôn yêu đời và khao khát sống, khao khát show cái khả 
năng xanh tiểm tàng cho trái đất của loài người mãi mãi xanh. 

Hẹn ngày trở lại với họ hàng nhà linh trưởng nhé, anh 
chàng kiểm lâm láu linh yêu rừng của tôi! 
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QUờng loàng qưăng 
trơng œo thù trành 


ó lẽ đó là điểu nên làm nhất, bởi trong kiếp người 

ngắn ngủi và bất đắc kỳ tử này, cần có lúc ai cũng 
phải ngộ ra rằng, tôi và chúng ta chẳng có gì và chẳng phải là 
người quan trọng. Ai cũng tưởng cả thế giới đang nhìn vào 
mình, không ai rảnh để làm điều đó. 

Chuyện viết lách văn chương bây giờ, hãy xem như một 
cuộc đạo chơi thật lòng, để đừng tự đày ải mình bởi thứ hào 
quang không có thật. Thứ hào quang giết người thuộc hàng 
top bên cạnh bệnh ung thư và tai nạn giao thông. Đừng canh 
ke nhau từng câu chữ trên đấu trường để phải “chết” vì nhau. 

Với nhà văn Việt Nam, chuyện giải thưởng, muôn đời, cứ 
như là một cái gì ghê gớm lắm. Dạo chơi thôi mà, tương tác 
thôi mà. Bản thân uy tín văn chương những người quyết định 
giải thưởng thời nào cũng chỉ là tương đối. Thế thì có chỉ phải 
hao hơi tổn sức. Vấn để quan trọng hơn những giải thưởng 
vớ vẩn và không vớ vẩn là, nhà văn có bền bỉ và đàng hoàng 
với chữ nghĩa hay không mà thôi. 
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Ngay cả chuyện nhà văn Việt Nam có tác phẩm ra ta bà 
thế giới cũng thế. Đâu phải có tác phẩm dịch đã tầm cỡ. Khối 
tác phẩm lớn của những nhà văn đình đám Việt Nam cũng 
đang ngủ một giấc đông dài trong góc tủ kín mít, tịnh không 
hơi ấm bàn tay người ở thư viện các nước. Văn chương Việt 
Nam chưa bao giờ là món ăn khoái khẩu của những người 
thích đọc trên thế giới. Có lhùm xùm chăng là nhà văn Việt 
Nam xúm vào tán dương nhau y như thật thôi. 
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(ay bốn chân 
tà trừu hoa trỗi sắng 


~ 


lê) ä ban mai ở khu phố mình, một khu phố nội thành 
có hẻm rộng mênh mông rồi thì ai cũng biết. Công 
ty, cửa hàng, quán xá cũng mênh mông. Người người đi lại, xe 
chạy tứ bể như cái chợ. Chỉ khác chăng con đường Điện Biên 
Phủ một chiểu ngoài kia chật nêm xe và tiếng kèn bất lịch sự 
muôn đời Vietnamese. Chỉ khác chăng, hai bên con đường 
lớn của hẻm mình là những hàng rào hoa san sát và ríu rít 
tiếng chim. Nhà này nuôi chim, nhà kia cũng nuôi chim. Dễ 
gì ở thành phố mà có một không gian mênh mông. Dịu lòng 
với những hàng rào hoa và tiếng chim bao nhiêu, đôi khi bực 
mình với các kiểu xe càn lướt bấy nhiêu. Chạy trong hẻm mà 
tưởng như đại lộ hả. Ông tổ dân phố mấy lần bàn đóng tiền 
xây gờ đường để chế ngự tốc độ hung hãng. Nhưng mọi người 
bảo, khu phố mình là khu phố văn hóa, không thấy cái biển 
xanh to đùng kia sao, cần gì “chế ngự”, tự khắc cảm thấy mình 
văn hóa, mấy thằng hung hăng sẽ giảm tốc độ thôi. Bà bán 
cơm tấm cãi, còn lâu mới giảm, “văn hóa” là cái cóc khô gì. 
Có một ngày, ban mai không ồn ä. Bỗng nhiên thấy tất cả 
địu dàng hơn. Đứng đầu đốc con phố nhìn xuống, bà lão U80, 
hai tay nắm chặt thanh inox giữ thăng bằng bên chiếc gậy 
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bốn chân, bước từng bước nặng nể, một mình bà tập đi sau 
cơn đột quy tuổi già. Chỉ đi một đoạn ngắn chừng dăm mét, 
đối với bà đã là một kỳ công. Một bước chân bà đưa ra, môi 
mím chặt, mổ hôi rơi giọt giọt, dẫu là nắng ban mai. Chắc bà 
đau lắm. Thằng bé ngồi nhai cơm tấm nhồm nhoàm nói. Bà 
cơm tấm bảo, sao không đau mậy, già cả, xương cốt tim óc 
đơ hết rồi, giờ phải “rì ta” lại thôi. Cố lên nha bà Ba, đời còn 
vui lắm bà ơi. Bà Ba, ừ, bà Ba. Sao dường như mình chưa bao 
giờ thấy bà lang thang trong khu phố này. Anh xe ôm bảo, bả 
dưới quê, con cái mới rước lên chữa bệnh, bả nằm liệt giường 
cả năm, giờ mới “tái xuất giang hồ” đó. Ai nói gì, bà Ba cũng 
chỉ cười, hàng xóm “nhiều chuyện” về bà vài câu thì bà đã đi 
xa hàng cơm tấm... Ừ, từ ngày bà Ba tập đi, mỗi sáng bà tập 
đi, mấy tay chạy xe hung hăng đã bớt hung hăng hơn. Cứ từ 
trên dốc đổ xuống, thấy cái nạng bốn chân của bà, các khứa 
lại giảm ga. Từ dưới dốc chạy lên, thấy bà nặng nể lê bước, các 
khứa lại chạy từ từ. 


Bà Ba tái xuất giang hồ được một tháng, ai cũng biết bà, 
gặp bà cười tươi như hoa. Bước chân bà nhẹ hơn, dường như 
bớt đau đớn hơn. Mãi đến khi đã khoẻn miệng cười một cách 
tự nhiên với bà Ba, mình mới thấy bên hông chiếc gậy bốn 
chân của bà luôn luôn cột một bó hoa. Hôm kia hoa cúc, hôm 
qua hoa hồng, sáng nay thì cẩm chướng. Mình ngẩn ra, bước 
lùi mấy bước, trời, bà đẹp làm sao. Ánh nắng ban mai lấp lánh 
trên mái tóc bạc trắng của bà, sắc hoa rỡ ràng bên chiếc gậy 
inox sáng trưng. Ai cột hoa cho bà vậy. Cũng bà cơm tấm, 
như là phát ngôn viên khu phố bảo, bông cẩm chướng hôm 
nay là của tui đó. Còn bông hồng hôm qua. Của bà bánh ướt. 
Bông cúc hôm kia. Thôi đừng nhiều chuyện, ngày mai cô mua 
bông cho bả nha. Bỗng hạnh phúc bất ngờ với lời để nghị của 
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bà cơm tấm. Bà Ba ơi, ngày mai bà thích tập đi với bông gì. Ba 
cười, hai hàm răng không còn cái nào, Ba nói bông thọ đi gái. 
Dà, bông thọ, dưng mà nay chưa rằm kiếm hơi cực nha. Cô 
bé sinh viên ngổi ăn bánh ướt gần đó bảo, thôi, chị mua cho 
Ba bông mặt trời đi, mốt rằm, em mua thọ... 

Mọi người xúm xít ăn sáng trên đầu dốc con đường chính 
của khu phố bỗng thấy gần nhau hơn vì chuyện chọn người 
mua hoa cho bà Ba. Mấy tay chạy xe hung hăng cũng có ngày 
ngồi ăn sáng. Có tay hứng lên đòi mua hoa cho bà Ba. Bà bán 
cơm tấm nạt ngang bảo, mua gì mấy cha nội, tui chỉ cần mấy 
cha bớt lên ga, bớt nẹt bô, bớt chạy ào ào trong xóm đi, là tui 
thấp nhang cho mấy cha ngày ba bữa. Ừ, diệu kỳ nha. Bà Ba 
và chiếc gậy bốn chân của bà từ phương trời xa lắc xa lơ nào 
đó ở đồng bằng sông Cửu Long đã làm khu phố mình vui hơn 
và thay đổi ít nhiều. Mấy tay chạy xe hung hăng kia không 
biết có chịu nghe lời thỉnh cầu đanh đá của bà cơm tấm hay 
không. Nhưng chắc một điều là họ cũng có suy nghĩ lại, bằng 
chứng là tốc độ xe của họ đã giảm đáng kể mỗi khi thấy bà Ba 
xuất hiện trên đường. 

Còn mình thay đổi gì? Mỗi sáng khi bực bội hoặc chán 
nản một điểu gì đó, dắt xe ra khỏi nhà, đứng trên đầu dốc 
thấy bà Ba túc tắc từng bước với chiếc gậy bốn chân và chùm 
hoa lấp lóa, là mớ bực bội chán nản dường như tan biến. Bà 
Ba tuổi xế chiều, quỹ thời gian không còn bao nhiêu nữa, lại 
bệnh tật triển miên, nhưng bà đã vượt qua tất cả, để được 
mỉm cười với mọi người khắc đầu ngày tươi tỉnh trong veo. 
Ba cũng quen mình rồi. Đi ngang Ba, chạy xe từ từ nghe Ba 
nói, đi làm vui nghen gái. Không còn răng, tiếng Ba nói phập 
phểu nhưng nghe thương thương biết mấy lòng... 
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Ả.. cuộc sống không nhiều thời gian của chúng 
ta, chúng ta luôn luôn mất thì giờ vì những điều có 
đuyên và vô duyên. Cũng như sáng hôm nay, bổng dưng mất 
thì giờ rất vô duyên vì cái chuyện săm soi bài Hello Vietnam 
(Bonjour Vietnam). Bởi trước tiên nghĩ, ủa, đâu ai thúc ép 
mình làm chuyện này đâu, còn bao nhiêu việc sếp giục phải 
hoàn thành hôm nay sao không làm, rảnh đữ trời. Ừ, thích thì 
cứ rảnh, đi lên trời cũng vẫn cứ rảnh. Chờ nhé, sếp. 


Sau nghĩ lại thì thấy có duyên, việc săm soi Hello Vietnam 
của mình vô cùng có duyên vì nó vỡ ra trong ta biết bao điều, 
mà đôi khi ta cứ chăm chắm vào những điểu cụ thể hàng giờ 
hàng ngày để mặc cả với thời gian, để hùng hục hoàn thiện 
chính mình - mà cứ để trôi nổi những điều đáng ra không 
phải trôi nổi từ trong tiểm thức cá nhân, và cả cộng đồng. 

Bắt đầu là cái vụ Vietnam Idol 2016 người Philippines 
Janice Phương hát bài Hello Vietnam. Cô hát bài này không 
sao hay bằng Quỳnh Anh nhưng vẫn thích nghe. Bởi vì mình 
yêu Việt Nam. Trước tiên cũng cảm ơn các chuyến bay đã 
cực kỳ tâm lý khi dùng giọng hát Hello Vietnam của Quỳnh 
Anh để vỗ về hành khách mỗi khi hạ cánh trên các sân bay 
Việt Nam. Mình yêu Hello Vietnam từ những chuyến bay 
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này. Âm điệu nhẹ nhàng, da diết của Hello Vietnam làm tất 
cả những người con Việt Nam xốn xang trong lòng. Và cảm 
nhận một tình yêu nơi mình được sinh ra và lớn lên là có 
thật. Chỉ thường xuyên những chuyến bay Sài Gòn - Hà Nội 
- Sài Gòn mà cứ nghe Hello Vietnam là muốn khóc. Marc 
Lavoine tài vậy. Anh không phải là người Việt Nam nhưng 
cảm cái tình Việt Nam của cô ca sĩ nhỏ Quỳnh Anh mà viết 
được một bài hát làm những người Việt Nam khóc. Cũng 
cảm ơn luôn Guy Balbert - người dịch bài Bonjour Vietnam 
tiếng Pháp của Marc Lavoine sang tiếng Anh rất tài tình. Hai 
cái ông ca sĩ - nhạc sĩ foreigner này đã “làm mưa làm gió” 
được lòng yêu quê hương đất nước của người Việt Nam. Con 
gái mình mỗi lần về thăm nhà, cũng khóc ngon lành khi máy 
bay hạ cánh từ sân bay Tân Sơn Nhất. Nó bảo, không hiểu 
sao, mẹ, con nghe Hello Vietnam là lòng mình “bục” ra. Có 
nghĩa là nàng cũng yêu nước. Cảm ơn Hello Vietnam. 


Nghe Hello Vietnam nhiều, hiểu nghĩa chung chung, 
chưa bao giờ mình săm soi bản dịch tiếng Việt cả. Bỗng dưng 
lên cơn muốn săm soi, thì một trời tan nát. Hầu hết các bản 
dịch đều cẩu thả và tào lao (kể cả những trang mạng lớn). Họ 
dịch theo phong trào, dịch cho có để bọn trẻ download hay 
sao - mà hời hợt qua loa. Cái kiểu dịch xem thường người 
đọc. Muốn vẽ hươu vẽ vượn gì thì vẽ, miễn yêu quê hương 
đất nước là được, miễn không đụng chạm gì đến chính trị là 
được. Có thể đâu đó có những bản dịch nghiêm túc mà mình 
chưa được đọc. Nhưng đã không dịch thì thôi, dịch thì phải 
đúng hồn cốt của bài hát chứ. Hai cái ông ƒoreigner kia mà 
biết tiếng Việt chắc phải “khóc tiếng Tàu” khi đọc mấy cái 
bản dịch tào lao này. Vì yêu Hello Vietnam nền mình đã dịch 
nó theo phiên bản của riêng mình, có thể không hay, nhưng 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gàn inbox s 43 44 se Thu Trần 


chắc là sạch sẽ hơn các bản dịch tào lao. Mấy thầy cô giáo bạn con họ hàng thân thuộc 
mình dạy Anh văn chấm điểm cho mình xem sao nhé, ok? Nơi chôn nhau cắt rốn tôi làm lại từ đầu 
Tôi yêu Việt Nam 
Hãy nói cho tôi biết tất cả về cái nơi khó thốt nên lời Một ngày tôi quay về nguồn cội 
Nơi tôi được sinh ra Ngày tôi biết rất rõ về mình 
Tôi muốn biết những câu chuyện về một thời xưa cũ Ngày trô về quê hương 
Để thấu hiểu nhiều hdn những điều đã biết Để nói rằng tôi yêu Việt Nam 
Những điều tôi biết về đất nước mình chỉ là chiến tranh 
Như xem phim Coppola trong tiếng gầm tú của trực thăng Ngày tôi đắm chìm trong nguồn cội 
Để biết rất rõ về mình 
Một ngày tôi quay về nguồn cội Ngày trồ về quê hương 
Ngày tôi biết rất rõ về mình Và nói rằng tôi yêu Việt Nam. 
Ngày trò về quê hương Thế là yên tâm mà hát và nghe Quỳnh Anh hát Helio 
Để nói rằng tôi yêu Việt Nam Vietnam bằng tiếng lòng sâu thẳm của người con dân Việt 


Nam nhé, dù ở phương trời nào xa xôi, 0y daughterÌ 
Hãy nhận diện tôi bằng màu da, màu tóc và bàn chân bé nhỏ 
Điều này sẽ khiến tôi vững vàng hơn trên mỗi dặm đường 


Tôi muốn nhìn những ngôi nhà, hàng cây, để biết những 
điều chưa bao giờ biết 


Những chiếc thuyền gỗ, chợ nổi và ánh sáng diệu kỳ 


Tất cả những điều tôi biết về đất nước tình chỉ là chiến tranh 
Như xem phim Coppola trong tiếng gầm rú của trực thăng 


Và đức Phật soi sáng tâm hồn tôi 


Giấc mở đưa tôi qua những cánh đồng 
Tôi nguyện cầu trong ánh sáng niềm tin và được gặp bà 
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G#fệc trò mmành: 


ọc trò mình, chắc là, hết thảy đều giỏi văn, nên mới 

viết văn hay như thế. Học trò mình, chắc là hết thảy 
đều “có thớ” trong lớp, nên nhỏ xíu mà tư tưởng “dễ sợ” như 
thế. Học trò mình viết lách trơn tru, câu ra câu, chữ ra chữ, ít 
sai nhất cái sai mà người lớn viết lách bây giờ cũng hay mắc 
phải, sai chính tả. Học trò mình, chắc là viết chữ đẹp, mình 
ngồi đoán thế, vì người có tư tưởng đẹp thường viết chữ đẹp. 
Nội dung ít khi quyết định hình thức nhưng sự chọn lựa hiếm 
khi xù xì thô ráp. Thôi kệ, ừ đi, dù khập khiểng. Ừ đi, dù chỉ 
đọc văn bản từ file máy tính. 

Học trò mình đứa con nhà giàu, đứa con nhà nghèo. 
Nhưng bước vào lớp học viết văn, học làm người, thì hết 
thảy đều để thương và ngoan ngoãn. Câu chữ học trò hiện 
lên, không đoán được “cái nôi” của chúng nó. Câu chữ sắc 
ngọt, man mác tình người, man mác nhân gian. Học trò mình 
giống thầy cô chúng nó, những người lãng mạn còn sót lại 
trên trái đất này khi người ta chuẩn bị bay lên hành tỉnh đỏ. 
Ngồi lại với nhau để bàn về văn chương, chỉ vẽ về văn chương 
thời buổi người ta thực dụng đủ thứ. Ngồi lại để cùng nhau 
thắp lên ngọn nến xinh xinh cuối con đường. 
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Học trò mình mau nước mắt như trời mùa hạ sắp mưa 
sấm chớp tứ bể. Tranh luận với nhau về văn chương cũng 
khóc. Chuyện thiệt của con là như vậy mà sao cô không tin, 
mà sao cô bắt viết lại. Chia tay nhau cũng khóc. Mai này 
đường đời muôn nẻo, có nhớ nhau xin nhớ ánh lửa hồng bập 
bùng đêm trại khó quên. Nhớ thầy cô cũng khóc. Xin hãy giữ 
lấy giọt nóng ấm ngày chia tay thầy cô để mai này cánh chim 
nhỏ ra ràng không chao đảo trước bão giông cuộc đời. Đó là 
tin yêu, là tình yêu ta dành cho nhau để mãi mãi đi cùng nhau 
qua năm tháng ngọt ngào. 

Học trò mình hóa giải cho mình những nhọc nhằn cuộc 
sống. Là sự trong trẻo, thơ ngây chưa nhuốm bụi đời. Là bao 
ý tưởng mới mẻ mà nhà báo mình, nhà văn mình bị xơ cứng 
trong khuôn đời sáo rỗng bao nhiêu năm qua không tài nào 
nghĩ ra được. Học trò mình đen đúa gia cảnh khó khăn, mà cứ 
lạc quan vì những giấc mơ văn chương vời vợi tương lai. Học 
trò mình như hoa lung linh trong trường đời nhập nhằng đen 
trắng. Học trò mình yêu tiếng Việt sáng trong, cánh cò bay lả 
bay la, cô Tấm hiển lành thơm thảo, Lục Vân Tiên thằng thắn 
giỏi giang và son sắt. 

Ừ, cứ thế mà cứng cáp lớn lên, cứng cáp trưởng thành. 
Cây được nuôi đủ chất lớn lên ngay thẳng thì sợ gì dông bão. 
Nhưng vẫn rất “made in Viet Nam” nhé. Phần chất sẽ nuôi 
phần hồn tươi đẹp. Phần hồn sẽ chăm bón cho phần chất các 
loại vitamin. Học trò cứ phơi phới đến trường, chẳng phải 
căng đầu sắm sửa vì một tương lai chỉ dành cho các vĩ nhân ở 
phía trước. Học trò cứ tự tin ở con đường mình đã chọn. Hoa 
trái ngọt ngào không chất tăng trưởng sẽ thật sự ngọt ngào 
hơn. Tương lai chẳng vội gì, nếu chúng ta khởi đi bằng một 
ngôi nhà móng nền vững chãi. 
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-lầm từ thiện không dễ 


uả không để chút nào nếu bạn hời hợt trước những 

số phận. Người ta bảo mẹ con bé ung thư đó giờ 
“ngon” lắm rồi, đi xe tay ga, mặc đổ mới mỗi khi đi xin tiền 
cho con đi bệnh viện. Đi đến tận nhà thì khác, mái nhà tôn 
hùm hụp nóng chỉ cao hơn đầu người một xíu, nến nhà sau 
sát mép ao làng ngùn ngụt mùi hôi; người ung thư, người già, 
người tâm thần chia nhau khoảng sân bé như bàn tay gọi là 
có thể thở được trước sân nhà. Mười bảy triệu đồng tặng hai 
đợt cho Khánh Vy ung thư máu quả tình như muối bỏ biển. 


Quả không đẻ chút nào nếu bạn không chạm tay vào từng 
số phận. Người ta bảo chị Lan ung thư tử cung đã chết trong 
ngày Mộc em ra mắt, ủng hộ nhầm người rồi. Tám triệu đồng 
tặng chị trị bệnh, có là bao nhiêu đâu nhỉ. Nhưng mà phải 
sử dụng đúng cho chị mới là từ thiện, nghe xót xót thế nào. 
Người ta cường điệu lên, bảo thằng con ôm tiển đông về bên 
vợ mất rồi, để mặc thằng em câm điếc và con em tâm thần 
cho ngoại nó nuôi. Nhà ngoại nó ở đấu xóm, nhà nó cuối 
xóm cách nhau bao xa, mà không gửi cho bà tí tiền nào để 
nuôi em. Bên kia máy giọng run run, chị ơi, ai kể cho chị 
nghe mà ác vậy. Chị vô nhà em rối, qua nhà ngoại em thăm 
rồi, hai túp lều nương nhờ sát vách nhau, chớ đầu xóm cuối 
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xóm cái gì. Em ngàn lần đội ơn chị, phần tiển chị tặng, em trả 
viện phí cho mẹ những ngày cấp cứu cuối cùng, còn giấy nợ 
bệnh viện và giấy xác nhận mới trả nợ đây chị, em chụp hình 
biên lai gởi cho chị liền đây. May mắn còn chút tiển của chị, 
em gầy sạp chè bán đầu hẻm để lo cho hai đứa em tật nguyền 
của em. Người ta đồn với chị là bên vợ thằng câm điếc giàu 
hả chị, giàu cha giàu mẹ thì ham, chớ người dưng giàu thì trớt 
quớt chị à. 


Quả không dễ chút nào nếu bạn bay trên mây trước từng 
số phận. Nhà báo địa phương cho số điện thoại một anh 
chàng bị ung thư vòm họng, điện, bên kia giọng nữ bảo, nhà 
không có ai ung thư, em là chủ lò gạch. Phường cũng bảo 
không có trường hợp ung thư nào như thế. Chiểu qua cuối 
tuần, hớn hở đến thăm thằng bé suy tủy thể nặng với phong 
bì năm triệu đồng. Nhưng nhà nó không khó khăn, mặt tiền, 
tiệm sửa xe. Cô phụ trách xã hội của xã phải hỏi thăm năm 
lần bảy lượt mới ra cái nhà mặt tiền của thằng bé. Bà nội 
thằng bé than bệnh ung thư rất tốn tiển. Đúng vậy, người 
bệnh ung thư nào cũng tốn tiền, đau khổ và cần được chia sẻ 
như nhau. Nhưng phong bì của mình chỉ dành cho người ung 
thư nghèo, biết sao được, thế là chia nửa phong bì dành cho 
bệnh nhân khác. 


Bạn có thể cưỡi ngựa xem hoa hay nghe “người ta đồn” 
chuyện này chuyện kia, nhưng không thể cưỡi ngựa xem hoa 
hay nghe “người ta đồn” về một số phận nào đó giữa lần ranh 
sinh tử. Chuyện làm báo nghiêm túc đã mách bảo mình như 
thế. Những nhân vật được lên báo của mình bao giờ cũng phải 
được mình chạm vào và hiểu tận ngóc ngách đời sống của họ. 
Như thế mới có những bài báo có hồn, có trách nhiệm với xã 
hội. Cách đây ba năm, đụng chạm với nghề báo nhiều quá, 
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có lần mình chán đời xin ứng tuyển vào làm chuyên viên cho 
tổ chức Unicef. Tất cả các tiêu chuẩn đều đạt sau phỏng vẩn, 
nhưng bị loại vì lý do không có bảy năm kinh nghiệm làm 
công tác an sinh. Vâng, vấn để kinh nghiệm là quan trọng. Là 
phải chạm, sờ, nghe và thấy được công việc của chính mình. 

Làm từ thiện không đơn thuần là nhường cơm sẻ áo, lại 
càng không phải là ban bố. Đó là vấn để tính tế giữa người và 
người trong một xã hội hướng đến văn minh, an toàn. 
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Cyy ngôn oề chó hoang 


Ca hoang và búp bê lông kính là đôi bạn thân. 


Họ thân nhau chỉ vì thích leo lên đồi ngắm hoa mỗi chiếu. 
Chứ chẳng có gì giống nhau. Chó hoang bụi bờ, cặm cụi kiếm 
cái ăn và tự phải chiến đấu chống thù trong giặc ngoài hàng 
giờ hàng ngày. Chó hoang mặc gì cũng được, không cần hàng 
hiệu, đôi khi chỉ là đổ siđda năm chục ngàn một cái nhưng phù 
hợp và “sì tai” là ô kê. Chó hoang ăn gì cũng ngon, miễn sạch, 
càng dân đã càng rẻ tiền càng tốt. Búp bê lống kính thì ngược 
lại. Búp bê có gia tài kếch xù cha mẹ để lại, nên chẳng cần 
làm lụng chỉ mà vẫn đủ tiền để chứng minh đẳng cấp bằng 
chuyện luôn luôn mặc đồ hiệu và ăn nhà hàng sang trọng, vừa 
vệ sinh thực phẩm, lại vừa đảm bảo vi chất. 


Nếu như vậy không thì nói làm gì. Búp bê lồng kính luôn 
làm chó hoang ngỡ ngàng và khó chịu vì cái chuyện khoe 
khoang hạnh phúc của mình. Búp bê bảo, bê có một ông 
chồng trên cả tuyệt vời. Chưa bao giờ chồng bê cho ai chở bê 
hết, kể cả chó hoang muốn chở cũng không được. Chó hoang 
cười khì bảo, tui đâu có đồng tính với bà mà ổng ghen. Mà 
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nói thiệt bà cũng mấp mé trung bình xíu thôi, chứ đâu phải 
chim sa cá lặn gì. Bê nũng nịu bảo, ừ, vậy mà ảnh yêu mình 
lắm, ảnh sợ bổ chở không cẩn thận, mình có gì làm sao ảnh 
sống nổi. Còn cái đám đờn ông thì miễn đi nha, dòng cái thứ 
cho chở kè kè thế nào cũng có ngày sanh tâm, thế nào cũng 
có ngày mất vợ. Chó hoang cũng cười cái khì, bảo, tui mà như 
chồng bà thì tui khuyến mại cha nào muốn chở bà. Không lẽ 
nói bà có đẹp đâu mà đờn ông nó ham chở. Mười thằng đờn 
ông, hết chín thằng chín khoái chở phụ nữ đẹp rồi. Mà nè, 
búp bê lổng kính bớt xà nẹo chồng đi, để ổng chết trước thì 
bà chết theo à, phải mạnh mẽ lên mà tự lo cho mình những 
chuyện cỏn con chứ. Không, được lo cho mình mọi thứ là 
hạnh phúc của ảnh, ảnh nói với mình như vậy đó, tại chó 
hoang không có người đàn ông bên mình nên không tưởng 
tượng được hạnh phúc của mình đấy thôi. Nó huyển nhiệm 
lắm chó hoang à. 

Ừ, huyển nhiệm. Cầu trời cho búp bê lồng kính ngửi 
được mùi huyền nhiệm suốt đời đi. Đứng trước gương soi lại 
cái bổn mặt chó hoang của mình, chó hoang chợt hiểu vì sao 
chồng búp bê lồng kính yêu mình. Ánh mắt đó, cái chạm tay 
đó, quà tặng đó, tin nhắn đó, những khi giả vờ vô tình gặp 
chó hoang đâu đó. Thiếu cái gì người ta tìm cái đó. Người 
ta chán cái sự ðõng ẹo mượt mà không có thật. Chán cái kiểu 
ký sinh tầm gửi mà các bà vợ nghĩ đó là “chiêu giữ chồng”, 
nhưng chẳng giữ được gì. Bà vợ không biết ông chồng bị vợ 
sống ký sinh đấy là một con đế mèn hăng hái, nghiện đám cỏ 
xù xì mát rượi sau mưa như nghiện ma túy, để khi đế chạm 
vào cỏ, thì chỉ có từ chết đến bị thương trong một cảm giác 
rất là Yomost. Nhưng còn một “nguyên lý” rất may là, con đế 
mèn chưa đủ can đảm dứt áo ra đi vì chiếc lồng sơn son thếp 
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vàng quá nặng ký từ gia tài của vợ. Thế là đế mèn chơi hàng 
hai. Chó hoang chẳng bận tâm gì đến ánh mắt, đến cái chạm 
tay, đến quà tặng, đến tin nhắn của dế mèn. Đôi khi nó nghĩ 
rằng, sẽ có một ngày, nhân danh tình bạn không gì lay chuyển 
nổi giữa nó và búp bê lồng kính, nó sẽ cho cô ả biết rằng, trên 
đời này không có gì tuyệt đối, ngoài chuyện ai đó sẽ đột quy 
khi biết ông chồng trên cả tuyệt vời của mình đã lạc lòng, 
phản bội vợ từ khuya. 

Mà cũng dễ hiểu thôi. Tự cổ chí kim, búp bê lồng kính luôn 
luôn là một thực thể nhạt nhẽo nhất, đáng chán nhất trên đời 
này, phải không. Trừ phi cô ả đủ can đảm bước ra khỏi lồng 
kính để tỉa tót lại mình, bắt đầu bằng câu chuyện không tự 
mình nằm mơ để sống ký sinh vào ai đó, ok nưưnbcr onel 
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cười rơng GÏất 


ừ bé đến giờ, tôi vẫn luôn mê mẩn các gánh hàng 

rong những khi trời đất chuyển mùa. Những gánh 
hàng rong báo Tết với hoa, thớt, đao, bình cắm nhang, tấm 
nhựa trải bàn, ông địa bằng đất nung, chú heo đất ủn ỉn điệu 
đàng với chút hoa trên đấu... Tuổi thơ tôi mê chúng trước 
tiên vì sắc màu vui mắt, kế đến là sắp có một mùa vui. Mùa Tết 
tưng bừng có một không hai của Việt Nam trên thế giới hơn 
tám tỉ người xôn xao. Mùa Tết tổng kết một năm dài đã qua và 
chào đón năm mới với bao niềm ước vọng. Mùa Tết bắt đầu 
với những gì cần làm lại cho đời tỉnh tươm. 


Tuổi thơ tôi gọi đó là những người rong Tết. 

“Người rong Tết” bao hàm nhiều ý nghĩa. Những người 
đi rong mang Tết đến cho mọi người mọi nhà. “Người rong 
Tết” thêu đệt sắc màu cho Tết bằng những gánh những xe 
hàng rong của chính họ. “Người rong Tết” hát bài ca mùa 
xuân bằng tiếng rao “không đụng hàng”. 

Tết qua, “người rong Tết” thưa dần, con bé là tôi đứng 
ngóng một đầu ngõ xôn xao, hai bàn tay xòe ra cho nắng Tết 
kéo tơ dài qua tám kẽ ngón tay. Nắng vắt mình ngang trời 
như đải lụa màu mật ngọt, màu nắng nhạt dần, ấy là mùa 
xuân đã đi qua. 
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Không ít lần tuổi thơ tôi đã nghe được mùi mồ hôi của 
người rong Tết. Ấy là khi má gọi bà cụ vác chổi qua cổng nhà 
dừng lại mua một chiếc chổi chào ông Táo ngày hăm ba Tết. 
Táo chuẩn bị về trời, phải quét bếp bằng chổi mới cho hên, 
má bảo vậy. Ấy là khi má kêu chú Tàu chở một sọt những 
ông địa bằng đất nung phơi bụng cười hềnh hệch suốt ngày 
dừng lại cho tôi chọn một ông địa mới thay ông địa trong góc 
nhà đã bị chú mèo mun nhảy qua làm vỡ. Cái mùi khét khét 
nồng nồng đặc trưng rất mực. Cái mùi mà những đứa con 
sau này xa nhà lớn lên đi lập nghiệp xa nhớ quay nhớ quắt cả 
đời. Cái mùi mồ hôi hong dưới nắng trời chất chứa tảo tần 
đức hy sinh. 

Người rong Tết của tuổi thơ tôi hết thảy đều nghèo. Họ 
là người dân quê tranh thủ mua bán lúc nông nhàn hoặc thợ 
thuyền, dân ngụ cư xóm ngoại ô phố phường tham gia dòng 
chảy mưu sinh tất bật suốt ngày đêm. Hàng họ mang đi khắp 
nơi là những món thứ phẩm được bán với giá rẻ cho người có 
túi tiển eo hẹp. 

Vậy mà mắt tuổi thơ tôi nhìn nó mới ngạt ngào. 

Chú heo gốm màu trắng có chiếc nơ đỏ đeo quanh cổ là 
ước mơ tôi suốt thời thơ ấu. Heo “ăn” tiền lì xì ba ngày Tết. 
Hết Tết đập heo lấy tiền mua sách vở học hành. Đấy là món 
quà thơm tho, dạy con tính kiệm cần má tặng. Đấy cũng là 
một chút sẻ chia với người rong Tết. Má bảo, thấy không, 
người rong Tết cũng hiểu má con mình hết lòng. 

Giấc mơ tôi suốt mùa Tết những ngày thơ ấu luôn thấp 
thoáng bóng hình người rong Tết. 


Tôi muốn má mua hết những nổi, chum, vại bằng đất 
nung trong chiếc cẩn xé mốc thiu mốc thếch tứ thời của ông 
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già đẩy chiếc xe đạp cà tàng cũ nhất thế giới đi vòng vòng 
xóm Mới nhưng mà quanh năm cũ của tôi. 

Bà Ba miệng lúc nào cũng đỏ tươi mùi trầu móm mém 
cạnh nhà tôi bảo ông già bán hàng đất nung có đứa cháu bằng 
tuổi tôi bị bệnh. Bệnh gì mà tay chân lở loét bốn mùa. Bệnh 
gì mà không được đến trường. Bệnh gì mà cần thật nhiều tiền 
để mua thuốc uống. Bệnh gì làm sao tôi biết được khi người 
lớn xì xầm to nhỏ mỗi lần dấu xe ông lăn qua. Tôi ước ông có 
thật nhiều tiển để mua thuốc chữa bệnh cho thằng cháu, cho 
nó được đến trường như tôi, cho ông không phải phơi người 
héo queo héo quắt dưới cái nắng Tết miền Nam chang chang 
nóng trong lời rao bi thiết, ai nổi đất nổi đồng khô... ông... 


Tôi lớn lên có hành trang là ký ức về những người rong 
Tết. Má bảo không có người rong Tết thì không có Tết. 
Người rong Tết mang hàng bán tận nhà mọi người mỗi khi 
Tết đến. Người rong Tết vắt kiệt sức mình để kiếm tiền chăm 
lo cho người thân. Người rong Tết đã dạy tôi ý thức trách 
nhiệm với gia đình và bà con xóm làng họ mạc. Người rong 
Tết dạy tôi biết kiệm cần và quý trọng đồng tiền làm ra bằng 
mồ hôi nước mắt. Người rong Tết dạy tôi biết cảm nhận mùa 
xuân mới, cảm nhận không đơn thuần là cái đẹp của những 


mùa hoa. 


Theo thời gian, lớn lên, bên cạnh chú heo gốm kiệm cần 
của người rong Tết năm xưa, tôi còn đặc biệt yêu thích “hình 
ảnh rong Tết” là chiếc xe đạp vắt đẩy hoa nhựa hoa vải luân 
chuyển nhẹ nhàng lung linh giữa phố. Cô bán hàng đội nón lá 
cũ mèm, mặc chiếc áo sờn vai, mang đôi đép hểnh hệch một 
bên quai, chân đạp xe nhẹ nhàng đi giữa phố. Hoa ơ... Hoa 
ơ... Phố phường ngẩng nhìn cô đẹp lạ lùng. Mùa xuân trôi. 
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Những người quen thuộc hàng “đằng cấp” của tôi bảo 
“sến”. Tưởng gì, mớ hoa cúng, hoa nghĩa trang rẻ tiển. Tôi 
không nghĩ chúng là hoa cúng, hoa nghĩa trang theo cách 
nghĩ hàng rẻ tiền, thứ phẩm, hạ cấp. Sao không nghĩ chính vì 
hoa đẹp, hoa là ân sủng của đời nên mới được bày cúng trang 
trọng trên bàn thờ, được mang vào nghĩa trang cho đỡ buồn 
hơn những nỗi buồn? 


Chính thế nên ngày ngày tháng tháng năm nằm, tôi luôn 
tha thiết yêu hoa của người rong Tết. Người rong Tết mãi mãi 
đi cùng tôi để cuộc đời đôi khi lấm láp nhưng vẫn ngập tràn 
thi vị.... 
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Cân trường hợp oề khá 


la lắm rồi mình mới trở lại Cần Giờ. Đường đi rộng 
hơn, thênh thang hơn, đẹp hơn. Hút hồn nhất là dòng 
sông nước mặn trải dài mênh mang nắng giữa hai bờ đước 
chắc khỏe xanh rì. Hành trình trước tiên của chuyến đi thực 
tế, tất nhiên là ghé thăm bọn khi. 

Bao nhiêu năm rồi, bọn khi vẫn vậy. Vẫn an yên sống 
giữa ngàn đước êm đếm mênh mang nước mặn. Con cháu 
chúng bạt ngàn trên những ngàn cây nội cỏ. Chúng đu lúc liu 
trên ngọn cây cao vời vợi, mắt trong veo xanh lè. Hỏi bầy đàn 
trên đảo bao nhiêu con. Một nhân viên của đảo bảo, ước hơn 


ngàn con. Ừ, ngàn con. 


Bọn chúng khôn như người. Mà không, đúng như nàng 
thơ K. € bảo, C ghét bọn khi này lắm, chúng láo cá và ma 
mãnh như người. Nàng đậm chân hù dọa chúng, chúng trơ 
mắt ếch ra mà nhìn cái chân tiểu thư mang giày trắng muốt 
của nàng. Cậu nhân viên Đảo khi nhắc, nhớ giữ cái nón của 
chị nha. Không đợi lâu, một thằng khi như là đầu đảng, như 
là ở trên trời rớt xuống, nó phóng cái vèo lên áo nữ thi sĩ Ð. 
N. A, hai tay gỡ ào, gỡ đàng hoàng, không giật nha, cặp kính 
mua tại Ý trị giá vài trăm đô của chị. Ơi trời, bọn cướp cạn 
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cướp ngày, giống người thật K. C ơi. Khỉ cướp kính phóng lên 
cành cây thật gần, loe xoe chiếc kính trong tay chờ chủ nhân 
chuộc bằng một gói đậu phông. Kinh thế, có cái ăn, nó ném 
kính trả lại. 

Thế là bắt đầu căng thẳng, bắt đầu hốt hoảng, tất cả cho 
kính vào túi, ôm khư khư túi trước ngực như đi dạo chợ trời 
Sài Gòn vậy. Mãi xem một khỉ mẹ ôm ấp khỉ con, nhà thơ L. 
T. K lại bị một khỉ khọm nào đó phóng vèo từ trên cây xuống 
cướp mất nón. Ủi trời, cái nón ngàn năm văn hiến của tui, 
cái nón kỷ niệm nửa tháng trời lênh đênh trên biển Trường 
Ša gừng cay muỗi mặn. Tiếc là không còn cái ăn để chuộc 
nón. Thôi thì nón đành ở lại cùng khi. Trường Sa hay Rừng 
Sác cũng đều một phiên bản hào hùng. Thôi đành ru lòng 
mình vậy. 

Để lấy lại cảm tình khách ghé chơi “nhà”, các anh nhân 
viên Đảo khỉ tặng ngay cho khách một tứm mì gói vụn và 
bánh mì khô. Thế là bẩy khỉ xoắn xuýt vây quanh khách như 
bẩy trẻ. Đứa nhón tay bóc mì vụn đưa vào mồm nhai nghiến 
ngấu, bóc không hết mì trên tay khách, chúng còn cúi đầu le 
lưỡi liếm rất ghê, khách sợ rụt tay lại, một bàn tay khỉ đưa ra 
giữ lại tay khách để xơi hết những cọng mì cuối cùng. Đứa 
nhai cấp tốc một giây hết cái đuôi bánh mì, xem kỹ thì thấy 
chúng giấu bánh mì chưa kịp nhai hết vào hai cục to đùng hai 
bên má lơ thơ mấy sợi lông vàng khè. 

Nàng thơ T. M. H hớt ha hớt hải chạy vào toilet rửa ráy 
như vừa tham chiến xong. Tóc nàng lòa xòa, hai tay dính đẩy 
kem, chiếc túi đeo của nàng dính đẩy bùn non rừng đước. 
Nàng vừa trải qua cuộc chiến giành kem của bọn khỉ. Tất 
nhiên là bọn khỉ đã cuỗm được que kem của nàng. Kiosque 
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bán kem của Đảo khỉ luôn luôn có bọn khỉ “canh me”. Chúng 
sẵn sàng thí xác để giành giật kem với khách. Giành được 
phóng biến lên cây ngồi ăn, ăn xong xuống giành tiếp. Nạn 
nhân kem tiếp theo là K. C, người luôn mắng nhiếc bọn khỉ 
“vô liêm sĩ”. K. C kiên cường hơn T.M.H, nàng giữ được cây 
kem của mình, nhưng trông món ăn thảm hại quá nên nàng 
đành biếu luôn cho tên cướp lông lá như đám rừng đang tiếp 
tục “canh me” nàng hiệp hai. Còn gì nữa, à, nữ hiệp bán kem 
luôn thủ sẵn cây giàn thun (súng cao su) và một mớ sỏi để 
trừng trị bọn khỉ cướp kem. Nhưng xem ra que kem lành lạnh 
béo ngọt có thể vỗ về qua cơn đau từ viên sỏi giàn thun bắn ra 
nên chúng có vẻ chẳng ngán tây nào! 

Nghịch ngợm lăn tăn và quấy phá như quỷ đúng là bọn 
khỉ. Chúng vẫn chưa tha cho các nàng thơ khi chị L. T. K 
thấy một chú dễ thương đang ngồi đung đưa chân trên mũi 
thuyền, chị ghé người vào một chút để chụp hình với nó thì 
nó loăng quăng vọt người lên và xông vào vò tóc chị, như một 
đứa trẻ con nghịch tóc mẹ. Nữ thi sĩ Ð. N. A bị chúng “hành 
hung” hiệp hai trên đường trở ra bằng “hành vi” kéo ghì lấy 
chiếc khăn quấn cổ của chị, may mà chị khỏe hơn thằng cướp 
đít đỏ lông vàng nên không mất chiếc khăn. 


Bọn khỉ lưng tưng đã khiến đoàn nữ sĩ xuống tỉnh thần. 
Còn “sô” đi thuyển vô rừng sát tham quan hệ sinh thái ngập 
mặn Cần Giờ cũng đành bỏ dở, dù vé còn hiệu lực đến cuối 
giờ chiều. Thật sự căng thẳng khi phải đối phó với những trò 
khỉ khot của bọn khỉ trên đảo. 

Nhờ khuyến cáo khá kỹ về những trò khỉ quấy phá của 


các hướng dẫn viên du lịch khi đưa khách nước ngoài vào 
thăm Đảo khỉ, nên hầu hết khách nước ngoài đến Đảo khỉ 
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đều không mang vật dụng thừa ngoài những thứ có thể gắn 
chặt vào người như quần áo, giày dép. Tuyệt đối không cho 
khỉ ăn để khỏi bị phiển hà. Nên họ tham quan ung dung và có 
nhiều thời gian tìm hiểu về đảo. Những đoàn khách bị rối ren 
vì khỉ phần lớn là khách Việt, đặc biệt với những đoàn khách 
lần đầu đặt chân đến đảo. 


Ban quản lý Khu du lịch sinh thái Đảo khỉ cần có những 
khuyến cáo ngay từ cổng bán vé về những động thái du 
khách cần làm để tránh sự quấy phá của bọn khỉ khi vào 
tham quan. Không mang những vật dụng thừa ngoài quần 
áo giày dép, nếu mang nón thì phải có quai giữ chặt (có 
thể bán loại nón đặc dụng đơn sơ giá rẻ này chỗ quầy bán 
vé); không được cho khỉ ăn; không bán thức ăn nước uống 
cho khách trong khuôn viên đảo. Chuyện rất đơn giản bao 
nhiêu năm qua mà vẫn không làm được. Đừng vì chút xíu 
lợi nhuận của quầy kem, quầy bán thức ăn cho khỉ mà để lại 
ấn tượng không tốt với khách đến chơi “nhà”, nhất là khách 
nước ngoài. 

Những thói xấu của đàn khỉ ở Đảo khỉ không phải ngày 
một ngày hai mà có. Tập tính hoang dã của chúng không chấp 
nhận “cơ chế xin - chơ? để tồn tại, để có cái ăn mà chúng 
thích, chúng sẵn sàng làm bất kỳ điểu gì. Chúng không chịu 
trách nhiệm về hành vi chúng gây ra. Tất cả là do con người 
không tôn trọng quy luật thiên nhiên, chọc thẳng vào tập tính 
hoang dã của chúng bằng những “khêu gợi” mà buộc chúng 
phải làm (giật kính, giật mũ, giật thức ăn...). Mọi người đã 
đưa khỉ vào một ngữ cảnh rối ren, mà buộc chúng phải suy 
nghĩ đàng hoàng như một con người, làm sao chúng cưỡng 
lại được bản năng của loài thú háu ăn nhưng luôn thiếu ăn và 
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thừa sức mạnh cơ bắp! Phải hành xử với đàn khi như những 
người yêu thiên nhiên và tôn trọng thiên nhiên thật sự thì 
đàn khỉ ở Đảo khỉ Cần Giờ mới thật sự là những chú khỉ rừng 
xanh vui tươi dí dỏm và biết tự kiếm ăn, không hể biết giựt 
dọc ma mãnh, không hề biết tư hữu tư lợi. Chứ không phải 
là một bầy nhăng nhít đầu trộm đuôi cướp làm khiếp hãi mọi 
người như hiện nay. Tiếc thay! 
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CÑf/zng dòng sông giza phố 


hiểu nay lại mưa. Một trận mưa bất phân thẳng bại 

với trận mưa chiểu hôm qua. Có điểu nó có giải lao 
giữa hiệp cho người ta lội sông về nhà. Tất cả con đường đều 
hóa thành sông. Điểu này không có gì lạ với mưa ở Sài Gòn. 
Nhưng thú vị là hôm nay có vụ giải lao giữa hiệp cho mọi 
người đắm chìm một cách bình tĩnh trong mưa Sài Gòn. 

Bởi mình bình tĩnh trước mưa nên thấy các con phố biến 
thành sông ở Sài Gòn quá đẹp. Với điều kiện bạn không còn 
gì để mất khi lang thang trong mưa. Bạn sẽ không sợ ướt bộ 
cánh đẹp cho buổi hẹn hò. Bạn sẽ không sợ ướt tập vở hoặc 
túi xách cho ca dạy hoặc học thêm buổi tối. Như mình đây, 
sẵn sàng ướt như chuột lột, sẵn sàng đầu bù tóc rối dưới mưa 
để nghe mưa uyển chuyển đưa mình đi trên những dòng sông 
giữa phố. 

Những làn nước ẩn dưới vòng bánh xe quả là tuyệt diệu. 
Qua ánh đèn màu, chúng lấp lánh như lân tính. Và những 
giọt nước từ trên trời rơi xuống trên tóc trên vai khách bộ 
hành, chúng nhấp nháy như là những ánh sao sa. Người Sài 
Gòn đặc biệt văn minh khi bơi trên dòng sông đường bộ. Mọi 
người đều có ý nhường nhịn nhau khi được lướt xe êm ru bà 
rù trên nước và dưới nước. 
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Và thú vị hơn nữa là, có những con phố thành sông mênh 
mông được cảnh báo. Mình đoán đó là những khúc sông có 
số phận. Để người đi đường không cùng số phận với nó thì 
nên tránh nó ra. Ố là là, sông thật, sông lặng lờ trôi và sống 
trong êm đểm một đoạn đường lấp lánh ánh đèn đêm. Mọi 
người bị cấm đi qua những khúc sông hoàn cảnh này. 

Hậu quả của sự phát triển bất chấp kể ra cũng có cái hay 
của nó. Đất của dòng chảy những kênh rạch sông ngòi đã và 
đang bị biết bao dự án, công trình, nhà cửa cất đè lên. Thay 
bằng cái từ mỹ miểu hơn là cống hộp. Cống hộp không đủ 
mạnh mẽ như sông ngòi kênh rạch nên cống phải kết hợp với 
đường để làm thành những con sông mới vậy... Có những dự 
án nghe như đùa vậy. Mới thở thôi đã nghe “mắc cừ”, nhưng 
làm thì cứ làm. Trách nhiệm tập thể, sợ gì. 

Để đường thôi biến thành sông, chắc chắn là con đường 
thiên lý. Chẳng lẽ phải giải tỏa, qui hoạch lại biết bao dự án 
gạo đã được nấu thành cơm? Ý tưởng cống hộp thay kênh 
rạch chuyển nước ra sông về biển cũng thuộc hàng sáng kiến 
quốc gia, cho nên nó cũng không thể say goodbye nhân dân 
Sài Gòn một sớm một chiều được. Chỉ bằng cứ khai thác tận 
lực những dòng sông thấp thoáng sau mưa để làm “city tour 
in rain” cho dòng khách du lịch tóc vàng mắt xanh khả di... 
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CÁi uới luật sư 


hế thì ai bắt cô giáo quỳ ngay trong nhà trường mới 

là nghiêm trọng? Ý “luật sư” ở đây là, chắc không tổn 
hại gì về vật chất, không bươu đầu sứt trán máu me dầm để 
là ok? Một tổn thương từ trong lòng qua các thế hệ thầy trò, 
một sự toẹt phũ phàng về tôn tỉ trật tự trong học đường sao 
không kể? Vết thương lòng này có lẽ không ai quên và không 
bao giờ được quên về những giá trị bị đảo lộn hiện nay. Người 
ta cải cách hàng giờ hàng ngày hàng năm vể nội dung chương 
trình học (ngày càng ấm ớ), mà chưa nghe một triệt để nào 
về vấn để đạo đức trong nhà trường. Có lẽ một thời gian quá 
dài, thế hệ chúng tôi và các thế hệ sau sau đó nữa luôn luôn 
bị giáo dục về lòng yêu nước thiết tha, lòng căm thù giặc sâu 
sắc... mà quên đi chuyện được giáo dục rằng, khi trò đi qua 
thầy cô giáo phải đi khẽ và cúi nhẹ đầu. Cho nên, chuyện trò 
đánh thầy, trò bóp cổ thẩy vẫn xảy ra hàng ngày, như cơm 
bữa. Đáng sợ nhất là bây giờ, những chuyện đảo lộn tôn tỉ trật 
tự ấy không còn được xem là chuyện lạ nữa. 


Không biết ai đã “sáng tác” ra cái chuyện thầy không 
được động vào cọng lông chân nào của trò dưới mái trường? 
Thời tôi còn học phổ thông, thầy vẫn được phạt trò (quỳ gối 
khoanh tay trong thời gian ngắn), đánh hai roi vào mông 
hoặc vào lòng bàn tay khi trò đánh nhau, phá phách, vô lễ, 
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lười học. Tôi từng bị phạt quỳ gối, từng bị phát vào mông, 
nhưng lòng không hể oán hận thẩy, vì thẩy phạt (đánh đòn) 
đúng phép. Chuyện đó cũng không xa lắm, chỉ vào những 
năm đầu của thập kỷ 1980 thôi. Giáo dục thời nào cũng đặt 
thầy cô ngang hàng với cha mẹ, thế sao thầy cô phải “bất di 
bất dịch” với những lỗi, có khi là quá đáng, của trò? Tôi có 
người bạn là giáo viên, khí khủng hoảng vì học trò quá đáng, 
thì chỉ biết xin nghỉ dạy vài ngày để bình tâm dạy tiếp. Học 
trò bây giờ không hiển, nhiều khi ức chế kiểm chế muốn điên 
muốn bỏ nghề, cô ấy điện cho tôi giữa đêm như thế. Tôi ủng 
hộ nho giáo về cái chuyện thầy ra thẩy trò ra trò. Tôi sợ giáo 
dục kiểu thấy trò làm tổn thương nhau như cơm bữa. Một 
người thấy bắt trò quỳ vì lười học khác một người lớn hung 
hăng số sàng làm nhục cô giáo giữa trường bằng chuyện buộc 
cô quỳ để trả thù cho con mình. Nền tảng tôn sư trọng đạo 
của nho giáo cũng không vô lý khi chỉ ra rằng, “trẻ còn ngu 
dại biết chỉ”, trẻ không thể hiểu những điểu cao xa trong giáo 
huấn, thì một lần quỳ gối khoanh tay, một lần vài roi đét vào 
mông, cũng đủ cho trẻ nhớ đời mà không tái phạm. Con cái 
chúng ta ở nhà, thỉnh thoảng cũng vẫn đòn roi thế thôi mà. 

Hồi tôi còn nhỏ, đi học vỡ lòng bà giáo già gần nhà. 
Không thuộc bài, bà bắt chụm năm đầu ngón tay lại, rồi lấy 
thước kẻ đánh vào. Bà ngoại dắt tôi đến mắng vốn, bà giáo xin 
lỗi, mua dầu xức cho tôi và trả lại một tháng học phí. Lần sau, 
tôi lại không thuộc bài, bà giáo bắt nằm dài trên bàn học, đét 
cho hai roi vào mông. Hết giờ học ra về, bà giáo nhét vào cặp 
tôi một tờ giấy, biểu về đưa ngoại. Tờ giấy viết: “Ihưa bà Hai, 
hôm nay cháu bà lại không chịu học bài, như cam kết với bà, 
tôi đã đánh hai roi vào mông của nó. Mong bà khuyên nhủ 
cháu bà chăm học hơn. Chào bà.” Bà ngoại tôi cười, phải vậy 
chớ, bà giáo đánh mày đau hôn vậy, cho chừa cái tật mê chơi 
không học bài nghe chưa. 
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Œmember 


ez nhỉ. Cái ông già gần chín mươi đi trả thù dân tộc. 

Cái dáng run run, cái lưng khòm khòm, những cơn 
nhớ quên luôn kết thúc bằng tên vợ. Ruth, Ruth, em đâu rồi. 
Đi mua súng. Bảo người bán súng ghi cách sử dụng súng vào 
một tờ giấy, về khách sạn mà thực hành. Những con tàu thiên 
lý vượt biên giới từ Mỹ sang Canada đưa ông đi tìm kẻ thù 
thanh toán. Kẻ thù Đức quốc xã. 

Hơn nửa thế kỷ trôi qua. Bênh vực Hitler hiển nhiên 
như một phần tự do ngôn luận. Cái ông đầu tiên mà Zez 
lầm tưởng là Otto - tên sĩ quan Đức quốc xã giết người hàng 
loạt ấy - đã thẳng thắn bảo rằng, mà ngày xưa Hitler đối 
đãi với người Do Thái như vậy cũng phải, bởi họ gây ra quá 
nhiều phiền hà cho nước Đức chúng tôi. Và đi. Người thứ 
hai, một Otto là người Do Thái nằm chờ chết trên giường 
bệnh. Biết tìm nhầm người, ôm khóc, lại đi. Người thứ ba, 
anh chàng cảnh sát Mỹ có cha là người Đức tên Otto đã 
phải nhận hai phát súng đầu tiên của ông già vì tội báng bổ 
người Do Thái. 

Lại mang số tù người Do Thái trên tay đi tìm tên khát 
máu Otto để trả thù cho cả gia đình bị tàn sát. Nhân vật Otto 
lộ điện điểm tĩnh, sòng phẳng với tội ác của mình, không hể 
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lú lẫn như ông già Zez lúc nhớ lúc quên. Trước mặt con cháu 
Otto, Zez muốn Otto thú nhận tội lỗi đã che giấu bao nhiêu 
năm qua. Ông già sĩ quan Đức quốc xã bảo, không, tôi không 
tên Otto, tên thật của tôi là B. Thế Otto là ai? Otto là ông đấy, 
ông cũng là sĩ quan cùng đơn vị với tôi, ngày chúng ta trốn 
chạy khi chiến bại. Ông không nhớ là ông đã khắc vào tay tôi 
và ông hai số tù Do Thái để lẩn trốn hay sao, này ông nhìn di, 
chúng hơn kém nhau có một số và vết khắc như nhau. Zez 
run rẩy bảo, không, tôi không tin, còn điều gì ông khiến tôi 
tin không. Còn, chính ông đã chọn tên Zez cho mình, một 
loài sói biết cách lẩn tránh khôn ngoan. Đoàng đoàng, B gục 
xuống. Zez cũng tự xử mình bằng phát súng thứ năm. Khi 
người ta sống đến hết đời, thì người ta nghĩ ra nhiều điểu hay 
ho như thế. 

Điều khiển Zez, cho tiển Zez đi tìm Otto để trả thù là ông 
già A người Do Thái cũng gần chín mươi tuổi ngồi điểm tĩnh 
trong xe lăn ở nhà dưỡng lão. Nhà dưỡng lão, nơi Zez và À 
gặp nhau, nơi Ä phát hiện Zez và B chính là hai tên sĩ quan 
Đức quốc xã đã giết cả nhà ông, mà Zez đang đội lốt người 
tù Do Thái có số má hẳn hoi. Dựa vào chuyện nhớ nhớ quên 
quên của Zez mà A hành động... 

Khép lại quá khứ, có khép lại được không, khi mà người 
ta càng già càng chín, càng muốn đòi lại sự công minh rạch 
ròi với một dân tộc gần như bị tuyệt chủng dưới thời thống 
chế Hitler? Chả thế mà bây giờ, các nhân viên ở nhà bảo tàng 
người Do Thái ở Frankfurt lúc nào cũng “hình sự” với khách 
đến xem, họ quét khách như chụp MRI đến từ cái móng chân 
mới cho vào xem. Bởi biết đâu, lại có một ông già Zez từ một 
nhà dưỡng lão nào xuất hiện thì sao... 
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Phim Mỹ không phải phim nào cũng hay. Nhưng mà phải 
công nhận là có những phim rất hay. Trong đó có Remember, 
dịch là “Nhớ lại”. Tào lao, “Không quên” thì hay hơn nhỉ. Phim 
hay xem không tiếc thời gian, xem xong dư vị còn đọng mãi, 
trăn trở mãi một thời người Do Thái tang thương. Đó là điều 
không phủ nhận được khi Hollywood làm phim lịch sử, nhể. 
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cài ồn bão... 


hưa đâu hăng hái và yêu bóng đá như người Sài Gòn. 
Vừa xong trận đấu, những đám đông đã rùng rùng 
trôi ra từ khắp các nẻo đường, khắp các con hẻm. Hai điểm 
bán cờ, băng đeo bên hông nhà thờ Đức Bà bán loáng cái 
sạch trơn hàng. Không sạch cũng không được. Ngoài bọn trai 
tráng choai choai tọng đôi tọng ba trên xe hai bánh đỏ lòe từ 
đấu đến chân với cờ lọng bát ngát, còn các bà mẹ ông bố đón 
con đi học về cũng mua “tí cờ cầm cho nó vui tay” còn chàng 
trai làm công nhân đang tất tả vào ca chiểu cũng mua vội tấm 
cờ quấn trên lưng gọi là “tự hào cùng đội tuyển Việt Nam”. 
Kèn trống bán cho trẻ mẫu giáo mắc trên các xe bán bong 
bóng cũng “bị” mua sạch. Không đủ kèn trống ò í e gây hiệu 
ứng, bọn choai choai dùng thêm vỏ chai nước suối, nắp nồi 
đập nhau bộp bộp chập cheng suốt cả cung đường. Những 
cung đường chảy suốt đêm với trống dong cờ mở cả nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng. Hàng lô hàng lốc ô tô nối đuôi nhau với 
những băng reo tưởng như không bao giờ kết thúc. Việt Nam 
vô địch. Đông Nam Á - Việt Nam. Sự tự hào đoàn kết được 
nâng lên thêm một bậc khi cả nhà Asian cùng bơi ra biển lớn. 
Cụ bà bán vé số đứng ngẩn người ra trước đoàn xe điểu hành 
bảo, tụi nhỏ làm nhớ hồi miền Nam giải phóng. 
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Rồi anh chàng xứ sở kim chỉ Korea cũng rơi rụng dần 
cho người Trung Á Uzbekistan đối đầu cũng dũng sĩ rồng 
Vietnamese vừa chân ướt chân ráo đặt chân vào biển lớn. Cả 
Asian phải nghiêng mình để nhìn vào Vietrarnese cũng phải. 
Cũng vào hai hiệp phụ như “người ta”, nhưng “thần dân” của 
ông Park Hang Seo để lẩy tới 4-1 trước người áo trắng Trung 
Á, xong phim là phải. Còn “người ta” thiện chiến căng mình 
căng cơ và căng tất cả mọi thứ, giữ vững tỉ số để bước vào 
màn cân não penalty lợi thế hơn, cho nên øp là phải. Thực 
tình, dân “Sì Gòn” thích chơi màn “cân não” với ông Park 
hơn, thích đối đầu với Korea trong trận chung kết hơn, để 
xem ông xử lý riêng chung như thế nào. Nhưng thôi, trước 
cái tình hình rất là tình hình như vậy, xem ra ông trời thương 
ông Park hơn là ý muốn cà tửng của dân “$Sì Gòn”. 


Mùa Việt Nam thắng bóng đá, ai cũng muốn tỏ ra mình 
am tường bóng đá. Nhất là các mẹ Sài Gòn. Đi ăn tối Sài Gòn, 
mùa Việt Nam thẳng bóng đá, quán xá nào cũng chật căng. 
Bốn mẹ bước vào sang trọng như ri. Một mẹ đeo hột xoàn 
lấp lánh bảo với ba mẹ kia, mùa này mình coi bóng đá bỏ 
ăn bỏ ngủ, ông xã nằm một mình giận luôn. Xong, nhìn lên 
màn hình đang trực tiếp trận Korea - Uzbekistan, hỏi anh 
bạn đồng nghiệp mình: “ Việt Nam mình đang chơi tứ kết hả 
anh?”. Người được hỏi bảo: “Không, mới vòng bảng thôi chị 
à, Campuchia đang đá với Myanmar.” Nghe bên kia tắt đài, 
chấc cũng mang máng hơ hớ cái chỉ chi đóa. Ra khỏi quán, 
mình bảo anh bạn đồng nghiệp, biết hỏi vậy đã là khá rồi, trả 
lời ác chỉ ác dữ. Anh bạn cười khà khà khoái trá, lúc này mới 
ác thiệt nè. 
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cài ồn mazg lg sừ quen 


au mưa, Sài Gòn như đã trở thành một “con người” khác, 

một vùng đất khác. Trời đất quang đãng hơn, người 
nhìn nhau cười mếm mại hơn, dấu xe qua lại bớt chập chùng 
hơn, phố lên đèn thanh thoát hơn dịu dàng hơn. Ẩn sau đó là 
điệp khúc mùa trong trẻo: tiếng ve ran ran trên vòm me chạy 
đài theo đường Nguyễn Du xa khuất, những giọt mưa trong 
suốt lạc lòng lưu dấu bên thểm rêu xưa cũ, một vài hoa phượng 
trổ đấu mùa lẻ loi trong sân trường Trưng Vương khung cửa 
mùa thu. Nơi ấy hoa chạm ngõ mùa hè, tình yêu chạm ngõ mùa 
hè, mùa hè của chúng ta, mùa hè của em và của anh. 

Mưa Sài Gòn lạ lắm. Mưa ẩn trong đám mây trên cao, 
xám xịt một màu những ký ức buồn vui. Mưa lắc rắc trên đôi 
vai gánh hàng rong tảo tần của mẹ. Mưa lóng lánh theo vòng 
quay xe đạp tứ thời áo trắng. Mưa len vào bàn tay con gái, 
con trai ấm nóng lấn đấu chạm nhau đấy ẩn ý. Những nhẹ 
nhàng lất phất đã khiến một Sài Gòn sôi động ồn ã bổng trở 
nên chất hơn. Không phải đi tìm đâu xa, chúng song hành với 
nhau đấy thôi, trong dòng kẹt xe mênh mang, nếu bạn chịu 
khó nhìn lên vòm cây xanh ướt nước với hai chú sóc đang 
rượt đuổi nhau vì một mẩu đuôi bánh mì thừa của ai đó bỏ 
rơi bên thểm cửa sổ. 
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Mưa Sài Gòn vỡ òa xanh xao mộng tưởng. Cứ ngỡ là thiên 
đường, nhưng mà không. Khi phòng trà rũ cánh sắc màu tiêu 
tương, cửa đóng im ỉm thương bước chân cô ca sĩ hạng ba 
ngập ngừng trở về phòng trọ nhếch nhác mùi ẩm mốc. Cứ 
ngỡ là thiên đường, nhưng mà thiên. Khi những bến sông 
ập òa con nước lớn cho đám ghe miền Tây dâng lên miền đồ 
hội bao là trái ngọt hoa thơm. Tình anh bán chiếu vẫn còn đó 
ngạt ngào một Bến Nghé vương thương. Tình người muôn 
niên cũ vẫn khiến ai đạt dào cảm giác “đưa người ta không 
đưa qua sông, sao nghe tiếng sóng ở trong lòng”. 

Mưa Sài Gòn quen lắm. Trong mưa, ta tìm lại được những 
gì vừa đáng nhớ vừa đáng quên. Cái cũ vẫn mặc nhiên trầm 
tích cùng những gì mơi mới xôn xao. Khoai lang nướng vẫn 
mặc tình khói tỏa bên những que kem ngọt ngào lưu dấu. Ta 
đạp xe đi, đạp xe vòng vòng phố nghe thương mấy mùa ông 
bà ông vải. Trên dải đất Việt Nam dài, ai mà không có một 
tấm tình gắn với Sài Gòn tha thiết. Phồn hoa của tình yêu và 
nỗi nhớ. Sài Gòn của miển Nam muôn đời hào phóng. Cho đi 
mà không đợi chờ nhận lại bao giờ. Ô hay mưa, Sài Gòn mưa. 
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ÓjZt hết rồi 
nói chuyện người điên ruhœ 


â ng bạn mình kể chuyện vui có thiệt. Hai anh chàng 

điên chờ nhận quà xuân, bị mọi người chọc ghẹo, 

một anh bá vai một anh nói, giỡn gì giỡn, chớ đừng thấy tụi 
này điên rồi tưởng tụi này khùng nha. 

Cười vui, nhưng mà thấy thương thương đạt dào. Người 
điên giờ vô bệnh viện thường không có đường ra. Mình với 
anh bạn nặng nợ với người điên đều thở dài về chuyện này. 
Điện, người ta tống vô trại như nhà giam, cho uống thuốc 
liên tu bất tận cho đến cuối đời, không chết vì điên thêm cũng 
chết vì phản ứng phụ của thuốc. 

Ngày xưa, điểu trị bệnh điên, các thầy thuốc luôn tiến 
hành song song hai giải pháp: uống thuốc và điểu trị hướng 
ngoại. Uống thuốc chỉ là phụ, điểu trị hướng ngoại mới là 
chính. Điên là tâm thần, nên gợi mở tâm thần là chính, thuốc 
chỉ để dành cắt cơn thôi. Trong giai đoạn qua cơn, người điên 
được tiếp xúc với người bình thường, được viết nhạc, múa 
hát, trồng cây, chằm nón, nuôi gà, nuôi heo... để gợi mở và 
kéo người điên trở về tâm thức cũ. Với hình thức điểu trị này, 
rất nhiều người điên đã được trở về cuộc sống bình thường. 
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Thậm chí họ còn cưới vợ lấy chồng ngay trên mảnh đất đã 
điểu trị bệnh điên cho họ. Giờ thì không còn cái vụ điều trị 
hướng ngoại, nếu có, chỉ là tượng trưng để... báo cáo nghiên 
cứu khoa học cho vui thôi. Có thời người ta còn bảo nhà 
thương điên “Mỹ quy” đày ải người điên, bắt người điên lao 
động tối ngày sáng đêm. 

Nhắc đến liệu pháp hướng ngoại, lại nhớ đến bác sĩ 
Nguyễn Văn Hoài. Ông là bác sĩ người Việt đầu tiên của Nhà 
thương điên Biên Hòa và là người tích cực để cao liệu pháp 
hướng ngoại. Tính đến giờ này, những nghiên cứu và giải 
pháp hướng ngoại của ông cho Nhà thương điên Biên Hòa 
coi như đổ sông đổ biển. Điều trị bằng thuốc cho người điên 
dễ dàng hơn, không mất nhiều thời gian và quan trọng là có 
thu. Bệnh hết hay không hết không thành vấn để, quan trọng 
là, anh mà đại dột điên là coi như xong phim rùi á. 


Riêng tui, bệnh gì bệnh, chứ dứt khoát không điên, à. 
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háng giêng 


lÌ Tháng giêng khởi đầu một năm với bao thay đổi của 
«đất trời. Mùa bắt đầu sắp xếp lại một chu kỳ vòng 
quanh: nắng - mưa - khô hạn - bão giông - giá rét... 

Hoa cỏ ấp ủ trong lòng đất mẹ một sớm mai chợt bừng 
tỉnh giấc. Thảm cỏ xanh li tỉ những mầm mới nhú, đám bê 
con reo vui, sung sướng nhảy cỡn trên núi đối thảo nguyên 
bát ngát. Sapa trắng muốt hoa đào trong giá rét. Triển đốc mờ 
sương Đà Lạt, hoa đã quỳ thắp lửa vàng ươm. Rừng cao su 
Đông Nam bộ đỏ rực màu lá non, đám lá già bạc phếch màu 
thời gian rơi lả tả... cho ai đó cảm nhận đủ đẩy lẽ sinh tốn 
hiển hiện khi qua rừng cao su mùa thay lá. 

Ngấp nghé thếm tháng giêng, Việt Nam có chợ hoa khắp 
mọi miền đất nước. Hoa cỏ trả ơn đời tắm tưới, cưu mang. 
Người đi chợ hoa mang mùa xuân ra khắp phố. Vội vã vui 
vấy đón năm mới hân hoan. Đám xe thô sơ gặp mùa túc tắc 
nẻo đường vui. Xe ba gác vi vu với những cội mai vàng rực 
rỡ. Xe xích lô chấm chậm tiễn thời gian cùng đám cúc, hồng, 
thược được. Người giàu mua hoa sớm, toàn hoa tươi hoa đẹp. 
Nghèo mấy, nhà cũng có chậu hoa vạn thọ muộn màng đón 
xuân, hoặc mua với giá bèo vào khắc cuối cùng của phiên 
chợ; hoặc được một nhà vườn ỉ ôi nhờ “xài dùm” ba ngày Tết, 
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bằng không, không có chỗ nào chứa đám hoa bèo dạt mây 
trôi sau mấy ngày khách chọn chán chê. 


2. Tháng giêng không còn là “tháng ăn chơi” với 90% dân 
số là nông dân như trước kia nữa. Nông dân Việt Nam bây giờ 
không còn là số đông vì phong trào công nghiệp hóa, hiện đại 
hóa. Đâu đâu cũng nhà máy, khu công nghiệp, khu công nghệ 
cao. Dân chân lấm tay bùn, xem giờ bằng cách nhìn mặt trời 
qua ngọn tre đã quen dần với những cụm từ “giải tỏa”, “qui 
hoạch”, “tái định cư”... Tiển đển bù ruộng đất biến thành 
tiện nghỉ xa lạ trong những ngôi nhà mới xây xa lạ. Chân phải 
dính bùn đất ngủ mới ngon bên nọc rơm ấp áp ngày đất trở 
mùa, thoắt cái phải giày đép trên nền gạch bóng lộn, rồi nệm 
ấm chăn êm... Nhiều đêm khó ngủ, chợt nhớ cái thời chưa 
tiện nghi cồn cào gan ruột... Ruộng đất không còn, không 
nhiều chữ, hằng hà nông dân trẻ bỏ nhà ra phố làm công 
nhân kiếm sống. Làm công nhân công ty đầu tư nước ngoài 
giờ giấc sít sao, đi giải quyết cái chuyện ra vô của dạ dày còn 
phải chờ lấy thẻ, hỏi còn thời gian đâu mà ăn chơi hết tháng 
giêng. Giấc mơ khoai đậu chợt trở về trong đêm, bụt gõ chiếc 
đũa tre lên đầu bảo, hiện đại không muốn, lại muốn quay về 
lạc hậu. Phân trần với bụt, một bước từ nông dân trở thành 
công nhân đời mới còn cẩn lắm những bậc thang ở giữa, từ 
hiện đại thường gọi là học vấn, trang bị, thích nghi... Chả thế 
mà cứ lẩn thấn “đồng sàng dị mộng”. Công nhân đời mới ở 
nhà lầu, uống nước máy, ăn ƒasffood mà nhớ nhà tranh, con 
trâu, cánh đồng ngai ngái... Và nhớ cả tháng giêng, “tháng 
huy hoàng” của người nông dân cố cựu: 

Tháng giêng là tháng ăn chơi 
Tháng hai trồng đậu tháng ba trồng cà... 
Hay Ra giêng anh cưới em. 
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Tình yêu chín muổi được neo lại bằng một cái hẹn. Cái 
hẹn gần và hợp lý nên khó có cô gái nào không đồng ý. 
Chờ qua Tết đã. Chuyện yêu đương, dựng vợ gả chồng quan 
trọng đời người là thế mà còn chờ qua Tết. Chuyện quan 
trọng nào làm cập rập, có vẻ như kết quả không khả quan 
thì dân mình hay hẹn “qua Tết”, có nghĩa “ra giêng”. Tết 
mọi người bận lo ăn... Tết nên chuyện được lo cũng không 
tập trung, không chất lượng. Căn nhà lụp xụp, dột trước 
xiêu sau, bán đám dưa có tiền để dành, nhà muốn sửa cũng 
đành hẹn sau Tết. Muốn khởi công nhà mới cũng đợi “ra 
giêng”, không ai cất nhà trong giêng nếu không muốn “bẩn 
cùng cô quả”. Nói là nói vậy thôi, thật ra chuyện kiêng cữ có 
lẽ cũng chỉ để kéo dài cái “dư âm” tháng giêng là tháng ăn 
chơi; tháng tự thưởng cho mình sau một năm học tập, làm 
việc nhọc lòng nhọc sức. 


Cu kêu tmrấy lượt cụ kêu 
Trông cho đến Tết dựng nêu ăn chè. 


Ngược lại chuyện cái gì cũng đợi “ra giêng” thì hai câu 
này lại hẹn “vào giêng”. Vào giêng là vào Tết, vào Tết có 
nhiều điều vui và hấp dẫn nên phải “trông”. Nói theo kiểu 
bây giờ là làm ăn, học hành đầu tắt mặt tối quanh năm, ai 
cũng mong Tết đến để có một kỳ nghỉ dài để xả stress, để tái 
sản xuất sức lao động; để nắn lại gân cốt sau một thời gian 
đài làm việc, học tập... xem có còn đủ sức “chiến đấu” hay 
không. Như đám con trẻ nhà quê hay vòi mua này mua nọ 
khi thấy má bán heo hoặc kêu cô thương lái quẩy nón vô 
vườn ngó dùm đám cà đám dưa, má thường hoãn binh bằng 
kiểu: “Ừ, Tết mua...” 


Dân miền Nam còn có lối thách thức buồn cười liên quan 
đến Tết. Ví như bị lừa đảo, có người mượn xe anh chạy, anh 
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ngồi chờ từ sáng đến tối mà chẳng thấy người mượn xe quay 
lại, có người tốt xót lòng xót dạ với chiếc xe bị mất của anh, 
vậy mà cũng ráng nói thấp nói cao: “Ngồi đó mà chờ, chờ đến 
Tết Công-gô nó mới quay lại”. Đây chẳng cần biết Tết Công- 
gô là Tết gì, ý là vô vọng, ngồi đó đi, chờ ra giêng để... mượn 
tiển mua xe mới! 

Hay cũng chờ Tết mà dở cũng chờ Tết, tháng giêng là 
tháng Tết nên giêng phải nợ nần với nhân gian là vậy! 
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95 gì 


gười Việt mình có kiểu tình cảm “thương bỏ bụng” 

Bên ngoài lạnh tanh nhưng trong lòng thương yêu 
đạt dào. Càng thương yêu nhau càng cắn cấu nhau đến bến 
đến bờ. Có, có rất nhiều người có cái sfyle yêu thương như 
thế. Để làm gì nhỉ. Để cho người mình thương không phung 
phí tình cảm của mình? Để cho người mình thương thấy tình 
cảm của mình là quý hiếm? 

Con người khó sống mà cũng khó chết. Cái đồng hồ sinh 
học là trái tìm mẹ cho đập từ lúc lọt lòng khóc oe oe đến trước 
khi đi vào lòng đất lạnh chỉ một phút. Không khắc nào được 
nghỉ ngơi. Nên hãy trân trọng và yêu thương trái tìm đó. Mỗi 
nhúc nhắc tuôn trào của nó hãy lắng nghe, tiếp nhận, giữ lấy 
và nhân bản. Đừng để khi trái tìm người mình yêu thương 
thôi đập rồi nuối tiếc ngẩn ngơ. 

Coi phim Mỹ ngày tận thế, trước cái chết, người ta thường 
tận tâm gửi lời yêu thương đến những người cần gửi. Chồng 
vợ, người yêu, mẹ cha con cái, ông bà cháu chắt khi chia tay 
nhau, đẫu chỉ trong ngày cũng không quên nói lời yêu thương 
tha thiết. Không hể sến súa, không hề thừa thãi. Ngoài đời 
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thật họ cũng thế. Mắc gì ngượng nghịu. Tiếc chỉ chuyện diễn 
đạt thành lời một xúc cảm tự ở trong mình. 


Lời nói yêu thương không tự sinh ra, và cũng không tự 
mất di. Như định luật bảo toàn năng lượng. Tất cả đều có 
căn nguyên của nó. Với một đối tượng mà bạn có rung cảm 
mới xác nhận được tình yêu thương. Với một đối tượng mà 
bạn cảm thấy trơ ra như đá hoặc mọi thứ đã kết thúc rồi thì 
tình yêu thương cũng biến mất. Cho nên, khi đã xác nhận 
được tình yêu thương thì không có lý do nào bạn ngại ngẩn 
sử dụng những mỹ từ để gắn kết những trái tim. 

Đôi khi lời yêu thương cũng không ngại ngẩn lan tỏa 
mênh mang trong cuộc đời. Không ngại ngẩn với cả chủ thể 
không thể phản hồi bằng trái tim. Chỉ cần chủ thể ấy biết 
nuôi nãấng cảm xúc con người, để lớn lên và thẩm thấu. “Tói 
là ai, là ai, là ai mà yêu quá đời này”. Tôi di đừng tuyệt vọng 
của nhạc Trịnh. Đám tang đạo diễn trẻ tài hoa Huỳnh Phúc 
Điển trôi đi trong màu hoa trắng và xúc cảm tràn dẩy yêu 
thương như thế. Anh ấy đã và đang lung linh ở thế giới bên 
kia trong dạt dào những phân tử yêu thương. 


Hãy nói lời yêu thương đi nhé những người còn, đã, đang 
và sẽ yêu thương tôi. Trước khi quá muộn. Trước khi trái tim 
tôi tan vào huyết quản mẹ, trả lại hình hài một bào thai đóng 
đỉnh kiếp luân hổi. Đêm qua mưa, một cánh sẻ rơi trước hiên 
nhà. Con chim thôi thở nhưng mắt nó còn mở trong veo. Con 
chim thôi thở nhưng lông nó còn thơm tho ấm áp. Con chim 
thôi thở nhưng tiếng ríu ran của nó vẫn còn vương trên ngàn 
cây nội cỏ. Có lẽ trước khi xoạc cánh buông hơi, nó còn kịp 
nghe nói lời yêu thương se sắt... 
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CJx» mới lưng link: 


iết và ghiển coi bóng đá từ hồi “thế hệ vàng”: Lê 

Huỳnh Đức, Nguyễn Hồng Sơn, Nguyễn Hữu Thẳng, 
Trần Minh Chiến, Trần Công Minh, Văn Sỹ Hùng, Văn Sỹ 
hủy, Văn Cường, Văn Phụng... Ihế hệ này cũng giỏi, kiên 
cường. Nhưng bị cái tâm lý và phong độ luôn luôn không ổn 
định sau những trận thẳng to. Y như rằng, giải nào cũng vậy, 
sau khi thẳng to, lại thua to. Đặc biệt nóng tính, hay cự cãi 
khi trọng tài tào lao, cũng đã có nhiều bạn nhận thẻ vàng oan 
nghiệt vì cự cãi trọng tài. 

Thời Đức, Sơn, Minh, Chiến, Hùng... qua đi. Lớp măng 
mọc cũng ra trò với Công Vinh, Tài Em, Văn Quyến... Thật 
sự, lứa này tài chưa vượt được đàn anh thế hệ vàng, nhưng bê 
bối cá độ lấm lem, đặc biệt đau lòng chuyện Văn Quyến nửa 
đường gãy gánh. Sau vài vụ án cá độ của các “sao” cầu thủ, 
bóng đá Việt Nam như bị chiếu nhẩm sao quả tạ, nên ì à ì ạch 
một thời gian dài. Bầu Đức xuất hiện cứu vẫn tình thế, với 
đỉnh cao là Học viện Hoàng Anh Gia Lai - JMG ra đời. Trái 
chín một vài lứa đầu, sau vài trận thử lửa tây ta, thấy cũng có 
mới, nhưng chưa mới đều, chưa thật sự vững tin vào một sự 
thay da đổi thịt nào đó. Tâm lý chán bóng đá Việt Nam kéo 
dài. Ê chể nhất là màn đại bại ở Seagames gần nhất. 
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Bảo, không thèm coi bóng đá Việt Nam nữa, nhưng có sự 
cố gì, ngó lại, cũng thấy thương thương, cũng ươn ước một 
điểu gì đó cho bóng đá Việt Nam. Xứ sở yêu bóng đá như 
điên, yêu lạ kỳ, yêu không giải thích được... mà có nền bóng 
đá ì à ì ạch, ai mà không xót lòng xót dạ. 

Bỗng đâu một buổi mai lên, Mr. Park xuất hiện. Nghe 
đồn ông già bình dân, ở nhà công vụ, lương không chạm 
nóc, mà thương quý đám cầu thủ trẻ Công Phượng, Xuân 
Trường, Tiến Dũng, Duy Mạnh, Quang Hải... như thương 
quý con cháu trong nhà. Chẳng thế mà “tướng sĩ một lòng 
phụ tử, hòa nước sông chén rượu ngọt ngào”, thẳng như chẻ 
tre giải U.23 châu Á. Cầu thủ có tài có sức gặp tướng cầm 
quân hiểu lính biết lính thương lính nên thẳng là phải. Đặc 
biệt, bọn trẻ không nao núng khi thắng to hay thua to trên 
sân bóng, mà cứ chơi kiểu bóng đá trình diễn hừng hực khát 
vọng chiến thắng, mà cứ lừng lững tiến, mà cứ lừng lững bản 
lĩnh Việt Nam. Thậm chí, cứ chờ mãi một phản ứng từ mấy 
tay Vietnamese với tên trọng tài Singapore hết hơi trong trận 
quyết chiến với Qatar, mà cũng chẳng thấy xơ múi nào. Cỗ xe 
cứ lừng lững san bằng chiến thuật đối thủ, cho đến khi nào 
thủng lưới nhà bên í thì thôi... 

Được quyển hy vọng với thấy trò Mr. Park chứ sao 
không. Đoàn kết như một khối chắc nịch, họ đã giải được “lời 
nguyền trăm năm” của bóng đá Việt Nam trước đó: không hễ 
cứ thắng to, rồi lúng túng để sau đó phải thua to, để làm tan 
nát trái tim người hâm mộ. Ok một thế hệ vàng mới, lung linh 
lung linh... 
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CJzø đời của bánh rung thư 


ýE: đầu tháng bảy âm lịch, bánh Trung thu thương hiệu 
các loại đã bắt đầu che rạp xuống đường. Kinh Đô, 
Đồng Khánh, Như Lan... các kiểu Sài Gòn. Giá bánh Trung 
thu hiệu năm nay (2018) không rẻ, từ 80.000 - 150.000 đồng 
một cái. Người Sài Gòn cũng như người miền Nam chỉ thích 
ăn bánh Trung thu hiệu. Thứ nhất đã quen hương vị. Thứ hai, 
ăn bánh Trung thu hiệu dù gì cũng đảm bảo vệ sinh hơn các 
lò bánh trôi nổi, vì các thương hiệu có dây chuyển sản xuất 
hiện đại và được kiểm tra vệ sinh thực phẩm ít nhất một lần 
một mùa, øk, có còn hơn không. 


Dù đã nghỉ ăn đúng chu kỳ một năm, nhưng quả tình khi 
thấy các thương hiệu bánh Trung thu trương hàng lên, chưa 
ăn cái bánh nào cho mùa mới mà ai cũng thấy ngán. Không 
ngán làm sao được, cái bánh to đùng 250 gam (bây giờ còn 
có loại 350 gam, thậm chí có cái cả ngàn gam thì không nói), 
nhân bánh toàn sơn hào hải vị ngọt lừ béo ngậy. Nhìn bánh, 
người kỹ càng về sức khỏe, chỉ thấy nguy cơ béo phì và tiểu 
đường. Người đế tính hơn một chút, có bánh ăn cũng được, 
đỡ ghiến. Nhưng bạn ăn được bao nhiêu cái bánh Trung thu 
trong suốt một mùa Trung thu kéo dài gần hai tháng? Không 
chắc là hơn một cái, hai cái, ba cái. Nếu tính bằng đơn vị cái, 
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người ăn nhiệt tình nhất có lẽ không quá mười đầu ngón tay 
suốt mùa. Bởi, người miển Nam có thói quen cắt nhỏ bánh 
Trung thu ra mà ăn. Một cái bánh cắt hình hoa thị làm tám, 
hoặc làm sáu làm tư. Rồi mỗi người nhón tay một miếng ăn 
lấy thảo. “Nhón tay” bởi bánh Trung thu không thể ăn nhồm 
nhoàm được (có mà chết vì dư đường dư bột). Ăn lấy thảo 
vì bánh Trung thu cũng không thể ăn bằng no (nếu không 
muốn béo phì và tiểu đường). Mình có bà cô già đã đi vào 
“huyển thoại” mỗi mùa Trung thu đến. Bà đã mất, nhưng 
mỗi mùa Trung thu, cả nhà đều nhắc nhớ bà. Bà mê bánh 
Trung thu lạ kỳ. Ăn bánh, bà không cần cắt nhỏ ra, mà cứ 
cầm nguyên cái cắn, như cắn bánh mì vậy, làm một hơi hết 
luôn cái bánh, vậy là bà đủ sức nhịn từ sáng đến chiều. Và có 
khả năng “làm” mỗi ngày một cái như vậy. 

Để cập đến nhu cầu và khả năng ăn bánh Trung thu của 
mỗi người (chưa kể còn có rất nhiều người không có nhu 
cầu ăn bánh Trung thu) như vậy, để thấy rằng, lượng bánh 
khổng lồ làm ra hàng năm đi đâu về đâu. Kinh Đô là doanh 
nghiệp chuyên bánh kẹo, nhưng sống phần lớn nhờ “con gà 
đẻ trứng vàng” bánh Trung thu, làm một mùa ăn một năm. 
Nối gót sau Kinh Đô một chút, thương hiệu Bibica xuất xứ 
từ doanh nghiệp đường Biên Hòa cũng vậy. Tiếp theo là Như 
Lan, Đồng Khánh, Hỷ Lâm Môn, Ái Huê... Sản lượng bánh 
Trung thu mỗi mùa của Kinh Đô không dưới hai ngàn tấn, 
doanh thu lên đến trăm tỷ, ngàn tỷ đồng. 

Khả năng ăn bánh Trung thu của mọi người không 
nhiều, lượng bánh Trung thu làm ra quá khủng, ắt con 
đường tiêu thụ bánh không bình thường. Phần lớn bánh 
Trung thu thương hiệu chỉ dùng để biếu, tặng trên mức tình 
cảm. Hiếm có ai bỏ ra vài trăm ngàn đồng để rinh về một 
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hộp bánh mới nhìn đã thấy ngán. Con cái biếu cha mẹ, bạn 
bè tặng bạn bè, nhân viên biếu sếp lớn sếp nhỏ. Ngày xưa có 
vụ bỏ vàng vào nhân bánh để hối lộ. Giờ hết rồi, khi người 
ta có thể chu chuyển hiện kim vào tài khoản hoặc biến 
thành cổ phần cổ phiếu trong doanh nghiệp hoặc thị trường 
chứng khoán. Nhưng bánh thừa mứa vẫn là thừa mứa trong 
tình trạng người ăn không hết kẻ cần không ra. Đặc biệt là 
bánh trong các gia đình quan bé quan to. Bánh bao la chất 
chồng. Mang cho hàng xóm thì quan ngại, lại mang cho bạn 
bè. Mình sinh nhầm ngôi sao sáng, có nhiều bạn làm quan, 
nên mỗi mùa Trung thu, bánh lại được chất chồng như nhà 
quan, vì quan ăn không nổi nên chu chuyển cho bạn hiển. 
Ngặt cái, nhiều khi chu chuyển muộn, đzfe bánh không 
còn bao nhiêu, nên mình không kịp cho nó xoay vòng. Thế 
là bánh Trung thu ra thùng rác bao la. Đồng thời với nhịp 
điệu bánh ra thùng rác là bánh đại hạ giá rao đẩy đường. 
Từ hơn trăm ngàn một cái còn hai chục ngàn, mười ngàn. 
Bánh bán chạy đafe. Mà bánh Trung thu hết đafe thì bạn 
biết rồi. Trứng muối, hạt dưa, hạt điều, đậu xanh, gà quay, 
lạp xưởng... tất thảy đều hôi dầu và bệu ra, ăn vào thì chỉ có 
mà... Tào Tháo rượt. 


Một sự lãng phí chưa từng thấy trong vòng đời của cái 
bánh Trung thu. Sự lãng phí này chỉ kết thúc khi người ta thôi 
tặng nhau bằng bánh Trung thu. Mà không tặng không được. 
Thật ra, so với nhu cầu biếu tặng là lời cảm ơn nho nhỏ về 
một sự giúp đỡ nho nhỏ nào đó, thì giá một hộp bánh Trung 
thu vài trăm ngàn đồng là phù hợp với mức độ tình cảm nhất. 
Từ thói quen đã trở thành tập quán. Và người ta cũng cảm 
thấy rằng, tặng nhau hộp bánh Trung thu là nhẹ nhàng và 
không có tội. Ók, tất cả đều có cái lý của nó. Nhưng sáng nay, 
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đứng trên tầng cao, nhìn xuống xe rác đi qua, hằng hà những 
chiếc bánh Trung thu chưa kịp bóc vỏ mà đã quá đafe cũng 
được xem là một loại rác nằm trong thùng xe, bỗng thấy lòng 
xốn xang thế nào, bất chợt xòe tay tính phông lông, chỉ riêng 
Sài Gòn thôi, trị giá bánh quá đafe ra thùng rác phải lên đến 
tiển tỷ... 
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G2 ket ís ziớ? 
kau “Gắn mạn nề nhớ 


T. “nhớ” ở đây không thay bằng tiếng Anh được 
nếu bạn cẩn một văn bản để “nói chuyện” với người 
nước ngoài về cái cảm xúc rất đặc biệt của dân Arazmit mình. 
“Nhớ” bao hàm cả ký ức theo ta cả cuộc đời để sống hay là 
chết. “Sống” hay “chết” ở đây cũng không có từ tiếng Anh 
thay thế. Như có cô giáo bảo, đừng nhắc đến chuyện buồn 
đó nữa, nó đã làm mình chết hai mươi năm qua rồi. Ở đây 
mà địch “I hawe died for twenty years”, chết trong quá khứ và 
bây giờ vẫn đang tiếp tục chết, là không ổn. Cô giáo vẫn còn 
sờ sờ ra đó và viết văn rất hay. Cho nên tiếng Việt siêu hơn 
tiếng Anh một quãng đồng là vậy (có ai dịch đùm mình câu 
này không?). 

Lan man vậy chỉ để để cao cảm giác “nhớ” của người Việt 
mình thôi. 


Anh đi anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống nhớ cà dâm tưởng 


“Nhớ non nhớ nước nhớ nhà, nhớ mẹ nhớ vợ nhớ người yêu 
xa” thì nó thế. 
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Người con Việt nào sống xa nhà đố có đêm hôm nào trở 
mình trong giấc ngủ mà không nhớ đến mẹ. 


Chiều chiểu ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột dau chín chiều. 

Hồi nhỏ, thuộc nằm lòng câu này nhờ nghe bà hàng xóm 
ru con, mình nghĩ nhớ mẹ gì mà đau đến chín (tính từ) cả 
buổi chiều, nhớ mẹ gì mà đau đến chín (số từ) buổi chiều. 
Chiểu ráng cam đỏ rực, mà “chín” nữa thì nóng đến mức nào, 
thì củi lửa nào chịu nổi. Đau một buổi chiểu đã là đau rồi, 
đàng này đau đến chín buổi chiểu, là đau thiên thu đấy. Dưng 
mà cũng hiểu là nhớ dữ lắm nên mới “chín cả buổi chiểu”, 
“đau đến chín buổi chiều”. Lúc đó là sáu tuổi. Sang bảy tuổi, 
nhờ ba cắt nghĩa, mới biết chín chiếu thương nhớ. Thương 
nhớ quay quắt cả không gian thời gian. Chiều chiểu thời gian 
ở trên và chín chiều không gian ở dưới (chết mày chưa, mấy 
thằng Tây). 

Không gì bao la bằng cảm giác nhớ mẹ, nhớ má. Cái ngạch 
cửa, cái bậc cửa, bậc thểm... đại diện cho mái ấm, cho tình 
mẹ thơm rơm luôn ở trong tim ta mỗi khi nhớ về. Đặc biệt, 
má càng già càng thương càng nhớ. Nhớ tóc má bạc trắng 
thời gian, nhớ lưng má còng, nhớ mắt má mờ đục nỗi buồn 
xa xăm, nhớ dáng má lụm cụm đi ra đi vào chờ con gái đi xa 
trở về... mà rớt nước mắt. Má già quá thì lại sợ má chết, sợ 
má rơi nẫu nà. Cho nên sểnh tí thời gian nào, con lại bay về 
với má, để một mai má có về trời không phải hối tiếc, không 
phải vật vã khóc than rằng sao thời gian mình dành cho má 
quá ít. Con gái mình không có cái kiểu nhớ má chín chiều. 
Nó bảo mẹ feen quá, làm sao mà “chín chiều” được. Thế nhớ 
kiểu gì. Nó bảo nhớ mẹ dáng ba lô vắt vẻo hành quân xa. Phải 
thôi, ngay từ khi nó mới tập tễnh bước đi, đã đứng đầu hồi 
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nhà cùng ngoại tiễn đưa mẹ đi - vể ngày mấy bận. Cái gì in 
sâu trong tiểm thức, cái đó thành nỗi nhớ. 

Và bây giờ là nhớ con. Nhớ con trai khởi đầu từ nhớ nhà. 
Bởi hắn là thằng lang thang bụi bặm, chỉ thua bọn Tây ba lô 
ở Để Thám Sài Gòn một chút thôi. Mẹ luôn nhắc hẳn tắm táp 
vì sợ ông thầy dạy đàn cho con gái có mùi chua. Đi học, đi đá 
banh, đi dạy đàn... đã chiếm hết thời gian của hẳn. Chỉ riêng 
với mẹ một chút tối trước giờ đi ngủ. Xoa tóc xoa vai mẹ ngọt 
ngào. Mẹ thích uống gì trước khi ngủ không. Ngày mai mẹ 
công tác những đâu. Đi đâu về, thấy có vệt sáng hắt ra từ khe 
cửa là có hắn ở nhà. Bỗng thấy buồn trong những ngày không 
thấy vệt sáng ấy hắt ra. 

Nhớ con gái ở xa bắt đầu từ hàng phong già trút lá trước 
cửa phòng con. Ngày mùa đông xứ người tối nhanh như tên 
bắn. Cứ cộng sáu giờ là ra giờ Việt Nam, “hai đứa” cách nhau 
chỉ một phần tư trái đất nhỉ. Cặm cụi biên tập tin bài từ bên 
nhà gửi sang, thoát cái một giờ trưa mà đã tối mò, à bên Việt 
Nam sáu giờ chiều. Con gái đi học đi làm cả ngày, nên lười 
nấu cơm, cũng bánh mì thịt nguội suốt. Ngồi vào làm việc 
tiếp, sáu giờ tối, mở cửa sổ facebook định tám tiếc với bè bạn 
bên nhà, không còn đèn nhà ai sáng, mười hai giờ khuya bên 
ấy còn gì. Con gái vể, mang cả mùa đông vào nhà, tuyết rơi 
đẩy trên thảm, tuyết còn váng vất tóc con thơm... 

Còn nhớ anh chị em, nhớ bạn bè, nhớ đồng nghiệp, nhớ 
người dưng... thì ta bà nhớ. Nhớ con bé cháu tròn xoe như 
quả bóng, trong trẻo như thiên thần... làm cả nhà hạnh phúc 
cả nhà vui. Một chị yêu, lâu lâu nhắn tin vào cái ô nhỏ xíu, 
chị nhớ em. Nỗi nhớ người cùng phái là có thật. Chúng mình 
không phải ies trăm phần trăm. Chúng mình đã đi với nhau 
trên tầng cây số trong tất cả những vui buổn, làm sao không 
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nhớ được. Cũng trong cái ô nhỏ xíu ấy, một lão nhớ mình lan 
man bằng hình thay chữ. Thương. Nhớ ngày mưa chênh chao 
cánh sâm cẩm trên mặt hồ luênh loang bong bóng nước. Nhớ 
ngày nắng đạp xe vù vù ngày hai bận với một remorque kiên 
cường theo sau (không sợ chàng chê hấp tấp, không sợ số 
gian nan không giàu) trên con đường Nguyễn Du rợp bóng 
me xanh. Nhớ những giận hờn, xét nét vu vơ mà đốt cháy cả 
một thiên đường. Ban mai nào thức dậy, xòe tay ra, úp hai 
lòng bàn tay vào mặt, còn nghe mùi thơm váng vất là còn nhớ 
còn thương. Chiểu dài thương nhớ bằng chiều dài tất cả các 
con đường cái quan trên thế giới này cộng lại, phải vậy không. 

Nỗi nhớ và cái sự bị vùi dập bởi cảm xúc đã chiếm chín 
mươi chín phẩy chín chín chín phần trăm thời gian cuộc đời. 
Thôi đi, đừng nghĩ mình đa đoan, hãy tự vấn an rằng, làm 
người nó thế, phải thế, chắc chắn thế. 
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CX¿ dời Gòn 


'goài vị trí là trung tâm lịch sử - văn hóa - thưởng 

mại, Sài Gòn còn là “cái rốn” của miền Nam về mặt 
địa hình: bắc giáp Đồng Nai và cạnh lân cận các tỉnh Đông 
Nam bộ như Bình Dương, Tây Ninh; nam giáp các tỉnh miền 
Tây Nam bộ bắt đầu là Long An. Chính vì vậy nên Sài Gòn 
mang nhiều nét đặc trưng tổng hợp về văn hóa cũng như nếp 
ăn nếp ồ của người miền Nam. Riêng về góc độ văn hóa ẩm 
thực, món xôi Sài Gòn là đặc trưng gần gũi nhất của xôi miễn 
Nam. Về góc độ kinh tế, người đàn bà đảm đang xưa với một 
thúng hoặc một gánh xôi là đã có thể “nuôi đủ năm con với 
một chồng” từ năm này sang năm khác. Ngày nay, xôi Sài 
Gòn đang là món ăn "đắc đạo” được nâng lên thành chuỗi với 
chuỗi nhà hàng Xôi lá chuối, Xôi thằng bờm... hái ra tiền về 
mọi “nhế”... 

Không như Hà Nội phân biệt xôi đỗ xanh, xôi lạc, xôi 
ruốc, xôi giò chả; xôi Sài Gòn được chia thành hai loại rõ 
ràng: xôi mặn và xôi ngọt. Xôi ngọt có “thâm niên” hơn 
xôi mặn vì khẩu vị người miền Nam thích ăn ngọt và béo. 
Sau này để phù hợp khẩu vị dòng người tứ xứ đổ về; đặc 
biệt khi xôi nghiễm nhiên trở thành món ƒasffood bên 
cạnh gà rán KFC, bánh mì Lotteria... thì xôi Sài Gòn mới 
được chú ý “tỉa tót” thành món mặn. Người Sài Gòn cũng 
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như người miền Nam thường nhẩn nha phong lưu bẩm 
sinh “hoa lá cành” trong ăn uống nên kể đến các chủng 
loại xôi thì bao la! 

Xôi là món ăn đầu hẻm của người Sài Gòn. Mở mắt ra đã 
nghe rao “xôi ơ”, chị đội thúng xôi rảo bước thoăn thoắt qua 
những con hẻm rồng rắn như một trận đồ. Đứa bé lên ba đứng 
trong nhà chìa tiển qua song cửa cũng mua được xôi. Ba ngàn, 
năm ngàn, bảy ngàn, mười ngàn đồng... đều có thể mua được 
xôi. Gạo nếp nấu một nở hai nở ba; thêm chút phụ liệu như 
đậu, đường, dừa, trứng cút, chả, hành phi... là chị bán xôi dư 
sức có lãi nấu hai bữa cơm đàng hoàng cho cả nhà. Ở góc phố 
xưa cũ nào đó của trung tâm thành phố có cụ Nguyễn Thị 
Kiệm bán xôi bắp sáu mươi năm nuôi cả đàn con vào đại học. 
Thúng xôi bắp quá nửa thế kỷ của cụ khiến ai đi xa cũng nhớ 
về. Thậm chí khách nước ngoài cũng tìm đến thưởng thức, có 
người còn mua mang về nước làm quà. Xôi bắp cụ Kiệm có 
hạt bắp bung vừa phải, nếp bao quanh trắng ngần vừa đủ “mở 
mắt”, hành phi thơm ngạt ngào, đậu xanh dẻo dai , béo ngậy, 
xắn lát mỏng tang, to bè mà không hể bị gãy... 

Người giàu hay nghèo, sang hay hèn đều có thể thưởng 
thức được xôi Sài Gòn bởi sự linh động của người bán xôi 
trong việc điều chỉnh giá cả thượng vàng hạ cám. 

Xôi ngọt thì có xôi đậu xanh, đậu đen, đậu phộng (lạc), 
xôi gấc, xôi lá cẩm, xôi vò... Nguyên liệu chung của xôi ngọt 
gồm nếp, dừa, đường, muối mè, lá dứa... Nguyên liệu đặc 
trưng để phân biệt xôi này xôi kia có đậu xanh, đậu đen, đậu 
phông, lá cẩm... Hương vị chung là nếp dẻo, đậu bùi, mè 
thơm, dừa béo... Xem phong lưu vậy nhưng người Sài Gòn 
(người miền Nam) cũng dễ tính với chuyện ăn xôi nguội. Xôi 
Sài Gòn không cẩn ủ kín như xôi Hà Nội, sáng sớm chỉ yêu 
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cầu hạt xôi âm ấm. Khi mặt trời gần đứng bóng, xôi ế nguội 
ngắt cũng có người mua. Nguyên liệu xôi ngọt chủ yếu là thực 
vật, ngũ cốc nên giá “mềm” hơn xôi mặn. Thời buổi bây giờ, 
mấy bà ôm thúng xôi ngổi trước cổng trường cũng vui vẻ xới 
bán cho bọn trẻ hai ngàn, ba ngàn đồng, thậm chí có khi thấy 
“tội” còn tặng thêm miếng xôi cháy! Với cách điểm tâm này 
của bọn trẻ nhà nghèo, người ta thường bảo “ăn miếng xôi 
lót lòng”. Ăn lót lòng thôi, chứ không phải nguyên hộp xôi to 
đùng hai mươi ngàn đồng như hiện nay với nào chả lụa, xúc 
xích, pa-tê... 

Xôi mặn Sài Gòn “quý tộc” hơn với gà quay, xá xíu, lạp 
xưởng... Ngoài nếp, xôi mặn còn có những món đắt tiển hơn 
xôi ngọt như thịt gà, hạt sen, trứng cút, xá xíu, lạp xưởng, 
thịt heo chà bông (ruốc)... Phụ liệu kèm theo thường có 
đậu xanh xào mỡ, mỡ hành hoặc hành phi thơm giòn. Giá 
xôi mặn bao giờ cũng đắt hơn xôi ngọt, ít nhất gấp hai lần. 
Chẳng những là món điểm tâm, xôi mặn còn được nhiều 
người dùng thay bữa chính khi không có thời gian hoặc bị 
nhỡ bữa. 


Khi làng quê miền Nam còn chưa quen với các cụm từ 
“công nghiệp hóa”, “hiện đại hóa”; đất đai nông nghiệp chưa 
biến tất tần tật thành khu công nghiệp, khu chế xuất thì lá 
chuối còn bán tràn lan ngoài chợ. Cho nên người ta gói xôi 
bằng lá chuối. Sài Gòn cũng không ngoại lệ. Xôi gói bằng 
lá chuối vừa được ủ nóng lâu, vừa thơm thơm mùi đồng 
nội, nhắc nhớ món ăn quê nhà không thể nào quên. Theo 
tốc độ công nghiệp hóa đến chóng mặt, nhiều làng quê biến 
mất, vườn tược hóa nhà máy, lá chuối thưa thớt dần trong 
những chuyến xe chở “hàng bông” tỏa về các chợ mỗi sớm 
tỉnh sương. Thế là người ta gói xôi bằng túi nyÌlon bao quanh 
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miếng giấy báo hoặc dùng hộp xốp bị báo động độc hại liên 
tục trên báo đài. 

Kinh tế mở cửa, cuộc sống khá dần lên, khi không còn 
lo chạy ăn từng bữa, người ta lại nghĩ đến chuyện phục hổi 
cái cũ để làm cái lạ. Xôi gói bằng lá chuối “tái xuất giang hồ” 
với danh nghĩa “đặc sản”. Xôi lá chuối không theo cô hàng 
rong với gióng gánh kẽo cà kẽo kẹt, không theo bà đẩy nổi 
xôi bảy tám màu bốc khói ngạt ngào qua từng con phố. Xôi lá 
chuối xuất hiện dưới dạng chuỗi nhà hàng sang trọng, người 
bán xôi mặc đồng phục trông rất chuyên nghiệp. Chuỗi nhà 
hàng mang tên Xôi lá chuối. Chủ nhân “phát kiến” nhà hàng 
là cô Ngô Thị Quỳnh Mai, thuộc thế hệ 8X. “Họ hàng” với 
Xôi lá chuối là Xôi thằng Bờm của cô Lầu Thị Thảo Minh, 
cũng thuộc thế hệ 8X. Chỉ ra đời trong thời gian ngắn, Xôi lá 
chuối, Xôi thằng Bờm đã đáng mặt tranh khách với các hàng 
“xôi truyền thống” Sài Gòn như xôi mặn Bùi Thị Xuân, xôi vò 
Minh Châu, xôi bánh Như Lan... Xôi lá chuối có hàng chục 
loại như xôi bắp Thượng Hải, xôi sầu riêng, xôi bảy màu, xôi 
Thái Lan... có giá từ mười, hai mươi ngàn đồng/gói (kèm tăm 
xỉa răng và khăn giấy), khách có thể ăn tại chỗ hoặc mang 
về. Nhà hàng xôi sạch sẽ, xôi đa chủng loại, thái độ phục vụ 
ân cần... nhưng theo ý kiến của nhiểu người, xôi nhà hàng 
quá đắt. Bạn Nguyễn Thị Yến Chi, sinh viên Trường đại học 
Văn Lang mô tả: “Gói xôi lá chuối mười ngàn đồng cẩn hai 
cái là hết, tiền sinh viên nào chịu nỗi!”. Đắt đâu không biết, 
nhưng thấy lạ là “ăn tiền”. Bằng chứng là chỉ xuất hiện trong 
thời gian ngắn, thương hiệu Xôi lá chuối đã thành lập Công 
ty TNHH Xôi lá chuối với khoảng hai mươi cửa hàng, hướng 
phát triển khắp Sài Gòn; chứ không có ý định dừng lại ở quận 
10, quận Tân Bình, Gò Vấp... 
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Theo dòng chảy thị trường, xôi lá chuối một bước trở 
thành “xôi quý tộc”. Cũng như các món cá kèo, ếch nhái, 
cua đồng, rau muống, rau càng cua... từ sông ngòi, ao 
chuôm, đồng ruộng... lũ lượt theo nhau về phố, vào nhà 
hàng để được nâng lên hàng đặc sản. Cái lạ, cái mới là quay 
về chốn cũ, nhưng lại quay về với một hình thức khác, một 
vị thế khác. Xa lắm rồi đồng quê thời công nghiệp hóa - 
hiện đại hóa! 
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C{lsw chó sừ ăn thịt chó 


êu chó hay ăn thịt chó, mỗi trạng thái là do cảm giác 

và quan niệm khác nhau của mỗi người. Cùng một 
loài vật, bạn có thể nghĩ đó là món ăn hay thú cưng của mình. 
Rồi từ đó sẽ có cách mà “đối nhân xử thể” hoặc hân hoan cho 
nó vô nồi. Cùng là loài thú với nhau như chó, nhưng sao heo, 
bò, gà, cá... khi thịt chúng, người ta không ngẫm ngợi gì? Có 
thể, bởi chó có trí khôn hơn muôn loài. Nhưng thôi, đã trót bị 
cho là thú rồi, những loài được nuôi mà không phải chó thì cứ 
chấp nhận đau thương đi, mà những con chó được mặc định 
là chó thịt cũng đang phải đón nhận đau thương hàng ngày 
đấy thôi. 

Khi mặc định chó là thú cưng (pet), loài người cũng đã 
cất công sắm sửa bao nhiêu là món cho nó. Thức ăn, quần áo, 
đồ chơi... đủ cả. Chủ nhân của những con pet này tất nhiên 
là người yêu loài vật, không loại trừ khả năng họ rảnh rang 
và giàu có. Đi đâu pet cũng được mang theo cùng. Thậm chí 
đi chợ cũng được đi. Bà chủ đẩy xe ra khỏi nhà là pef đã nhảy 
lên sàn xe tự bao giờ. Pet lúc nào cũng được ôm ấp tỉa tót 
chải lông, phúc đức cho mười đời nhà pet. Biết thế mạnh của 
pet, nên Sài Gòn xuất hiện một dàn cướp pet rất siêu. Pet đi 
lang thang ngoài đường trong ngõ với chủ, dù xích xiếc đàng 
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hoàng trong tay chủ, bọn cướp hai thằng chở nhau trên một 
xe máy vù qua, phộc một cái, pet đã nằm gọn trong tay thằng 
cướp ngổi sau cùng sợi xích lòng thòng. Chủ có la lên oai 
oái thì cũng chẳng ai thèm đuổi theo. Thế là chủ nước mắt 
vẫn dài mang hình pet ra mấy chợ chó ở quận Một, quận Ba 
săm soi tìm kiếm để chuộc pct về, tất nhiên với số tiền không 
nhỏ. Từ đó hình thành một công nghệ chuyên chuộc peí. Bọn 
cướp cướp pet không bán, mà chỉ để cho chủ nhân chuộc về. 
Những phi vụ người ăn thịt người này không bị hình sự hóa, 
nó hoạt động rầm rập ngoài chợ trời mà không hề được quan 
tâm, có lẽ mắc xích vấn để nằm ở pet nên hành vi trở nên 
không đáng kể. 

Yêu chó kiểu bình dân, kiểu nhà quê cũng có cái thú của 
nó. Chú chó yêu cứ chạy loäng quăng từ làng ra ngõ, sủa vang 
suốt ngày với bất cứ điểu gì thấy lạ thấy thích. Đám mây bay, 
chú vịt con, cánh ong xòe trước ngõ, bóng người lạ qua làng... 
Tất cả đều trở thành những hình ảnh thân quen biết bao với 
dân làng. Pet bình dân ăn cũng giản dị. Thức ăn thừa của 
người trộn tí cá tí xương là pet xơi tuốt, không phải ra cửa 
hàng chuyên phục vụ pet chỉ cho mệt, cho tốn tiển. Ngoài 
việc giữ nhà giữ làng giỏi giang, pef còn là bạn thân của trẻ 
con trong làng. Chúng hay tụ tập cùng bọn trẻ chơi bắn bi, lò 
cò, đuổi bắt. Có lẽ quen hơi người, ham vui, nên chúng thích 
thế. Dù nếp sống không được nâng niu, không kiểu cách như 
mấy chú chó cưng đắt tiền ở thành phố, nhưng chó làng chó 
nhà quê vẫn là pef. Chẳng thế mà bọn trộm chó ở các thôn 
xóm, làng quê đã không ít lần nếm đòn đến chết. Thay vì đưa 
pct ra chợ chó chờ chủ chuộc như bọn cướp chó ở thành phố, 
bọn trộm chó ở nhà quê đưa pet vào thẳng lò mổ, ra thịt cẩy 
các loại ngay tắp lự! 
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Đời sống pet ở Việt Nam đẩy “huyển tích” vậy đó. Nhưng 
cái tiết mục lên mâm với dổi chó, rựa mận, tiết canh chó... ở 
các quán cẩy tơ cũng ổn ào không kém. Mình không ăn thịt 
chó, chưa bao giờ ăn thịt chó, cũng không phải cái triết lý 
nó là pet cửng, mà chỉ vì thấy màu da chó thui đen đen vàng 
vàng sờ sợ thế nào. Nhiều quán còn trưng cả cái đầu chó cạo 
sạch lông, trợn mắt, nhe răng rất hãi hùng trong tủ kính. Từ 
màu da thui đen đen vàng vàng ấy, mình có cảm giác thịt 
chó rất đắng rất hôi. Kỳ lạ là chưa bao giờ cảm nhận được 
mùi thơm của các món chó khi đi ngang một quán cẩy tơ 
đông khách nào đó. Cảm giác luôn luôn lấn át, nghĩa là lúc 
nào cũng nghĩ thịt chó rất đắng rất hôi. Nhưng nếu yêu cầu 
tả một mâm thịt chó thịnh soạn thì tả được, vì cũng từng 
ngồi trong quán cầy tơ với các huynh đệ do nể nang, nhưng 
chưa bao giờ động đũa. Này nhé, thịt cẩy các loại ngon lành 
trong một đĩa to, mắm tôm, rau thơm, bánh đa, bún, rượu... 
Còn cách ăn thế nào, hương vị các món ra sao, không quan 
tâm. Mà có lẽ cũng giông giống mâm bún đậu mắm tôm với 
đậu hũ chiên và thịt heo luộc thời thượng bây giờ. Kể ra hiểu 
được như vậy thì cũng tưởng tượng được sự khoái khẩu của 
người ăn thịt chó như thế nào. Một ông bạn miền Bắc mê ăn 
thịt chó không chịu cách tưởng tượng “phi thực tế” này của 
mình, bảo, gớm, tưởng tượng cũng chỉ là tưởng tượng, thịt 
chó ngon hơn thịt heo nghìn lần. Ừ thì vậy đi, mình cũng 
ghét phi thực tế lắm. 

Hà Nội đang kêu gọi mọi người nói không với thịt chó. 
Với lý do nào là văn minh, nào là vệ sinh phòng bệnh. Có lẽ 
chỉ là động tác khoắng ao bèo một tí cho vui, cho có phong 
trào. Còn thịt chó muôn đời vẫn có câu chuyện riêng của nó. 
Không dễ gì thay đổi thói quen ẩm thực lâu đời. Cũng như 
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không dễ gì kêu gọi quý ông Việt Nam đừng nhậu nữa. Ngày 
nào quý ông bỏ nhậu thì ngày đó thịt chó Việt Nam mới đi 
vào dĩ vãng. Chuyện ăn thịt chó ở Việt Nam, thật ra nó đã trở 
thành một thói quen văn hóa. Quý ông đưa cay với thịt chó 
đễ có cảm giác hơn, nói chuyện chính trị hay hơn là đưa cay 
với thịt heo thịt bò. Nhưng mà heo, bò, chó, gà gì thì cũng là 
thú nuôi trong nhà thôi, nhệ. 


Đọc bài báo của ông Trương Vĩnh Ký, tổng biên tập người 
Việt đầu tiên của tờ báo tiếng Việt đầu tiên (Gia Định báo) 
vào những năm giữa thế kỷ 19, viết về đời sống các dân tộc 
thiểu số ở Tây Nguyên mới thấy cuộc sống là một vòng tròn. 
Nhưng mà khi đi hết vòng tròn đó, để trở lại điểm khởi đầu, 
con người đã thẩm thấu hết một chu kỳ văn minh, để nhận 
ra sự lý thú của những điều trước kia bị xem là “mọi mên” lạc 
hậu. Và người ta hào hứng trở về sự lạc hậu đó bằng một cảm 
nhận văn minh. “Khi có dọn ăn uống thì bắt trâu vật ra, thui 
lửa rồi đem vào chấm nước tro mà ăn, còn rượu thì bằng lá với 
nếp chỉ không biết bỏ vào lu đậy lại để có uống thì lấy ống tre 
mà múc”. Món trâu thui chấm tro, uống rượu cẩn ngày nay 
há chẳng phải món thời thượng đắt tiền trong các nhà hàng 
sang trọng hay sao? Ý muốn nói rằng, thịt chó có bị kêu gọi 
đừng ăn, không chóng thì chẩy, nó cũng sẽ trở về nguyên bản 
như trâu thui. Bởi vì nó đã là văn hóa, văn hóa ẩm thực lâu 
đời của người Việt Nam xứ Bắc, nhưng mà xứ Nam cũng đã 
hưởng ứng vô cùng nhiệt liệt... 

Tuy không “bài” thịt chó, nhưng mình luôn luôn là người 
yêu chó. Yêu chó ngang bằng yêu trẻ con. Mắt chó có nhiều 
điểm tương đồng với mắt trẻ con. Biết nói nhiều điều hồn 
nhiên, trong trẻo. Biết buồn biết khóc khi bị người lớn (loài 
người) đối xử không công bằng. Không những chó, mình còn 
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yêu tất cả các loài vật, nhưng không bao giờ ăn chay được. 
Khổ, thế mới bị gọi là “con người” từ lúc má cho oe oe chào 
đời, nếu không phải gọi là “siêu người” rồi, nhệ. Còn câu 
chuyện ăn thịt chó thì nó đã thuộc “phạm trù vận hành tự 
nhiên” từ rất lâu rồi, biết làm sao được, sorry Ben và Deery 
nhà mình nhé, gâu gâu! 
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(ho đi chiếc lá cuối càng 


F_ bị ung thư. Nghe bạn bè báo cả năm rồi, mới sắp 
ếp đi thăm được. Thật bất ngờ khi diện kiến anh. 
Một sự xuống sắc toàn diện. Ung thư mà, ai chẳng thế. Còn 
nói chuyện, còn loanh quanh rót nước mời khách là tốt rồi. 


Ốm yếu, xanh xao, thở mạnh, da lốm đốm đen vì liên 
tu những lần hóa trị. Câu chuyện chỉ để cập đến vấn để sức 
khỏe và bệnh tật. Nhưng chỉ nói xíu thôi, là anh lại tươi cười 
nhắc chuyện bạn bè ngày xưa. Những kỷ niệm quay về mốn 
một trong anh, như thể con người anh được sinh ra chỉ để 
nhớ thay tất cả mọi người. Dường như sắc diện anh có hồng 
lên một chút khi trở về kỷ niệm. Rồi anh lại “khoe” lâu lâu có 
giờ lên lớp. Mỗi giờ chỉ một trăm ngàn đồng, nhưng được giờ 
nào vui giờ đó. Anh chỉ nói “vui”, chứ không nói “đỡ khổ” 
theo cái kiểu người khó khăn nói về tiển bạc. Rồi, anh đi dạy 
bằng phương tiện gì? Bà xã chở anh đi. Chỉ cũng chịu khó ha. 
Không phải chịu khó, thấy anh còn làm việc được, bả còn vui 
hơn anh á. 


Bà cụ tám mươi má anh đi chùa về. Ngẫm ra mà bây giờ, 
cụ khỏe hơn con trai nhiều. Người cụ bé, gầy nhưng lanh lẹ, 
minh mắn. Hỏi má có bệnh gì không. Bảo, chỉ nhức mỏi chút 
đình thôi. Cái chính là lo cho thằng H. Cụ vuốt tóc anh như 
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hồi thơ bé, coi nó vầy là sáng sủa lắm rồi đó nha con. Nhờ 
uống thuốc của ông thẩy thuốc nam, chớ không, con mà gặp 
nó lúc đó như tàu lá héo. Tàu lá héo? Theo má, sắc diện anh 
bây giờ đã là tàu lá tươi. Mà bận nãy, lúc mới gặp anh, lòng chỉ 
thấy rưng rưng. Có khi, má anh, vợ anh và anh đã đi qua tháng 
ngày “liểu cao” của bệnh ung thư, bây giờ “xuống đô” một 
chút nên lạc quan. Phải vậy thôi, phải lạc quan mà sống tiếp, 
chứ ngổi đó than trời trách đất và chờ ngày “lên đường” sao? 

Có ông anh họ cũng bị ung thư. Anh là quan chức cấp 
phòng. Chuyên môn vững vàng, nói năng lưu loát. Anh ngồi 
văn phòng đến ngày cuối cùng; đang làm việc, than mệt, 
gục xuống là “đi” luôn. Anh vờ tươi tỉnh, nhưng cũng biết 
sức khỏe mình. Tháng nào cũng xuống cân khủng, ăn uống 
không được gì, vậy mà vẫn bắt vợ chở đến cơ quan làm việc. 
Cấp trên hiểu tình hình. Nhưng vẫn tạo điểu kiện cho anh 
làm việc, xem như liệu pháp chữa bệnh. Tự hỏi, trong suốt 
thời gian bệnh, anh có thường soi gương không? Có thể là 
không thích, nhưng chắc là có soi. Và có biết sự sa sút của 
mình không? Chắc chắn có, nhưng người bệnh nào lại không 
cần “chiếc lá cuối cùng”? 

Chiếc lá xanh màu hy vọng, sống mãi mãi trong sự san sẻ 
yêu thương của con người. Được như vậy thì tốt. Phải được 
thôi. Nhiều trường hợp ung thư sống hàng chục năm được 
chứng minh nhờ lạc quan và ăn uống tốt. Mỗi người hãy 
mang đến cho người ung thư một chiếc lá cuối cùng. Lá còn 
xanh bên ngoài cửa sổ, là còn cơ hội sống. Dù gió mưa bão 
dông sấm chớp, hãy cột cuống lá chắc vào nhánh cây. Niểm 
tin, sự lạc quan của người bệnh bằng trăm ngàn thang thuốc 
bổ. Cố lên anh H nhé! 
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Đời phải có ngày mai 


ao nhiêu năm qua rồi, giấc ngủ tôi vẫn luôn luôn bị 

ám ảnh bởi ngôi nhà xưa cũ. Ngôi nhà đi suốt tuổi thơ 
tôi những năm tháng nhọc nhằn. Nhưng đó là một ngôi nhà 
đẹp, ngôi nhà nối tiếp bằng câu chuyện cổ tích triển miên. 
Ngôi nhà không có một chút rác nào bởi ba đã dạy đám nhỏ 
làm quen với thùng rác khi vừa lột vỏ cái kẹo đầu tiên. Ngôi 
nhà đạt dào cây trái với hương thơm thiết mộc lan bốn mùa 
ngan ngát gió. Ngôi nhà có mương nước nhỏ bao quanh 
chống ngập khi mùa mưa đến. Ngôi nhà mái ngói âm dương 
cũ xưa, vách ván thoang thoảng mùi vỏ cây mới từ biệt rừng. 
Ngôi nhà nuôi anh em tôi lớn lên với đấy ắp những ước mơ, 
mà nghĩ rằng cố học giỏi, lớn lên sẽ đổi đời. Một ước mơ luôn 
cháy bùng, không bao giờ tắt trong ánh đèn đêm đêm đám trẻ 
con xúm xít học bài. 


Bởi sống bằng ước mơ, bằng hy vọng nên tuổi thơ tôi 
không có ngày nào không vui. Cái ngày mai phía trước thật 
hấp dẫn và huyền ảo. Cái ngày mai ma lực. Có đi sẽ có đến, 
ngày mai ngày mai. Mặc chiếc áo không đẹp, sẽ nghĩ đến 
chiếc áo ngày mai đẹp hơn. Ăn chén cơm thiếu thịt, sẽ nghĩ 
đến ngày mai với chén cơm có thịt. Đi học ngày hai bận cuốc 
bộ con đường dài năm cây số, sẽ nghĩ đến ngày mai có xe tự 
lái. Cái liệu pháp tâm lý mà ba tôi đặt ra cho đàn con thật vô 
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cùng hiệu nghiệm. Ánh em chúng tôi sống bên nhau trong 
tình yêu thương chan hòa, đói cho sạch rách cho thơm và 
chưa bao giờ tắt niềm hy vọng về cái ngày mai ấy. 

Sau này lớn lên, anh em nhà tôi đều thành đạt, mỗi người 
tản đi một nơi, ai cũng có đời sống của riêng mình. Khi mọi 
thứ đã ổn định, cá nhân tôi cảm thấy mất dần những ước mơ. 
Khi người ta mỹ mãn với những điểu người ta đang có thì 
không còn nhìn ra phía trước nữa. Ngày mai không còn là 
một cái gì háo hức nữa. Ngày mai là một cái gì đó nhàn nhạt, 
đều đều và không có gì đáng phải ngạc nhiên, đáng phải đợi 
chờ như ngày xưa tuổi thơ tôi triển miên trong giấc mộng 
vàng. Ngày mai bây giờ là ngày mai của con. Nhưng trường 
học, internet hoạch định ngày mai cho chúng nó còn nhiều 
hơn là cha mẹ hoạch định như ngày tôi còn thơ bé. Cho nên, 
thời buổi này, khi cung cầu bảo hòa mọi thứ, tôi biết có nhiều 
người lớn cô đơn với ngày mai, dằng dặc với ngày mai. 

Và hãy quên câu chuyện ngày mai ấy đi. Để sống cho thì 
hiện tại. Làm việc với thì hiện tại và lo toan với thì hiện tại. 
Thì hiện tại bao giờ cũng dễ hiểu hơn thì tương lai. Vì ta cảm 
được, sờ được, thấy được nó. Nó không là giấc mộng như 
ngày mai. Thế thì đừng mơ về ngôi nhà xưa cũ với những ám 
ảnh sinh động nữa. Hãy xếp ngôi nhà xưa cũ và những gì liên 
quan đến nó vào hàng ký ức. Hãy bằng lòng với những gì ta 
đã và đang có trong thì hiện tại, khi cái ngày mai ấy trong ta 
chắc chắn không bằng hiện tại, vì ta đã và đang đứng trên 
đỉnh đồi rồi. 

Nhưng sống mà không có gì để nghĩ cho ngày mai thì 
đời nó nhạt nhèo. Đừng nghĩ gì xa xôi nữa, mà hãy nghĩ thật 
gần, để mình cũng có một ngày mai như mọi người. Như 
hôm nay trời âm u ủ đột thì hãy nghĩ về ngày mai có nắng. 
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Như hôm nay không viết được cái gì ra hồn thì hãy nghĩ đến 
một chuyến đi đâu đó cho ngày mai để tái tạo năng lượng 
viết. Như hôm nay bỗng dưng rất buồn thì ngày mai chắc 
cảm giác sẽ khác. Bỗng thấy đời tươi lên. Ai cũng có quyền 
nghĩ đến ngày mai của mình với những gì thực tế. Còn ước 
muốn ngày mai của một tuổi thơ nghèo thì luôn luôn vĩ đại. 
Bởi đó là những dấu mốc đổi đời qua lăng kính long lanh 
của lứa tuổi được quyền mơ mộng. Mà không ai đánh thuế 
những người mơ mộng cả! 
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GĐờm hiệp sĩ 


H- lớp bốn, che áo mưa đi chung một đoạn đường 
với bạn, đến nhà bạn trước, chỉ một đoạn ngắn vài 
chục mét là vô đến nhà bạn, gã bảo, thôi bạn mặc áo mưa một 
mình cho đỡ ướt, bạn (là gã) về nhà bạn (nhà gã) cũng xa chút 
thôi mà (gần năm trăm mét). Về nhà mẹ hỏi áo mưa đâu sao 
không mặc, gã bảo tội nghiệp bạn lắm mẹ à, nó bị ướt. 


Lên cấp hai, thỉnh thoảng được nghỉ buổi chiều, bạn nào 
nhà ở xa, ba mẹ không kịp đón, gã gom hết về nhà, mẹ ơi, nấu 
cơm cho con với mấy bạn ăn nha, nhớ đừng cho ăn cá, mắc 
xương nha mẹ. Học với gia sư, cũng gom bạn về học cùng. 
Gã bảo với mẹ, tội nghiệp hai đứa nó mẹ à, nhà nó tuy giàu 
nhưng cách xa nhà mình lắm, nó chịu đến học với con là 
ngon rối, cho nó đóng tiến ít thôi nha mẹ. 


Học đại học, gã hiến máu liên miên, ban đầu giấu mẹ 
không mang đường sữa bồi dưỡng về, dành tặng bạn nghèo 
ở ký túc xá. Một lần vì lý do nào đó, giấu hết xiết, phải mang 
đường sữa về. Mẹ hỏi nghe đồn con hiến máu hoài, bao lâu 
hiến một lần. Gã bảo, lo gì mẹ, chỉ cẩn ba ngày là cơ thể sẽ tái 
tạo đủ lượng máu đã hiến đi. Mẹ nghe xong mà chóng mặt 
như mình vừa hiến máu. Hỏi gã nhóm máu gì. Bảo con nhóm 
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B. Gã hỏi lại, mẹ nhóm gì. Mẹ nhóm O. À, vậy mẹ hiến ngon 
hơn con rồi. 


Gã biết bơi, vừa đủ để nổi nếu bất ngờ rơi xuống nước. Lo 
vu vơ cái tỉnh thần hiệp sĩ của gã giữa bão táp phong ba mà 
không lượng sức mình, nên thỉnh thoảng mẹ vẫn dặn, thấy 
người chết đuối, liệu cứu được thì cứu, không thì kêu người 
khác cứu nghen con. Gã bảo, chời, cứu người mà còn suy 
nghĩ nữa sao mẹ. Biết sao được, mẹ luôn dạy gã sống với tinh 
thần hiệp sĩ suốt thời niên thiếu... 
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(ay (iáng sinh chị 


hế là cuối cùng cây Giáng sinh chị cũng được thắp 

lên. Không phải mẹ hăng hái gì. Mà do kế hoạch buổi 
sáng bị phá sản do computer hư bất tử. Áy náy nhớ lời Đồng 
Dao, sao cái gì cho con, mẹ cũng “bất tử” À, “nhân tiện” À, 
“bất tử” Là chuyện lấp vào khoảng trống thời gian để làm một 
điểu gì hữu hiệu nhất. 

Từ đầu tháng mười hai, Mr. Bờm luôn luôn nhắc, mẹ 
thấp cây Giáng sinh cho chị Hai đi. Ừ à, để mẹ sắp xếp, công 
việc cuối năm bù đầu. Sao con không thắp cho chị. Con thích 
mẹ thắp cho chị, thắp cho con cây ở Biên Hòa luôn, như ngày 
thơ bé vậy. Hăng hái về Biên Hòa thắp cây Giáng sinh cho 
Bờm, vì nơi ấy còn có bà ngoại. 

Về lại Sài Gòn, tối ngủ lạnh buốt, con trai lại trở mình 
nhắc, hai năm rồi, mẹ chưa thắp cây Giáng sinh chị. Ừ à, lo gì, 
bên chị Hai, cây Giáng sinh đầy. Nhưng là của người ta mẹ à. 
À, để từ từ mẹ thắp. Nhớ thắp nha mẹ, hồi tụi con còn nhỏ, 
mẹ nói mỗi đứa một cây Giáng sinh, khi cây được thắp lên, 
thì ông già Noel sẽ luôn nhớ và đem may mắn đến cho mình. 


Cây Giáng sinh chị là do chị tự ra nhà sách mua bằng tiền 
lì xì năm lớp tám. Nhà có mỗi cây Giáng sinh, mà mẹ cứ nói 
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cây Giáng sinh của Bờm. Chị có nhìn mẹ, mẹ nói, à ừ, hai chị 
em chơi chung. Thế là chị mua cho chị cho rồi, để chị có cái 
của riêng mình và được trang trí tùy thích. Mẹ thế, mẹ ép chị 
quá thể, ngay từ lúc chị đi học lớp một, thằng em quậy gì, mẹ 
cũng ưu tiên cho nó, còn luôn bảo chị, làm anh khó lắm phải 
đâu chuyện đùa. 

“Làm anh” trong những nỗi rất riêng tư như thế, mà chị 
thành thiếu nữ hồi nào mẹ không hay. Hơn hẳn thằng em, chị 
cứng cáp, tự tin và quyết đoán. Chị đi thi học sinh giỏi một 
mình, được giải cũng không thèm báo mẹ. Mẹ áy náy bảo, 
con có giận mẹ không. Chị bảo giận chỉ, chuyện nhỏ mà mẹ, 
báo làm gì. Chị đã một mình đi hết “chuyện nhỏ” này đến 
“chuyện nhỏ” kia như thế. 


Cuối cùng, cây Giáng sinh chị cũng đã được thấp lên. 
Không phải mẹ không công bằng, mà cái nếp nghĩ giữa một 
con bé học lớp một cứng cáp và thằng cu con còn bú mẹ cứ 
theo mẹ hoài. Cho nên lúc nào con cũng lớn. Và lúc nào em 
cũng nhỏ. Mẹ mừng là bây giờ con cũng nghĩ như mẹ, thỉnh 
thoảng còn gửi tiền về cho em mua giày đép áo quần, há con 
chẳng phải luôn luôn là một người chị rất tuyệt vời sao? 


Yêu con như nhất. Và như em. 
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(öm mành lan tỏa yêu tương 


ối học tiểu học và trung học, Bờm hay rù rì rủ rỉ 

với mẹ. Chuyện trường chuyện lớp. Chuyện bạn bè 
chuyện thấy cô. Chuyện vui chuyện buồn. Lâu lâu Bờm đưa về 
nhà cả tá bạn. Này là mẹ phải nấu món này món kia cho bạn 
con ăn. Mẹ vẫn xúc động nhất trước những câu chuyện về bạn 
của Bờm. Bờm ít khi kể về bạn giàu, bạn ngoan, mà chỉ kể về 
bạn nghèo, bạn "quậy” 

Mẹ biết không, thằng Thương, cái thằng hôm qua ăn cơm 
trứng chiên nhà mình đó, nhà nó tuốt Tân Bình, mà đi học 
bằng patin đó mẹ. Đi học bằng patin là sao. Là nó trượt giày 
patin đến trường đó mẹ. Mà thiệt, Thương hay được Bờm lôi 
về nhà ăn cơm, lần nào mẹ cũng thấy nó rụt rè để một bọc 
to ngoài chỗ để giày dép. Đó là đôi patin của cậu. Thế à, thế 
chiếu mai con kéo Thương về nhà mình ăn cơm nữa nhé. 
Cơm xong, mẹ bảo sẽ chở Thương về. Cậu bé lớp bảy ngoan 
ngoän nghe theo, nhưng không quên ôm cứng bọc giày patin 
trong lòng. Trên đường đi mẹ hỏi, đường đông như vầy, con 
đi patin làm sao. Thương bảo, khúc nào vỉa hè rộng thì trượt 
trên vỉa hè, vỉa hè không còn chỗ thì trượt xuống lòng đường, 
lòng đường đông xe thì ôm patin chạy bộ. Mẹ nghe nóng mắt, 
thôi, con đừng đi học bằng patin nữa nhé, nguy hiểm lắm. Về 
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đến nhà Thương, ngôi nhà trong con hẻm hẹp chỉ đủ đi một 
chiểu xe hai bánh, may mẹ gặp ba Thương ở nhà. Mẹ trao 
đổi với ba Thương về chuyện không nên cho cậu bé đi học 
bằng patin nữa. Ba Thương mắt cũng đỏ hoe, bảo cảm ơn mẹ 
Bờm, bảo gia đình neo đơn, Thương không có mẹ, còn ba làm 
công nhân tất bật tối ngày nên không để ý, ba hứa sẽ không 
cho Thương đi học bằng patin nữa. Hôm sau Bờm về báo, ba 
Thương đã chở Thương đến trường. 


Mẹ biết không, lớp con có thằng Toản, trưa nào nó cũng 
phải ngủ dưới gốc cây bàng ngoài sân trường. Sao bạn không 
ngủ trong lớp với tụi con. Nhà nó nghèo, không có tiền đóng 
tiền bán trú, nên không có giường ngủ trưa. Thế, trưa bạn ăn 
gì. Nó ăn bánh mì. Ngày nào mẹ nó cũng mua cho nó hai ổ, 
một ổ ăn sáng, một ổ ăn trưa. Thế, bao giờ bạn vào lớp với tụi 
con. Nó canh, thấy tụi con ổn ào, là biết tụi con ngủ trưa vừa 
xong, chạy vô nằm lăn trên nệm con một chút cho đã lưng rồi 
lên lớp học tiếp. Trưa, nắng Sài Gòn lúc nào cũng đỏ rực, tán 
bàng nào đủ sức che chở cái nóng cho cậu bé học lớp bốn bạn 
con? Mẹ vô trường gặp cô hiệu trưởng xin được đóng tiển 
bán trú cho Toản. Cô hiệu trưởng ngạc nhiên, có trường hợp 
đó nữa sao. Dạ có, chị. Trời ơi, chị đâu có biết, học trò đông 
quá, cứ lâu lâu thấy mấy nhóc ra hóng mát dưới tán bàng, 
tưởng tụi nó hứng chí ra chơi chứ. Đứa nào mà “hứng chí” 
cả tiếng đồng hồ giữa trưa một mình giữa sân trường nóng 
rát vậy. Thôi kệ, cô nói vậy đã là vui. Tần ngần một chút cô 
bảo, thôi được, cảm ơn em đã thông báo trường hợp này, em 
không phải đóng tiển cho cháu đâu, chị sẽ cân đối lại quỹ 
công đoàn để chỉ hàng tháng cho cháu đến hết năm học này. 
Hôm sau Bờm hồ hởi báo, bạn Toản đã được cấp một cái nệm 
mới cáu nằm cạnh con. 
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Mẹ con mình thường có với nhau nhiều kỷ niệm chung 
đễ thương vậy. Mẹ yêu Bờm, yêu luôn mái trường của con, 
yêu luôn thẩy cô bạn bè con. Mẹ vui sướng khi biết Bờm là 
đứa con trai nhân hậu và giàu lòng trắc ẩn. Bờm lành như 
đất trên cõi đời này. Dưng có điểu, lên đại học thì Bờm lại 
trở nên bí hiểm với nhiểu điều bí mật, không hay ôm lưng 
mẹ đêm đêm để kể chuyện trường chuyện lớp như ngày xưa 
nữa. Có lẽ chuyện gì của Bờm ở trường đại học thường hay 
dính dáng đến một bóng hồng tuổi hai mươi nào đó mà Bờm 
muốn giữ làm bí mật cho riêng mình. Không sao cả, con trai, 
mạnh khỏe vô tư đi, mẹ cũng một thời tuổi hai mươi có nhiều 
bí mật như con vậy. Nhưng mà mẹ biết những lần con đi hiến 
máu, những lần con đi “mùa hè xanh” làm nhiều điều có ích 
cho người nghèo vùng sâu vùng xa. Cứ thế con nhé, cứ bí mật 
với mẹ đi, chỉ khi nào thấy con vác guitare lên đường với bộ 
đổ jeans cứng cáp bụi đường là mẹ biết con đang mang niềm 
vui đến cho một ai đó trên cõi đời này... 
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Đồng tiền nhảy điệu tưngo 


iệu tango đặt dìu không vội vã, nhưng đủ lả lướt và 
sang trọng. Mẹ thích điệu tango. 

Chuyện cách đây mấy năm, cậu học trò con nhà nghèo 
học giỏi ở Hà Nội đã phải rớt nước mắt khi hỏi mẹ mình, tiền 
là gì hở mẹ, tiển là gì mà sao nó đủ sức làm khổ cả nhà mình, 
đủ sức đánh bại giấc mơ con. Đọc câu chuyện mà chán tiền, 
ghét tiền kinh khủng. Rồi sau đó mọi thứ quân bình đỡ đỡ lại, 
khi nghe tin cậu bé đã được đi du học, nhờ những đồng tiền 
có cánh của các nhà hảo tâm. 


Hồi nhỏ mẹ cũng chẳng thiết tiền, và cũng chẳng biết tiền 
là gì. Học tiểu học, ngoại cho hai chục tiền đồng, là đồng tiền 
bát giác có hình cô thôn nữ ôm bó lúa, giờ ra chơi, cầm mãi 
trong tay cho mồ hôi ra ướt cả, rồi nhờ bạn bỏ túi dùm khi đến 
lượt mình nhảy dây, nhảy xong, chuông vào học quên luôn. 
Ấy là nhờ mẹ may mắn được là con của má của ba không giải 
quyết tất tần tật mọi thứ bằng tiển trước mắt trẻ con. 


Đến khi con trai Bờm học lớp bốn, tối về hầu mẹ câu 
chuyện rớt nước mắt. Mẹ à, lớp con có bạn K, trưa nào nó 
cũng ra sân ngủ, mà không ngủ trong lớp. Sao vậy con. Nhà 
nó nghèo, không có tiền đóng bán trú, nó không được xếp 
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hàng ăn cơm như tụi con. Thế bạn ăn gì. Ngày nào K cũng 
mang theo một ổ bánh mì, không ăn sáng, để dành trưa ăn. 
Mẹ chùi nước mắt vào vai áo con. Mẹ à, sao mẹ khóc. Ừ, mẹ 
thương bạn K của con quá. Thế ra sân, bạn K ngủ đâu. Trên 
ghế đá, dưới những tán bàng, cũng mát lắm mẹ, có lần con 
trốn ra đó, nằm với K, ngó chim chuyền ríu rít trên cành, đã 
lắm mẹ... Này con, con có thích mẹ đóng tiền bán trú cho 
K không. Con ôm mẹ chặt cứng, mẹ hứa nha mẹ. Cô hiệu 
trưởng điện thoại bảo mẹ, cảm ơn em đã phát hiện trường 
hợp K, em không phải đóng tiển cho cháu đâu, ban giám hiệu 
sẽ dùng quỹ khuyến học của trường đóng cho K. Lời cảm 
ơn đẩy ngọt nhạt. Một đứa bé lang thang một mình trong 
sân trường mỗi trưa với ổ bánh mì nguội lạnh trong tay gần 
hết một học kỳ... Ừ, đâu phải chỉ mình thằng bạn hiển trong 
veo của nó biết. Cũng không sao, có còn hơn không, K yêu 
thương của cô nhỉ. 

Cũng trường hợp thằng bạn con. Mẹ nè, mẹ có năm 
trăm ngàn không cho con mượn. Con mượn làm gì số tiền 
lớn vậy, mà mượn để làm gì, chừng nào trả, lấy đâu trả. Mẹ 
ích kỷ quá, mượn có chút tiển hỏi gì tùm lum dạ. Con mượn 
cho thằng D đóng tiền bán trú. Ba mẹ nó làm công nhân, 
tháng này ông chủ không có tiển trả lương, cho mượn nha 
mẹ, cô giáo nói ngày mai hạn cuối, ngày nào nó cũng bị 
nhắc nhở trước lớp tội lắm mẹ à. Nó nói mẹ cho nó mượn, 
chừng nào ba mẹ nó có lương, trả lại mẹ liền. Ừ, thì cho 
mượn, không, con nói với D là mẹ tặng D tháng bán trú 
này nhé, không phải lo chuyện trả lại đâu. Đúng tuần lễ sau, 
Bờm mang tiển (bỏ trong phong bì trang trọng) về bảo D trả 
mẹ, cảm ơn mẹ nhiều nhiều. Không, con mang phong bì này 
vào lớp, bảo mẹ tặng D nhé. Bờm lại mang về, con bực mẹ 
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lắm rồi nha, thằng D nó nói cái nào mượn là mượn, mắc gì 
cứ đòi cho người ta hoài. 

Có thời gặp may, làm ra tiền bát ngát. Tiền kiếm được 
không cần đếm, xài cũng không đếm luôn. Ngoại nói thấy 
mẹ sống mà chóng mặt, cái gì cũng rơi qua kẽ bàn tay con à. 
Mà rơi thiệt, thời vận cũng có lúc như con gái có thì. Nhưng 
cũng không phải nuối tiếc gì những đồng tiền đã đội nón ra 
đi để đầu tư cho chiểu sâu kiến thức, cho việc học hành của 
ba mẹ con, cho một cuộc sống chất ra chất. Tất cả những gì 
bây giờ ba mẹ con có được đểu lóng lánh dấu quá khứ lẫn 
tương lai. 


Không sao cả. Tiển luôn luôn nhảy điệu tango. Con gái, 
con trai mẹ không phải rơi nước mắt trong sự thống khổ của 
tiển là ok. Mà mẹ con mình hãy rơi nước mắt vì sự bất hạnh, vì 
để sẻ chia, trong đó tiền chỉ là cầu nối, là phương tiện. Không 
sao cả, nếu mà mẹ giàu có hơn, thì các con cũng đến thế thôi. 
Ở một ngôi nhà bình thường, ăn những bữa ăn bình thường, 
quần áo bình thường, xe pháo bình thường. Nhưng học hành, 
làm việc thì phải ok. Thừa sức tự tin mà đối đầu (cope chứ 
không ƒace) và giải quyết các mâu thuẫn ngày càng lạ đời của 
thế giới phẳng mà không phẳng này. 

Không quan trọng và không quá căng thẳng vì tiển cũng 
là một hạnh phúc. Chẳng bao giờ mẹ nuối tiếc thời làm ăn 
hoàng kim của mình. Mỗi giai đoạn trong đời sống đều có 
vai trò và giá trị lịch sử riêng đối với từng số phận, từng con 
người. Có thể cái thời có nhiều tiền ấy, chúng ta đã đi qua 
những cung bậc cao của cuộc sống. Bây giờ không còn nhiều 
tiển, chúng ta lại đi qua những cung bậc khác. Mà chưa chắc 
cung bậc nào thú vị hơn cung bậc nào. Miễn mình sống thanh 
thản và thấy đủ với chính mình là ok. Hãy sung sướng mà 
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nghĩ rằng mình luôn là người giàu có với cái tầm cái tâm của 
chính mình. Đừng kêu ca sợ hãi khi bất lực trước điểu gì, kiểu 
khó khăn nào cũng có lối ra của nó, kể cả khi thiếu tiền và hết 
tiển. Trong những nỗi buồn của nhân loại, mẹ cho rằng, nỗi 
buồn ít thương tổn nhất là nỗi buồn thiếu tiền và hết tiển. Ók, 
con gái, con trai của mẹ? 
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thiệt thời cơn +rhéf 


G1 Mr. Bờm yêu thương của mẹ, 


Vỡ lẽ từ lâu rồi, nhưng khi sáng này, ngồi cà phê cuối 
tuần với bạn, mẹ lại càng vỡ lẻ hơn nên viết thư này cho con, 
Mr. Bờm yêu đấu ạ. 

Mẹ gặp người bán vé số ấy mò mắm đến quán cà phê. 
Đương nhiên là để bán vé số, nhưng trông anh ta “tám” về 
trận bóng đá tối qua với khách mua vé số mới thật là tuyệt. 
Như một người bình thường rất yêu đời con ạ. Mẹ nhìn sâu 
vào hai hốc mắt sâu hoắm và gương mặt của anh ta bị biến 
đạng méo xệch sau một trận con người trả thù nhau bằng 
acid. Có lẽ nào như vậy, anh ta đã vượt lên chính mình, vượt 
lên sự trả thù tàn ác của con người để an nhiên sống một đời 
sống khác, một đời sống trong bóng tối không mang gương 
mặt của mình, nhưng nhịp điệu cuộc sống vẫn sinh sôi cuộn 
trào. Mẹ nhìn vào bờ tường của nhà bán hủ tiếu bên cạnh 
quán cà phê, vâng, một nhánh cỏ dại đã vươn lên từng ngày, 
thậm chí hôm nay còn ra hoa, những cánh hoa vàng bé xíu 
mỏng mảnh lì tỉ - dù người ta đã hàng ngày hắt vào nó chỗ 
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nước thừa hủ tiếu của khách không biết bao nhiêu những 
nóng cay phủ phàng. 

Cuộc sống là những biến thiên diệu kỳ. Nó luôn bắt ta 
phải bước qua những thăng trầm hạnh phúc, khổ đau. Buông 
bỏ hết những thăng trầm này, có bao giờ con thấy mình là 
một người may mắn, cực kỳ may mắn? Quá may mắn đi con 
ạ. Nhìn người bán vé số mù ấy, mẹ bỗng thấy rợn người khi 
nghĩ có khi nào, đến một ngày nào đó, mình không còn nhìn 
thấy ánh sáng mặt trời? Cả con trai con gái mẹ và những người 
thân yêu quanh mẹ? Ô, có gì mà phải rợn người, người bán vé 
số ấy đã gánh hết bất hạnh cho chúng ta rồi, và ông ta chấp 
nhận làm lại cuộc đời, chấp nhận tiếp tục sống với những gì 
có thể. Thật cảm ơn ông ta đến ngàn vạn lần con ạ. Con có 
thấy người phụ nữ cụt hết bốn chi ngồi sau tủ bánh ngọt ở 
chốt đèn đỏ đèn xanh gần nhà mình? Nỗi lo gần gụi và cụ thể 
của cô ấy là làm sao bán hết tủ bánh trong ngày để có tiền chỉ 
tiêu, thế thôi. Có lẽ cô ta cũng không thừa thời gian để nghĩ 
về số phận, để khóc than về những khiếm khuyết của mình. 
Con có thấy cô gái tâm thần vẽ mặt nửa đỏ nửa xanh hay trú 
mưa trước hiên nhà mình? Có lẽ một phần, cô gái vẫn còn 
phảng phất nét xinh đẹp ấy, không được quyển chọn cửa để 
sinh ra. Phần khác, có lẽ số phận cô phải gánh hết cái xui rủi 
cho phần nhân loại tỉnh táo còn lại. Lại phải cảm ơn nữa con 
à. Cuộc đời như bức tranh lắm mảng màu, mảng tối, mảng 
sáng. Ông trời thương mẹ con mình và thương nhiều người 
may mắn lành lặn, thông minh khác trong cuộc đời; nên ta đã 
không phải gánh vác những gì xui rủi, bất hạnh mà người bán 
vé số mù, cô bán bánh cụt bốn chỉ, cô gái tâm thần mặt xanh 
mặt đỏ... đã phải gánh vác hết cho ta. Cũng chưa chắc ông trời 
không thương họ, mà có lẽ ngôi sao của họ đã định ra rằng: 


122 se Thu Trần 


họ sinh ra đời chỉ để trở thành những hiệp sĩ mang vác những 
gì xui rủi, bất hạnh cho toàn nhân loại. Họ có một ý chí mạnh 
mẽ vô thường. Cảm ơn vì tất cả con nhé, khi con được ba mẹ 
sinh ra trên cõi đời này với một cơ thể lành lặn và một trí não 
thông minh để làm được nhiều việc có ích cho đời. Mẹ cũng 
tri ân ông bà ngoại vì điều này. 

Thế thì con đừng bao giờ cảm thấy buồn hay cảm thấy bị 
đối xử bất công với những gì chưa vừa lòng vừa ý, đừng bao 
giờ cảm thấy chông chênh trước những thất bại lần lượt và 
liên tiếp. Đừng bao giờ. Bởi vì với những khốn khó tột cùng 
của nhân loại, những thiệt thòi của con chỉ là hạt cát bé nhỏ 
giữa sa mạc mênh mông tràn bờ. Phải chia tay cô bé cùng lớp 
đi Mỹ ư? Chuyện nhỏ thôi mà. Trái đất tròn, lúc nào đó, ta 
sẽ lại gặp nhau, vấn để là chúng ta có khả năng nghĩ về nhau 
trong bao lâu. Phải giã từ đội bóng để tập trung học hành ư? 
Ý chí phải biết delete những gì cần thiết trước những gì cần 
thiết hơn con ạ. Phải cai nghiện game ứ? Người ta cai nghiện 
ma túy, cai nghiện tình yêu còn được, thế thì mắc gì con phải 
vật vã khi mẹ yêu cầu con tự cai nghiện game? Phải được hết 
con nhé. Sá gì chúng ta không làm được những điểu rất cỏn 
con cho mình trong một cuộc đời ngập tràn ưu thế? 


Khi lọt thỏm trong bất hạnh hay khổ đau, con có thấy le 
lói ánh sáng cuối đường hầm? Mẹ thì, mẹ thấy cả một rừng 
ánh sáng khi trong cái bất hạnh, trong nỗi khổ đau ấy, mẹ có 
một cơ thể lành lặn và một trí não vừa đủ để biết mình phải 
nghĩ gì và làm gì tiếp theo. Để cuộc sống lại tiếp tục theo 
chiểu hướng ngày càng tốt hơn. Không phải vò đầu bứt tai, 
không phải dậm chân kêu trời con nhé, vốn liếng tạo hóa ban 
cho đủ đẩy, cứ thế mà bước tới, xin mời. Mẹ cực lực phản đối 
những người tìm đến cái chết khi chán đời hay bất lực trước 
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một điểu gì đó. Người bán vé số mù lòa với gương mặt biến 
dạng, cô bán bánh cụt cả bốn chi... Trong tận cùng bất hạnh 
ấy, người ta còn chưa muốn chết, thì mắc gì mình phải tự chết 
vì những điểu vớ vẩn. 

Chắc mẹ phải viết một truyện ngắn như thế này Mr. Bờm ạ. 

Ông già tám mươi tuổi quyết định treo cổ vì cuộc đời 
đáng chán. Khi dây thòng lọng vừa thít cổ ông ta thì kèo nhà 
sập xuống. Chả là ông bạn hàng xóm đã biết ý muốn tự tử 
trước đó của ông nên đã cưa kèo nhà. Kèo nhà sập không 
đứt ngọt nên phần gỗ lam nham đã làm cổ ông già tự tử chảy 
máu. Khi hai ông trà dư tửu hậu mừng thoát chết, ông già tự 
tử mới trách ông già hàng xóm rằng, ra răng mà ông không 
dùng cây cưa bén ngót tôi để cạnh bên. Ông già hàng xóm 
thủng thỉnh thưa rằng, tự tử thì cũng chảy máu chút đỉnh 
cho nó vui chớ, tui cũng có cưa bén vậy, xài cây cưa của ông 
làm gì. Sau đó, ông già hàng xóm kêu thợ rừng bán hết ba cây 
cưa. Ông già muốn tự tử không bao giờ dám cho cổ vào thòng 
lọng nữa. 


Đấy, con thấy không, tám mươi tuổi còn chưa muốn chết, 
lòng vòng giải trí cho vui thôi mà. Đời còn nhiều điểu để yêu 
thương lắm. 

Thôi nhé, viết ngắn hiểu nhiều con trai nhé. Yêu con. 


124 se Thu Trân 


ứm yêu đèn xanh 


(Mẹ yêu tặng em Bùi Văn Bờm) 


ml yêu màu xanh của chấm tròn thứ hai trên cây đèn 
đỏ đèn xanh nơi góc phố 
Em ước được mỉm cười với chín chấm tròn màu xanh khi 
mẹ đưa em đến trường qua chín ngã tử đường mỗi sáng 
Đèn xanh đưa bước chân em tung tăng đội nắng đến trường 
Đèn xanh giúp em không muộn màng 
Cho bạn Sao đỏ không phải vất vả chạy theo em vạch áo 
ghi tên 
Cho cô chủ nhiệm không phải trừ điểm chuyên cần học 
trò đi muộn 
Cho thầy hiệu trưởng không mất thì giờ giáo huấn về sự 
đúng giờ trong những buổi nói chuyện dưới cờ 
Đèn xanh đón em về buổi tan tầm đông nghịt xe, bụi, hơi 
xăng và khói thuốc 
Đèn xanh nhấc bổng em ra khỏi đám người kẹt xe như 
kiến cỏ 
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Ơi, đèn xanh... 

Em yêu đèn xanh như yêu màu xanh của đồng lúa rì rào 
trong sách tập làm văn mẫu 

Như yêu màu xanh của dải mây vắt ngang cánh cổng trời 
cổ tích ở Sapa... 


126 s Thụ Trần 


ái ye« 


hớ lấn đầu con gái về thăm nhà sau một năm học 

tập nơi xứ người, môi và tay chân con nứt ra, từng 
kẽ vẫn còn ri rỉ máu. Con bảo, đỡ nhiều rồi mẹ à, con đã cầm 
nắm mọi thứ bình thường được là ổn, mùa đông sau thì yên 
tâm nghen mẹ. Mùa đông khắc nghiệt xứ người lần đầu đã 
thử thách con gái suốt mấy tháng trời âm độ. Vậy mà hình con 
gửi về toàn tuyết đẹp như mơ. 


Đi học xứ người, con cứ mãi tất bật như một người lao 
động thật sự. Thời khóa biểu ngày kín mít. Hết học lại đi 
làm kiếm tiển. Con chỉ muốn mẹ vất vả vì con năm đầu 
thôi. Con đã giữ đúng lời hứa, và cũng đã tích cóp được 
một tài khoản nho nhỏ. Để nghỉ hè cũng có quà cho tất cả 
mọi người trong gia đình. Để visa xin được không phải chín 
tháng, mà là hai năm. 


Con đã tự chèo chống cho riêng mình từ nhỏ. Mẹ muốn 
con lớn lên chắc chắn như cỏ mật gấu giữa mùa mưa bão. 
Cành có thể lệch bên này bên kia, nhưng rẻ phải luôn luôn 
chắc chắn, vững bền. Số cái đứa có em là phải cực, con biết 
giúp mẹ bổng bế em, nhường nhịn em ngày cao chưa quá 
cạnh bàn. Một mình đến trường ngày lớp một, lớp hai cho 
mẹ bớt nhọc nhẳn. 
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Ngày đầu ra sân bay sang xứ người xa lắc cũng một mình. 
Mẹ không phải lo gì cả, con nói được tiếng Anh là øk mà. 
Nhưng mà không ok chút nào, quá cảnh sân bay Dubai rộng 
ta bà, di chuyển từ cổng này sang cổng khác phải đi bằng tàu 
điện, giờ mới kể cho mẹ khỏi lo, lần ấy con suýt bị bỏ lại mẹ 
à. Ók, những lần “suýt suýt” ấy sẽ giúp con vững vàng hơn, 
cứng cỏi hơn con nhé. 

Mẹ cũng không biết là có khắc nghiệt với con yêu hay 
không nữa. Biết làm sao được, bơi một mình sẽ bơi giỏi hơn 
và cứu được nhiều người con à, gái yêu của mẹ. 
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(ia sư cóc mạt 


G. làm gia sư cóc mẹt từ năm học lớp bốn. Mẹ đẻ gã 
nhằm ngày rằm tháng tốt nên gã phát tiết sinh lực ào 
ào môn toán. Bạn trong lớp không gọi gã là “thần đồng toán 
học”; mà gọi là “siêu toán”. Thầy giáo lớp bốn mách mẹ gã, bài 
toán nào cho ra, gã cũng làm rất nhanh, và làm tới năm bảy 
cách. Thế là gã chuyến cho bạn chép ào ào. Thế là bạn theo 
học gã ào ào. Học miễn phí. Với con gái thì học phí ngu vấy, 
“đứa nào học cách giải toán của bạn thì đưa bạn sửa viết cho 
nha” A, có thêm năng khiếu sửa viết, sửa đổ chuốt, gọt bút chì 
không bao giờ gãy. Sửa cho con gái tối ngày sáng đêm, không 
bao giờ sửa cho con trai, ý nói đờn ông tự làm đi. Có bữa trưa, 
đang giờ học, mẹ ghé trường xin phép đưa gã đi tiêm chủng 
ngừa viêm gan siêu vi B theo định kỳ, thấy gã chồng mông 
thổi phù phù ruột bút bi cho bạn gái, mặt mũi tèm lem tuốt 
luốt mực đỏ mực xanh. Hỏi con sao vậy, bảo không sao cả, tội 
nghiệp con gái mẹ à. 

Trải dài theo thểm trung học cơ sở, trung học phổ thông, 
ngoài làm gia sư cóc mẹt toán trong lớp cho bạn; gã còn làm 
gia sư dạy đàn guitare cho em của mấy bạn. Cũng ƒree luôn. 
Hỏi em của bạn gái hay em của bạn trai. Toàn bạn trai mẹ à. 
Ừ thì nghi ngờ của mẹ trớt quớt. Lên đại học mới oai. Gã làm 
gia sư tiếng Nhật cho bốn đứa bạn cùng lớp. Mỗi tháng một 
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bạn trả năm trăm ngàn học phí. Học đã đời đứa trả học phí 
đứa không. Có tháng còn lấy học phí của đứa này cho đứa kia 
làm lộ phí vể quê thăm má. Có tháng lấy học phí đứa này làm 
sinh nhật đứa kia. Đời gã làm gia sư vui phết. Con chị bảo mẹ 
à, con thấy nó tung tẩy với đồng tiển quá đấy, mẹ “tốp” nó lại 
đi. Tốp sao được, thôi kệ con à, đời có mấy khi được tung tẩy 
như thế. 


Cũng đã đến lúc gã phải đối mặt thật sự với những cân 
nhắc về học phí. Gia sư cóc mẹt cũng phải đến hồi lên gia sử 
cóc gánh, gia sư cóc xe. Gã đã nhặt được một tháng vài triệu 
đồng học phí dạy thêm tiếng Nhật, toán và đàn guitare cho 
mấy nhóc con nhà giàu. Nhưng vẫn còn ray rứt vì sao cha mẹ 
nó phải tốn nhiều tiển như thế cho những buổi lên lớp chẳng 
mấy gì nhọc công của gã. Thế là gã khuyến mại thêm trò chơi 
xếp giấy, hì hà hì hụi xếp này xếp kia trước giờ lên lớp. Lên 
giảng đường đểnh đoảng như các nhà bác học sắp nhận giải 
Nobel, gã và một đồng môn hết hơi nào đó đã lấy nhầm cặp 
của nhau mà tỉnh bơ về đến nhà mới biết. Suốt tuần lễ, cặp 
vẫn chưa được trả về khổ chủ, sách vở khóa nhà không thắc 
mắc, chỉ thắc mắc mấy con hạc giấy con gấp cho tụi nhỏ đẹp 
quá chừng, không biết giờ nó đi đâu. Có ngày đẹp trời nọ, 
lãnh lương gia sư cóc mẹt xong, gã bỗng nghĩ ra điểu, chắc 
con phải khuyến mại thêm tụi nó một giờ tập đá bóng ở sân 
mini mẹ à. Có “nhiu”, trảm rưỡi một giờ thuê sân thôi mẹ à. 
Mẹ im lặng. Chắc sợ mẹ tiếc tiển, gã ôm vai mẹ, không sao 
mà, con tập cho tụi nhỏ, mình ra mổ hôi cũng tốt mà mẹ ha. 

Ồ, “no star where”, “không sao đâu”, gia sư cóc mẹt của 
mẹ. Cuộc đời mà, mấy khi được tung tẩy và trong suốt với 
chính mình như thế. Chị Hai mới bắt đầu tự lập với chính 
đồng tiền mình làm ra nên lấy làm lạ với những tung tẩy 
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của em trai là điểu dễ hiểu. Riêng với mẹ, đã phải tự lập lâu 
lắm rồi bao nhiêu năm qua, để được tồn tại trong cuộc đời 
này, điểu gì cũng cần sự thi vị và nốt thăng của nó. Ngay 
cả chuyện làm ra tiển và xài tiền cũng thế. Đừng nghĩ đến 
vật bảo chứng, mà hãy nghĩ đến những gì phía sau vật bảo 
chứng. Niềm vui, hạnh phúc, tình yêu, sự thăng hoa... có khi 
chỉ đến một lần trong đời và không bao giờ trở lại. Ók, hãy 
tiếp tục thăng hoa với những gì có thể trong khả năng của 
mình, con trai yêu quý. 
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(ii người em gói dạyy kho thịt 
G‡nh, ©J2nh jrink 


l§i thấy cũng hay hay, hấp dẫn, nên đi làm về ghé siêu 
sthị mua thịt heo, nước dừa. Một củ tỏi nữa. Vụ này 
mới, cho nên làm nhứt y nhứt quởn theo lời thấy, của thấy chỉ 
giáo. Để lửa tim tim hả cưng, bốn tiếng ha. Ừ, chị viết lách gì 
đã đời đi, quên cái vụ trên bếp đi, rối sẽ có nổi thịt kho trong 
suốt vàng ươm thơm hơn mùi thịt kho Tết. Đúng bốn tiếng 
nha. Ừ, làm gì, coi phim Mỹ, John Wick, mới hai tiếng. Hai 
tiếng còn lại làm gì, ngủ ha, ừ, thói quen nghe nhạc ngủ. À, 
mùi thịt thơm đang lan tỏa nhẹ trong nhà, món “Huệ độc” 
của nàng Trịnh Vĩnh Trinh mà gái học lóm được năm nào. 
Phải nghe Người về bỗng nhớ. Chị “dí” gái thống nhút là bà 
này hát nhạc của anh bả nghe đở òm, may ra chỉ nên cơm 
cháo chút xíu với bài này thôi. Ók, mùi thịt đang thơm thì nên 
nghe Người về bỗng nhớ. 

Chị ngủ một lèo “dí” Người về bỗng nhớ thì máy báo cháy 
reo ¡nh ỏi, bảo vệ tòa nhà gõ cửa gái à. Nhà chị đang cháy cái 
gì vậy. Cháy chỉ mô. Có, nồng nặc mùi nước đừa khét đó chị 
không nghe sao. À, xin lỗi, tôi còn cái nồi thịt Trịnh Vĩnh 
Trinh trên bếp. Chị nói thịt ai. Không thèm trả lời chỉ cả, 
chị lao về phía bếp, tất cả đã thành nước màu gái ạ. Tiếp sau 
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đó, là phải mở toang các cửa cho mùi thịt cháy bay ra, không 
thôi thì bảo vệ tòa nhà lại tưởng chị đang hành hình bà Trịnh 
Vĩnh Trinh. Tiếp sau đó là một tờ cam kết không lơ đễnh 
khùng khùng suýt làm cháy nhà tập thể, cộng năm trăm ngàn 
Việt Nam đồng góp quỹ chung cho tòa nhà vì tội kho thịt bà 
Trịnh Vĩnh Trinh đến thành than. Chưa kể cái ngón chưn 
lặc lìa do va mạnh vào chân bàn suýt đi băng bột vì đang ngủ 
nghe bảo vệ gõ cửa giật mình chạy bương... 

Còn món gì nữa của cái bà Người về bỗng nhớ mà gái mới 
dạy chị. À, thịt ba rọi ngâm nước mắm bốn ngày ăn, thịt bắp 
bò ngâm nước tương bảy ngày ăn. Đó, chị nhớ rõ vậy đó, 
dưng có điều, hai món này có phải nấu bốn tiếng lửa tìm tim 
nữa hông cưng. 
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CÁ con nhà ổ rơm 


M, con mình cũng có một ổ rơm giữa Sài Gòn hoa lệ. 


Ổ rơm là góc nệm không rơm trong căn phòng bé tí mà 
tấm tình lại thơm rơm. Đó là nơi đêm đêm mẹ nuôi dưỡng 
cho con sự chân thành, mộc mạc trong cuộc sống; tập con 
quen mọi thứ thiên về chiều sâu hơn là bể nổi. 


Mặc Sài thành muôn mặt lênh đênh, mệt bã người sau 
những trận kẹt xe sống mái, băng qua những ồn ã khói xăng 
và khí thải công nghiệp, hết ngày, mẹ con mình về đến ổ rơm 
là trút bỏ mọi thứ nhẹ lòng. 

Ổ rơm thơm mùi chăn chiếu mẹ con đêm đêm vẫn sáng 
đèn bên chiếc quạt bàn cũ kỹ. Thế giới mẹ cùng con được mở 
ra bên mặt trăng sáng ngời và muôn ngàn vì sao nhấp nháy. 
Gửi ước mơ lên cao qua vòm cửa sắt tầng tám nhà chung cư 
cao chót vót. 


Không phải ước mơ thành “sao” trên những trang mạng rẻ 
tiền vì nhan sắc mà rỗng ruột, vì chơi ngông bởi lắm bạc nhiều 
tiền, vì kém tài mà thích mặc chiếc áo tụng ca dài quá khổ. 

Các vì sao theo nghĩa đen của mẹ con mình chập chờn 
đánh đu ngoài cửa sổ suốt đêm. Ông trăng tròn vành vạnh 
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sáng trong đủ cho con biết chuyện chú Cuội bị đày lên hành 
tỉnh không có nước vì tội tè bậy vào gốc cây đa. 

Con gối đầu lên ổ rơm, nhìn qua song cửa, yên tĩnh phía 
trên và ồn ào phía dưới, bảo gối đầu lên trăng. Mẹ nhắc con 
nhớ gửi chị Hằng một bức thư. Nhưng trước tiên phải trả 
lời được câu mẹ hỏi: con đã học bài, đã làm hết bài tập toán 
chưa. Con đã tái tạo được bao nhiêu “neutron” sau ngày học 
hành căng thằng để sớm mai lại chân sáo đến trường cùng 
bè cùng bạn. 


Bức thư con sẽ kể với chị Hằng niềm tin tự thân cháy 
bỏng. Đấy là những điểu tuổi nhỏ làm việc nhỏ từ con, không 
xét nét muộn màng. Ổ rơm cũng đã bao lần làm điểm tựa êm 
ái cho đầu gối con mỗi lần con bị mẹ phạt quỳ. Sự êm ái bảo 
bọc nhắc nhở rằng, con chớ ham chơi mà trốn học, chớ lan 
man những điểu phù phiếm mà quên mất lời răn phải đứng 
trên đôi chân của chính mình. 

Ổ rơm là bạn đồng hành cho con những đêm dài khó 
ngủ, mùi chăn chiếu thân quen luôn vỗ về con như mùi mổ 
hôi thơm tho tảo tần từ lưng áo mẹ. Ổ rơm ve vuốt con, tung 
hứng cùng con trong những lần lộn nhào khoái chí vì “mò” 
được nốt nhạc hay theo phím đàn guitare hoặc vừa giải xong 
bài toán khó. Ổ rơm mang hương tóc mẹ qua bốn kẽ bàn tay 
con vào giấc ngủ ngập tràn ánh trăng trên gương mặt còn 
phảng phất nét ngây ngô ngày thơ bé. Mỗi sớm tỉnh sương, 
khi đồng hồ thong thả đánh tiếng gọi con thức dậy đến 
trường, ổ rơm lại một lần rút hết tỉnh lực truyền hơi ấm cho 
con bước vào ngày mới hân hoan. 


Ổ rơm của mẹ và con cũng biết vui biết buồn. Khi con 
học điểm mười, ổ rơm mềm mại, thơm tho dưới ánh đèn đêm 
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đêm ấm áp. Khi gương mặt sữa lún phún ria tơ nổi loạn muốn 
chứng tỏ mình, thích hành hạ mẹ bằng những trò “giống như 
người lớn”, bướng bỉnh mà phá bỉnh, bản lĩnh mà bản năng, 
ổ rơm nhàn nhạt buồn. 


Thời thiếu phụ mẹ và tuổi thơ con trải dài trên ổ rơm năm 
năm tháng tháng. Những đêm giật mình thảng thốt giữa phố 
phường “ngựa xe như nước áo quần như nêm”, bỗng thấy 
lòng bớt xác xao vì còn có ổ rơm làm hình làm bóng. Góc nhỏ 
là liệu pháp tinh thần chất chứa tính hoa tình mẹ con không 
phải gia đình nào cũng có. 

Không tin, con cứ thử chui qua cửa sổ, xin chú Cuội giấy 
thông hành, bay một vòng cùng các vì sao rồi quay lại, có phải 
không nơi nào ấm áp thân thương bằng ổ rơm tự trong mẹ 
con mình? 
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G/(ạnh, phúc là gà hả mẹ 


ó thể, con đang trên một bờ chông chênh nào đó, 

mà mở lòng ra với mẹ. Tình yêu? Chuyện bạn bè? 
Chuyện học hành? Hay các đồng đội trong đội bóng trường 
con đở hơi, chẳng hạn. Cứ cho trầm trọng nhất, khủng hoảng 
nhất là chuyện tình yêu đi. Tình yêu. Muôn hình vạn trạng. 
Ấm đầu sáng tối là chuyện bình thường. Thất tình cũng là 
chuyện bình thường. Bởi ngắm cho cùng, thế gian này có hơn 
chín tỉ người xôn xao, nhưng chắc có đến 90% trải qua cảm 
giác thất tình, thì cũng đã sao. 


Cho nên, hãy hiểu hạnh phúc là những điểu mình đang 
cầm nắm được và đang tự bằng lòng với chính mình, con trai 
ạ. Cuộc sống ngày càng buồn hơn vì bên cạnh những chiểu 
hướng vận động tích cực, cũng có những vận động xã hội có 
chiếu hướng đi xuống và những chuyển hóa tự thân kỳ quặc 
của con người thời đại kỹ thuật số. Dường như ngày hôm qua 
bao giờ cũng vui hơn hôm nay thì phải (?!). Cho nên, mỗi 
phút mỗi giây bây giờ con cảm thấy để chịu đếu là hạnh phúc. 
Với mẹ bây giờ, hạnh phúc là mỗi ngày, sau những giờ ở cơ 
quan ở trường trở về, mẹ con mình đều bình yên và ngồi với 
nhau ăn bữa cơm nóng sốt. Hạnh phúc là ngôi nhà nhỏ bé 
của mẹ con mình không bụi bặm không tiếng ồn, mỗi sáng 
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thức dậy khi còn ủ kín người trong chăn, cả mẹ cả con đều 
nghe tiếng tích rích tỉ ri của chú chim sâu chuyển cành ngoài 
song cửa. Hạnh phúc là vài tối chị con lại chát chít kể chuyện 
học hành, đi làm part time bên kia nửa vòng trái đất. Hạnh 
phúc là quê nhà điện lên báo đại gia đình bên ngoại bình yên, 
vui khỏe. Hạnh phúc là thành phố trên cao còn vắng trăng 
tròn vành vạnh sáng nuôi dài giấc mơ mẹ thuở cơ hàn. Hạnh 
phúc là tiếng rao bánh mì nóng giòn dưới phố báo con đường 
bình yên, không cướp bóc giựt dọc, không phố biến thành 
sông. Hạnh phúc là nghe tình ca Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, 
Ngô Thụy Miên... còn dạt dào cảm xúc. 


Vậy đó. Còn cuộc sống quanh con thế nào. Mẹ hy vọng 
điều đầu tiên con nói về hạnh phúc sẽ là, con hạnh phúc vì có 
mẹ ngày ngày đêm đêm, có mẹ nâng bước con khi con ngập 
ngừng chao đảo vì những điểu cỏn con trong cuộc sống mà 
tưởng là dễ sợ lắm thay! Con hạnh phúc vì có mẹ hóa giải 
cùng con những bộn bể cuộc sống. Hãy bằng lòng với những 
gì rất thực tế, chuyện tình yêu, ví mà con có lỡ thất tình, thì 
cứ xem như là cảm giác thoáng qua, cuộc sống trôi đi sẽ quân 
bình mọi thứ, mà đôi khi sẽ có lúc soi lại những yếu mểm của 
mình, con sẽ thấy buồn cười lắm thay! Ví mà con có bị bạn 
bè chơi xấu hay phản bội, thì cứ xem đó như là một cơ hội để 
con cọ xát và tích lũy kinh nghiệm sống. Chẳng có gì thừa, 
chẳng có gì khiến con phải chùn bước hay đau đầu cả, vấn để 
là chúng ta có dám đối diện và xử lý những bất tiện đó hay 
không mà thôi. 

Cuộc sống này còn đẹp, mặt đất này còn bình yên, hoa 
trái này còn ngọt thơm... nếu như con biết điểu chỉnh chính 
mình, dám đương đầu và nhận diện cuộc sống - dù khó khăn 
bất trắc luôn lấn lướt và xuất hiện với tần số dày hơn hạnh 
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phúc gấp bao nhiêu lần. Hạnh phúc thường nhỏ bé mong 
manh và không công bằng với những ai luôn kỳ vọng nó. 
Thế thì, hãy bình thường thôi con nhé. Hạnh phúc của người 
đang đói chỉ là bữa cơm rau đạm bạc. Hạnh phúc của người 
đang đương đầu với bão dông chỉ là một giọt nắng tràn nhỏ 
nhoi trên vai áo... Vâng, hãy bình thường để được chạm vào 
hạnh phúc nhỏ nhoi... 
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(ayy (iểng sinh ngử yên 


ó thể mùa không còn là mùa nữa khi người không 

còn trong nơi chốn cũ, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
Mùa bỗng chơi vơi xoay xoáy trong những nỗi đời. Một năm 
miệt mài làm việc, học tập cả mẹ cùng con. Ngày xưa tháng 
mười hai là thời gian vui nhất chộn rộn nhất. Bây giờ bổng 
nhẹ tênh tênh. Nghĩa là khi các con đã lớn, các con xênh xang 
bay khắp bốn phương trời. Con gái đã có một Giáng sinh 
khác tràn buốt giá... Chợ Giáng sinh của con bên ấy cũng rộn 
ràng cũng đấy ắp những xanh đỏ ông già Noel và cây thông, 
nhưng mẹ vẫn thấy thênh thênh thế nào khi nghe bẩy quạ 
quàng quạc trên cao rủ nhau đi trốn lạnh. Con trai cũng đã 
có một Giáng sinh cho riêng mình trong những góc phố cùng 
bè bạn, đã biết nhâm nhi cà phê trong những vui buồn riêng 
tư khác biệt. 

Cây Giáng sinh nhà mình năm nay không thức dậy. 
Trong chiếc hộp giấy đài ơi là dài ấy, mà ngày xưa, chỉ mới 
những ngày đầu tháng mười hai, con trai và con gái đã mất 
gần mười phút để công kênh nó xuống cầu thang. Trong góc 
phòng khách đẹp đẻ nhất, sáng láng nhất, con gái đã quét 
đọn tỉnh tươm. Rồi chị cùng em bày cây Giáng sinh ra. Một 
năm ngủ yên, cây Giáng sinh bỗng tràn về rất mới. Những 
nhánh thông dường như xanh hơn khi được bàn tay bé nhỏ 
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của con trai kéo ra thẳng thớm. Mấy ông già Noel bé tí lại 
đu đeo trên cây thông đủ kiểu. Những trái châu xanh đỏ tím 
vàng lủng lẳng reo vui. Con gái thích tỉ mẩn vòng quanh các 
dây kim tuyến từ gốc thông lên ngọn thông. Mãn nhãn nhất 
khi những dây đèn đủ màu nhấp nháy cùng bài thánh ca 
Đêm thánh vô cùng uyển chuyển cất lên báo hiệu Giáng sinh 
mùa về. 

Cây Giáng sinh nhà mình năm nay không thức dậy. Có 
nghĩa cả mẹ cùng con không thể cùng trở về những mùa yêu 
thương cũ. Mùa miền Nam se se lạnh, gió hanh hao nhắc nhở 
năm sắp tàn. Để mà nhanh lên, cố lên trong những khắc còn 
lại của 365 ngày sắp qua và chuẩn bị tỉnh thần đón 365 sắp 
tới. Buổi giao mùa, các con có cả một tháng dài để quanh 
quẩn cùng cây Giáng sinh. Các con cùng bè bạn ca múa, đố 
vui, tiệc tùng... trong “bối cảnh” lấy cây Giáng sinh làm nền 
vui vẻ. Thời gian dường như cũng mới hơn trên tỉnh thần 
phơi phới đó. Thời gian dường như cũng bước chậm hơn để 
níu kéo tỉnh thần yêu thương đó. Cây Giáng sinh nhà mình 
năm nay không thức dậy. Trên nóc tủ, chiếc hộp giấy dài ơi 
là dài chứa đựng những mùa Giáng sinh đi qua của các con 
dường như cũng đang ngái ngủ, nó đang chờ đôi bàn tay be 
bé xinh xinh của chị cùng em lôi nó xuống... 

Cây Giáng sinh nhà mình năm nay không thức dậy. Thời 
gian đi không trở lại bao giờ... 
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ạn có bao giờ trải qua mùa đông ở xứ người chưa? 
Thời buổi đi nước ngoài không khó này, mình tin 
rằng rất nhiều người Việt Nam đã và đang trải qua những 
mùa đông ở nước ngoài. Nhưng với người thường xuyên sống 
bằng cảm xúc như mình, người lần đầu tiên được nếm trải 
mùa đông có tuyết ở châu Âu, mọi thứ nó cứ thăm thẳm thế 
nào... Có thể là mới đối với người mới, mà cũng có thể là rất 
cũ đối với người cũ, nhưng cũng có khi chưa trải qua bao giờ, 
bởi cảm xúc mà, cảm xúc nào cũng có những nét rất riêng. 
Sau những chào hỏi, thăm viếng bạn bè, con gái đón mẹ 
về Heidelberg (Đức). Thành phố cổ kính nhiều sương mù với 
nhiều di tích và nhiều trường đại học tốt nhất nước Đức. Tám 
giờ tối, trời mờ sương trong ánh đèn vàng nối tiếp của các khu 
phố cổ. Người đi trên phố vội vã nhưng bình yên. Ai cũng áo 
khăn nón trùm kín mặt. Và đi giày ống. Như thế mới chống 
chọi được cái lạnh bảy độ ngày chớm đông. Con gái cứ kéo 
va li lộc cộc trên phố, loằng ngoằng qua những cung đường 
cao thấp miên man ngát hương mùi thạch thảo. Con ơi, taxi. 
Nó bảo, dễ gì mẹ được ngắm phố cổ ban đêm. Mẹ ngắm di. 
Con kéo va li cho, mình đi một chút là tới thôi mà. Nó “kéo” 
mẹ vào một ngôi nhà lùi xùi nép dưới bóng cây sồi to, chung 
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quanh nhiều con thú được đục đẽo bằng gỗ và chiếc xích đu 
mới sực nức mùi giáng hương. Ở không tốn tiền mẹ ạ, nó thì 
thẩm vào tai mẹ. Sao lại không tốn tiển. Sao con không chọn 
khách sạn nào gần ga tàu điện có phải tiện không. Nó bảo, 
không, đây là ngôi nhà rất to của một chị người Việt Nam, 
chắc nhỏ hơn mẹ vài tuổi thôi, chỉ lấy ông chồng Đức gần 
tám chục tuổi, ổng giàu nên mới có cơ ngơi thế này, chị ấy 
dành riêng mấy căn phòng trệt này cho bọn sinh viên nghèo 
rách tụi con. Mẹ ở thử xem nhé, cũng không đến nỗi nào. 
Căn phòng bà chủ tốt bụng dành cho hai mẹ con chăn gối 
bao la, nhưng có cái mùi lưu cửu như thế nào, mùi của người 
đến người đi mà không ai thèm giặt giũ. Đúng là free. Nhưng 
con gái ra chiều thích thú lắm, được phải không mẹ, dễ gì, 
hai đêm khách sạn tiết kiệm được hai trăm ø đó mẹ à. Ấn 
tượng tiếp theo của căn phòng là cái máy sưởi, nghe nói ông 
chủ mua từ thời thế chiến thứ hai. Dù đã được sơn trắng để 
phủ lấp màu thời gian, nhưng các thanh dọc của nó to bè vô 
tư như đòn gánh của các bà hàng rong ở Sài Gòn, thô không 
chịu được. Nửa đêm ngủ, máy ngắt điện liên tục, khi nào lạnh 
quá lại thức giấc, con gái lại làm vài thao tác đóng mở cho 
máy khởi động lại, nó còn nhìn mẹ cười bảo, chị Trang (chủ 
nhà) bảo con phải làm thế. Vậy mà vui thiệt. Bọn sinh viên 
Việt í ới chuyện trò suốt đêm. Quen hay không quen, chúng 
cũng mời nhau đi trà, cà phê, dạo phố... “Chị Trang” như bà 
tiên cho chúng một phép màu, cứ một đêm ngủ có mùi một 
chút, lạnh một chút, là xem như chúng tiết kiệm được trăm 
ở. Món tiền lớn từ bên nhà gửi sang chứ không ít. Buổi sáng 
hai mẹ con chuẩn bị về Kassel, nơi trường học của con, “chị 
Trang” có ghé chào khách một chút. Chị ở có được không, 
tạm vậy thôi chị nhé, xin lỗi về sự bất tiện của cái máy sưởi. 
Cô chủ dễ thương làm quen bằng những câu như thế. Tha 
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phương nơi xứ người, mọi người yêu thương nhau thế. Ông 
chồng già của Trang ho hen nơi chân cầu thang, Trang bảo, 
em xin lỗi, chị đi với con bình an, hôm nay em phải đưa “ông 
già” đi bệnh viện. Ông già lọm khọm nắm tay vợ trẻ ra xe. 
Tuyết đã bắt đầu rơi lấm tấm trên mái tóc già xơ xác của ông, 
rơi trên cổ áo khoác đen tuyển của Trang. Trang lái xe lướt 
đi trong màn tuyết trắng xóa con phố dài trầm mặc. Tự dưng 
thấy cám cảnh, đường về nhà Trang ở Cần Thơ, bên kia bờ 
đại dương xa tít xa mù... 


Mùa đông, ai cũng ngại ra khỏi nhà, ngại lang thang trên 
phố. Đường phố vắng tênh, lất phất tuyết rơi, những sợi tuyết 
đầu mùa mảnh như tơ trời. Vậy mà đến Kassel, từ ga tàu điện 
xuống, con gái lại kéo va li đi lộc cộc. Mẹ chịu khó nhé, xíu 
là tới trạm bus thôi, trạm bus ngay trước nhà mình, bước 
vài bước là vô đến nhà. Đi hoài chẳng tới trạm bus, tuyết rơi 
trắng áo con rồi. Thôi, taxi đi con. Mắc lắm mẹ. Bao nhiêu 
cũng đi. Bao nhiêu biết không, ba ø, nếu đi bus thì hai mẹ 
con hai ở. Khuyến mại thêm bác tài vui tính hát nghêu ngao 
suốt con đường giữa hai hàng cây trụi lá. Taxi có mắc đâu mà 
con cương quyết không đi. Ừ, rẻ mẹ há, vậy mà mấy con quỷ 
trong lớp nó hù con. Tội con, ở xứ người hai năm chưa một 
lần dám đi taxi là vậy. Kiểu nào cũng bus. Nhớ những ngày ở 
Sài Gòn, chơi với đám cậu ấm cô chiêu Trường chuyên Trần 
Đại Nghĩa, con xài tiền tung tẩy bứt gân, mà theo thằng em, 
chị Hai cứ làm như mẹ là ngân hàng nhà nước vậy. Giờ xa 
nhà tự thân vận động, biết tiết kiệm, biết quý đồng tiền mình 
làm ra, xài gì cũng cân nhắc, thế là ok rồi, gái yêu của mẹ. 

Ban ngày con đi học đi làm, ban đêm ở nhà với mẹ. Căn 
phòng nhỏ của con cũng thừa lạnh giá khi mẹ ở nhà một 
mình suốt ngày. Nhiệt độ bên ngoài bao nhiêu không biết, chỉ 
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biết những sợi tuyết bám dày bên ngoài cửa kính. Bài vở bên 
nhà gửi qua, làm việc miên man trên mạng cũng đỡ buồn. Khi 
cảm thấy ý tưởng cạn dần, ngưng việc nhìn đồng hồ, nhanh 
quá, mới đó đã mười hai giờ trưa, cộng sáu, ra bên Việt Nam 
sáu giờ chiểu, lại cuống quýt cơm nước. Gái bảo, con đi học đi 
làm, mẹ cứ ở nhà làm việc lên mạng thoải mái; bánh mì, bơ, 
sữa, thịt nguội thôi, cơm nước chỉ cho mệt. Siêu thị không xa, 
thực phẩm tươi ngon bao la và rẻ hơn bên Việt Nam nhiều, 
mắc gì không nấu cơm. Cá hồi phi lê rẻ như thịt heo bên nhà. 
Chỉ có rau quế nêm canh chua là mắc, chỉ vài cọng bõ bèn mà 
đã ba ở. Đặc biệt món rau này chỉ có ở cửa hàng bà Tàu nơi 
góc phố. Bà Tàu tối ngày ngồi hát tiếng Quảng Đông. Khen 
bà hát hay, bà bảo mày cũng người Quảng Đông à. Mình bảo 
không, a sử duê nản rẩn. Bà bảo duê nản ở đâu tao không 
biết, có xa nước Đức lắm không. Bỗng dưng thích bà Tàu này, 
bà có vẻ ngoài vùng phủ sóng, chẳng biết gì về cái tình hữu 
hảo suốt ngày cơm sôi lửa bỏng Việt - Trung. 


Sau công việc, sau lên mạng thì ngổi cảm mùa đông xứ 
người. Ấy là những lúc bỏ thời gian để thử cảm giác mình. 
Khoác áo khoác khăn mang ủng một mình ra phố. Đường 
phố không bóng người, xe vùn vụt qua lại lặng thinh. Cây cỏ 
buổn trĩu tuyết rơi rơi. Bóng đàn quạ trần mình trong tuyết 
trên nóc nhà thờ thành phố mới là dễ sợ. Đen trắng nhập 
nhòa tranh tĩnh vật. Thỉnh thoảng đổi chỗ cho nhau, chúng 
kêu lên quàng quạc nghe xa vắng rợn người. Thỉnh thoảng 
cũng có bóng người trôi vội vã, họ cần đến trạm để bắt kịp 
một chuyến bus. Cà phê sau lớp cửa kính cũng lặng thinh. 
Không ai nói gì, khách hàng cũng như người phục vụ, tất 
cả đang cùng co ro trong cái lạnh, đang cùng trầm mặc với 
thời gian. 
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Quay về. Lại nhìn qua lớp cửa kính. Còn buồn hơn cái 
góc phố mọi người cùng trầm mặc kia. Những nóc nhà thờ 
nối tiếp. Chuông nhà thờ bong bong. Hàng cây phong già vội 
vã trút cho hết những chiếc lá thu. Bóng người đi như chạy 
trên đường, đi như chạy mùa đông đang đến. Chạy qua con 
bé hàng xóm người Nga ở chung nhà, nó sung sướng hai tay 
ôm hai con mèo hát nghêu ngao. Hỏi buổn không. Bảo chả 
buồn. Đời có mèo rất vui. Cũng may còn có bài vở bên nhà 
gửi qua làm. Cũng may còn có phây búc hà rẩm hà rạc. Bảy 
giờ tối con về. Cộng sáu. Một giờ đêm bên nhà. Cứ hay cái tật 
cộng sáu như thế, để biết thời gian vùn vụt qua, bên này và 
bên kia. 

Dồn việc ba ngày, con lại được một ngày tí tởn cùng mẹ. 
Có gì đâu, cũng như Việt Nam, hết siêu thị lại “ngồi đồng” cà 
phê. Hỏi con gái, người Đức có thói quen ngổi đồng cà phê 
không. Nó bảo, chả ai, chỉ có Việt Nam mình. Mẹ cứ thấy 
người Đức nào hay ngồi đồng cà phê thì người đó đã từng có 
bạn Việt Nam. Mà ngồi riết tụi nó cũng ghiển mẹ à. Giờ mấy 
đứa bạn Đức của con nghe rủ đi cà phê là biết rủ đi ngồi đồng. 
Được cái quán sá ở Đức cũng thân thiện dễ thương, dứng mà 
không châm trà cho uống miễn phí từ sáng đến chiểu như ở 
Sài Gòn đâu nha, muốn uống thêm cái chỉ thì lại quầy trả tiền 
cái đó. 

Hội chợ Giáng sinh và những chiếc đồng hổ đếm ngược 
giã từ năm cũ to đùng ở các góc phố cũng là đặc trưng của các 
thành phố Đức thời gian cuối năm. Hội chợ và các con đường 
chỉ chộn rộn từ đầu đêm với bia và xúc xích Đức. Cả những 
cặp già khoác tay nhau hân hoan dù trời lạnh thấu xương. 
Từ mười một giờ trở đi là vắng lặng, không “máu”, không 
overnight như Sài Gòn chịu chơi. Sau đó lại trở về ngày đông 
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vắng lặng buốt giá. Ai có việc nấy. Mà vào trong nhà được, 
khi cần thiết, rồi thì người ta không muốn quay ra trời lạnh 
cóng nữa. Mùa đông, nhà bưu điện và ngân hàng là hai nơi tá 
túc lý tưởng nhất cho những người không nhà và người sắp 
chết vì rét. Nhưng chỉ được dừng chân trú rét, nghỉ ngơi tạm 
thời thôi. 

Người Việt không quen mùa đông ở nước ngoài như 
mình thường chỉ muốn bay về cho sớm. Trong cái rét tê tái, 
trong cái vắng lặng của ngày đông bỗng nhớ nhà quay quắt. 
Nhớ bếp lửa hồng ấm áp, nhớ nồi cơm thơm của má. Nhớ cái 
nắng cuối năm âm ấm trong làn gió se se lạnh của Sài Gòn. 
Nhớ bạn bè hội hè í ới, cà phê cà pháo tưng bừng từ Ải Nam 
Quan đến Mũi Cà Mau. Nhớ cả cái xô bổ xô bộn trên phố Sài 
Gòn chật cứng người và xe. Việt Nam đi một bước là thấy 
người, là nóng đến phát sốt với các loại ánh mắt: yêu thương, 
dè chừng, nghi ky. Nhưng thà như vậy đi. Thà có cảm xúc 
còn hơn. Cho đỡ chơi vơi. Mình bỗng chợt hiểu vì sao cô chủ 
nhà tên Trang ở Heidelberg thích cho bọn sinh viên ở free mà 
vẫn vui như tết. Tưởng tượng đi, trong cái biệt thự vài trăm 
mét vuông ấy mà chỉ có cô và ông già tám mươi luẩn quẩn 
suốt ngày thì buồn chết. Và cả bạn bè mình ở Schweinfurt, 
Nurnberg, Frankfurt... nữa. Phải kết nối cùng nhau để mà 
thân thiện, để mà sống vui thì mới “qua được con trăng này”. 
Nói dễ hiểu và dễ chịu hơn, là dễ tính để mà thích nghỉ chứ. 

Vậy mà con gái vẫn mê mùa đông nước Đức. Nó đi ta bà 
suốt ngày, đôi khi nhiều việc quá, học và làm như điên nên 
quên cả lạnh. Đôi khi chạy về nhà chỉ áo xống phong phanh. 
Hỏi khăn đâu áo đâu, bảo bỏ quên tại một điểm dừng đâu đó. 
Loay hoay, rồi lại sớt áo sớt khăn đi tiếp. Mẹ bảo hăng hái vừa 
vừa thôi, coi chừng có ngày lăn ra chết cóng. Nó bảo, mẹ trẻ 
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lại hai mươi tuổi đi, rồi mẹ sẽ thấy. Thấy gì. Thấy vì sao những 
nỗi niềm của thế hệ mẹ bỗng trở thành vướng víu trong thế 
hệ con. Thấy vì sao những điểu có lý của thế hệ mẹ bỗng trở 
thành những điểu vô lý của thế hệ con. Thấy gì. Chả thấy. Chỉ 
biết con phải giữ gìn sức khỏe. Đấy, sức khỏe con đang có làm 
sao đâu mà mẹ bảo phải lăng xăng. Không được vu vơ cái gì 
đang là ẩn số mẹ nhé. Chỉ tính đến cái gì ta đang chạm vào, 
đang sờ vào được là ok mẹ ơi mẹ à... 
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CẮfba măng miền thơ ấu 


ự phát triển kèm theo những làn sóng đi dân thật là 

khủng khiếp. Biên Hòa tôi ngày thơ bé, vùng đất cách 
nhà chừng ba cây số về phía bắc còn là rừng. Người ta kêu đấy 
là rừng cao su, lên tí xíu nữa là rừng chối rừng tạp. Mà khu 
nhà tôi ở ấy, ngày xưa đã là phố, nơi có những quán bar ồn 
ä suốt ngày với những bài hít của thế giới, nơi có bao nhiêu 
nhà chuyên sống bằng nghề giặt ủi quần áo cho lính Mỹ, lính 
Việt... tuổi thơ tôi sống trọn trong cái nền văn minh chiến 
tranh đó. 

Gần nửa thế kỷ sau chiến tranh, cái khoảnh rừng, cái 
vùng rừng mà tôi kể ấy đã trở thành đô thị sầm uất với cư đân 
đủ “quốc tịch” cả nước tràn về. 

Mà thôi, tôi đang kể chuyện rừng. Khu rừng ở cạnh Xóm 
Sở Mỹ nhà tôi. Xóm Sở Mỹ nhà tôi, người ta sống bằng nhiều 
nghề. Nghế “hit” nhất có thể kể là nghề đi bẻ măng ở trong 
rừng. Nghề làm xóm tôi vui rộn rã mỗi chiều trong các mùa 
mưa. Có chừng chục bà trạc tuổi má tôi làm nghề này. Các 
bà bắt đầu “hành quân” từ chín giờ sáng. Khoảng sân nhà bà 
Tư cạnh nhà tôi là nơi tập trung của nhóm thợ làm măng. 
Bà nào đi làm măng đều nghiện thuốc và thích uống cà phê 
đen không đường. Các bà vô rừng bẻ măng với đồng phục rất 
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sơn tràng. Bộ đổ lính bên ngoài phủ lủ khủ mớ áo xống bên 
trong, mang giày ống, đội nón lá, một bộ gióng gánh, một bộ 
đao liểm thật sắc. Lâu lâu các bà lại chia nhau vác gạo, đường, 
muối, nước mắm, bột ngọt... lên rừng. Tôi hỏi nhỏ Sỉ con bà 
Tư, bộ má mày với mấy bả vô nấu ăn ở trong rừng hả. Nó trố 
mắt la tôi, mày con nít con nôi biết gì, hỏi ngu nha con. 

Khoảng hai giờ chiểu, các thợ măng hớn hở trở về. Bà nào 
cũng trĩu gióng gánh những mục măng tươi ngon. Quần áo 
các bà bết bề bùn đất. Có bà treo trước đầu gánh xâu ếch mập 
núc ních hoặc một con rắn cuộn tròn dễ sợ. Nhớ có lần bà Tư 
còn đưa về một chú khỉ con, nó đu tòn ten bằng cả hai tay hai 
chân phía trước đòn gánh, một sợi dây choàng qua cổ khỉ cột 
chặt vào hông bà Tư. Giờ nghĩ lại cảnh ấy, tôi mà bấm máy sẽ 
có những bức ảnh sơn tràng tuyệt vời. 

Mọi người đổ xô ra đón thợ măng, tất nhiên không loại 
trừ đám nhỏ chúng tôi. Ngày xưa sống cộng đồng lắm, xóm 
có chừng trăm nóc nhà, mà chuyện nhà ai cũng như chuyện 
nhà mình. Con nít là thành phần không thể thiếu trong bất cứ 
chuyện gì. Thứ nhất chúng nó rảnh. Thứ hai có lẽ thuộc thành 
phần vô hại nên chúng muốn chen vô chuyện gì thì chen, 
người lớn không thèm để ý. Nhóm các bà thợ măng luôn luôn 
là một điều gì đó rất huyền diệu đối với bọn nhóc chúng tôi. 
Bu lại để các bà sai vặt. Bóc vỏ măng, mua đá pha cà phê, mua 
thuốc lá... Vừa làm vừa nghe các bà kể chuyện rừng cũng đủ 
sướng. Chỉ cần chuyện bắt được chú khỉ con của bà Tư cũng 
làm chúng tôi mê mẩn. Sau đó, chú khỉ được bà Tư cột vào 
gốc cây ổi trước nhà, bà bảo vừa cho nó nhảy nhót cho con 
nít cả xóm chơi, vừa cho thằng em ba tuổi của con Sỉ ôm nó 
hàng ngày trị bệnh còi xương. Không biết tác dụng ôm khỉ 
thế nào, mà chỉ một thời gian sau đó, thằng Bình em con 
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Š¡, từ chỗ chỉ đi được ba bước là té quy, đến chỗ nhảy nhót 
không thua gì chú khỉ con suốt ngày đòi ăn chí chóc. Quà 
hấp dẫn từ các bà thợ măng cho chúng tôi còn là các loại trái 
rừng. Sim, mây, gùi... ui trời, trái nào cũng chua chua ngòn 
ngọt thơm thơm, ăn hoài không chán. Lột xong măng, các bà 
bào cắt gọt, lửa được nổi lên mấy lò lớn trước nhà bà Tư, thế 
là chúng tôi tiếp tục có một tối vui quây quần bên tiếng nổ 
lép bép của đám củi khô cháy đượm thơm lừng. Tất nhiên, 
công lao bọn nhỏ chúng tôi cũng được đền đáp xứng đáng. 
Sau khi bán hết măng, bao giờ các bà cũng cho chúng tôi ít 
tiển ăn bánh. Chẳng bao nhiêu mà sao nghe sướng rơn trong 
lòng, gọi là mình cũng làm được một chút gì đó. Chẳng bao 
nhiêu cho nên tha hồ xài hoang tha hồ sướng. Nào mua búp 
bê, mua bi, mua bông vụ, mua chong chóng... Ba má chúng 
tôi cũng chẳng quan tâm bọn nhỏ xúm xít làm gì với các bà 
thợ măng, chỉ cần đúng giờ có mặt ở nhà ăn cơm, đúng giờ có 
mặt ở trường để học là ok. 

Nhớ là mùa măng cũng dài lắm cũng lâu lắm. Ngày xưa 
mùa mưa đến sớm, cuối tháng tư, khi chúng tôi chuẩn bị nghỉ 
hè là trời đã mưa thấm đất. Ấy là lúc các bà thợ măng vác liềm 
lên đường. Các bà bảo nhiều người đi hái măng quá, nên ngày 
phải vào rừng sâu hơn, ngày phải cần người trẻ vào rừng hơn. 
Vài người trẻ là con cháu các bà cũng đã xách liểm vào rừng. 
Chuyện vác gạo mắm muối lên rừng bấy giờ đã trở thành 
nhiệm vụ của người trẻ. Những lần ngồi lột vỏ măng, nghe 
người lớn xầm xì với nhau, tôi mới biết phần gạo mắm muối 
ấy, các bà mang lên rừng cho “phía bên kia”. Bà Hai Rân bảo, 
mỗi lần đem đi khổ chết mẹ, giấu cái đám cảnh sát mà tao 
muốn rớt tim, thôi đừng đem cho họ nữa. Bà Tư ôn tổn, thôi 
kệ, đem cho họ chút mà, tội quá. Bắt chước người lớn, tôi về 
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thậm thụt kể má nghe, má bảo, biết thì im mồm nghe con, 
cảnh sát nó nghe được là xong đời mày đó. 


Một chiều, trời kéo mây đen vần vũ, hơi nước nặng trịch 
trên đầu, các bà thợ măng không hớn hở trở về như mọi ngày 
nữa. Các bà chất lên hai chiếc xe lam kẽo kẹt gióng gánh và 
nghẹt đẩy tiếng khóc. Anh Phi, con bà Hai Rân đạp phải mìn 
trong rừng khi đi hái măng. Con nít chúng tôi thấy người lớn 
tang thương nên không dám lăng xăng nữa. Đám tang anh 
Phi buồn lắm, tiếng khóc bà Hai não nể suốt đêm. Sau đó, các 
bà thôi không lên rừng, nghề thợ măng Xóm Sở Mỹ coi như 
“thất truyền” từ đó. Chiến tranh đã đến gần thành phố hơn, 
xe tăng Mỹ kéo nhau đi về phía rừng có măng của các bà từng 
đoàn từng đoàn, bất kể ngày đêm. 

Mỗi người Việt Nam đểu là nạn nhân chiến tranh theo 
những cách riêng của hoàn cảnh. Cũng phải thôi, đất nước 
này triển miên chiến tranh. Xóm Sở Mỹ tôi, vì quá đặc biệt về 
ngữ cảnh lẫn hoàn cảnh, bây giờ lớn rồi nghĩ lại, người trong 
xóm, ai cũng là nạn nhân chiến tranh ở một khía cạnh cụ thể 
nào đó. Những bà thợ măng ấn tượng một thời tuổi thơ của 
tôi cũng là nạn nhân chiến tranh. Con nít sống trong lòng 
chiến tranh như chúng tôi ngày ấy được chứng kiến nhiều 
điều mà không phải tuổi thơ nào cũng có được. Hình ảnh bà 
Tư gánh chú khỉ con về xóm trong ráng chiểu rạng rỡ hay 
chiếc xe lam chở anh Phi về nhà trong buổi chiều chuyển mưa 
tang thương ấy, thật là nỗi ám ảnh không thể nào quên. 
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c/Â%« thí con đừng hồi hộp 


(Yêu thương tặng con gái Đồng Dao) 


hững búp phượng hồng đấu tiên đã xuất hiện giữa 

vòm lá xanh trước cổng trường. Mùa hạ sắp sửa về. 
Học trò chuẩn bị rũ áo sân trường để bước vào những kỳ nghỉ 
tràn đầy hứng thú sau chín tháng miệt mài học tập. Khác các 
mùa hạ trước - những mùa hạ của rừng thông Đà Lạt, của 
biển xanh Vũng Tàu, của đi tích Hà Nội cổ kính rêu phong... 
mà mùa hạ năm nay, con gái tuổi feer của mẹ sẽ bước vào kỳ 
thi quan trọng nhất cuộc đời. Sau mười hai năm mài mòn 
đũng quần trên ghế nhà trường, cá có đủ khả năng để vượt 
vũ môn hóa rồng? Có thể sự ví von này hơi quá nhưng xét 
khả năng chuyển đổi một cuộc sống mới hoàn toàn (cùng với 
những “khai phá” khác trong tuổi đậy thì đã và đang diễn ra 
trong con) đủ để thấy kỳ thi này là quan trọng. Một bước con 
“băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời” trước một rừng ngành nghề 
phải chọn để thi vào. Một bước con vụt thành người lớn thật 
sự trước giảng đường đại học tự thân vận động là chính. Một 
bước con tự xoay xở để tìm ra quyết định hợp lý khi chẳng 
may con thi trượt đại học. 


Kỳ thi quan trọng bởi sự chuyển đổi “ngôi thứ” tự trong 
con hơn là chuyện thi đậu hay là rớt. Đương nhiên, lại càng 
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không phải chuyện mẹ “chỉ dụ” cho con rằng, bằng mọi cách 
phải lách vào được cánh cổng đại học hạn hẹp kia giữa một 
rừng sĩ tử phơi phới dậy tương lai. Tự lượng sức mình trước 
ngã rẽ cuộc đời, mẹ nghĩ con đủ khả năng thi vào đại học. Sự 
căn cơ của con với từng phép toán; những đêm con mất ngủ 
vì một bài dịch tiếng Anh mơ hồ, chưa thuyết phục; cả quyết, 
con bỏ ra một buổi trời để làm lại bài luận theo phương pháp 
mới... đấy là những “dữ liệu” để mẹ có thể đánh cược lòng tin 
vào con gái feen teen. Cộng với một quyết định chính chắn, 
phù hợp khi làm hồ sơ thi vào đại học, mẹ nghĩ con đã có đủ 
“bùa” để tự thân lách vào cánh cổng đại học hạn hẹp kia. Mẹ 
luôn đứng cuối con đường để chờ con với những điều con 
mang vác được từ cuộc sống và triển miên những kỳ thi trong 
nền giáo dục cải cách của Việt Nam suốt mười hai nắm qua. 
Và lần này, vẫn với tâm thế đó, mẹ đưa một tay, hy vọng được 
đón con trở về với vòng nguyệt quế kỳ vọng xênh xang. 

Đã có đủ những điều cẩn với một kỳ thi quan trọng, rồi 
thì con hãy bước đi thong thả như người dạo chơi, đừng hồi 
hộp, đừng mặt xanh mày rớt... như bội tình với chính nỗ lực 
của mình suốt những năm tháng dài qua! Theo kiểu người 
xưa, nếu mẹ “nói khí không phải” mà con thi trượt, thì chắc 
chắn là con đang “trượt” với chính mình đấy thôi. Sự thiếu 
tự tin luôn là nguyên nhân đày ải tâm thế các võ sĩ trên đấu 
trường. Có sợ không? Không! Có ngán không? Không! Con 
đường đã có bao nhiêu người đi qua trước đó mà sao ta không 
đặt được bước chân vào? Phải được, mạnh mẽ và quyết đoán! 
Thế con nhé, mà nếu có lỡ trượt, lỡ buồn thì con sẽ có thêm 
bài học nối tiếp những bài học về chuyện biết mình là ai và 
con đường nào sẽ đưa ta đến bến bờ hạnh phúc... 
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Cu mai này 


hì mẹ cũng sẽ chẳng buồn vì ít nhất con cũng biết 

mình là ai và đang đi đâu, về đâu. Trước đêm lai 
kinh ứng thí, mẹ bảo nếu gặp để mở thì con cứ tung cánh 
bay. Vì cái chuyện “tung cánh bay” mà giờ đây con bắt đền 
mẹ. “Đển” cái gì đây con gái teen teen? Văn chương là chính 
kiến, là bay bổng, là khát vọng... trên cái nền học thức và 
nhận thức mà các con đã được gia đình, nhà trường, xã hội 
trang bị suốt mười hai năm qua. Bất ngờ đáp án là đống 
chữ và mớ gạch đầu dòng lạnh lùng, vô cảm trong cái rọ to 
đùng của các ông to có chữ. Các tờ báo ngày đăng lại hàng 
loạt. Nhiều nhà chuyên môn còn ngỡ ngàng há hốc, huống 
chi dân nhà quê chân ướt chân ráo như mẹ con đậu đũa 
nhà mình. 


Ví như người ta bảo con viết về một triển sông quê nào 
đó. Gạch đầu dòng yêu cầu định nghĩa triển là gì, sông là chỉ, 
dài rộng bao nhiêu... Mà con ngồi thả bút lênh đênh với giọt 
mồ hôi của bà mẹ quê dãi dầu trên chiếc xuồng ba lá, rồi nào 
còn triển sông duểnh lên màu nước đỏ ngầu vào mùa mưa lũ 
cuốn phăng đi bao nhiêu là mơ ước tuổi thơ... Con “chết” là 
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phải, bởi không biết thế nào là sự xác lập những sự kiện, con 
số trong văn chương. 

Ví như người ta bảo con viết về niểm tin. Gạch đầu dòng 
yêu cầu phải có niểm tin thì quá khứ, niểm tin thì hiện tại, 
niểm tin thì tương lai... Mà con ngồi miền man với những 
tấm gương vượt khó và thành đạt trong cuộc sống thực tiễn 
để đi đến cái khái quát chung về niềm tin... thì chẳng khác 
nào con muốn vướng vào thằng HINI mà cả thế giới đang 
“say no to” cùng nói! 

Sau ngày thi, các sĩ tử ngổi lại với nhau nâng niu gom góp 
từng không phẩy không không điểm... cho môn văn xem ra 
mở mà kết cục không mở chút nào. Thế mới thấy “đường lên 
đỉnh Olympia” không hể dễ! Cái sự không dễ này cũng nhanh 
chóng truyển sang thầy cô làm nhiệm vụ “bút sa gà chết”. 
Chấm theo “barem” thì nghe lòng áy náy, bởi từng trên bục 
giảng, thầy cô cũng từng kêu gọi con bay bổng và khát vọng. 
Ai cũng thích thú với những bài văn đẩy cá tính mà không 
tách rời thực tiễn. Hãy là chính mình trước khi muốn vươn 
đến các vì sao, thầy cô dạy thế, con nghe thế... Sống và viết 
còn chút xíu nữa là tròn thế kỷ, một lão văn tiên sinh đã đạo 
đàm cùng mẹ, văn là người chứ đâu phải môn khoa học chính 
xác. Sự kỹ càng, lo toan sau trước thái quá của các nhà quản lý 
đôi khi triệt tiêu sáng tạo. Đoạn cuối của những triết học cao 
siêu vời vợi đôi khi là bế tắc. 

Nhưng sông đời vẫn phải trôi qua ghểnh qua thác, tất cả 
rồi cũng không thể khác, đời người hữu hạn, tiền tài công 
danh cũng hữu hạn theo cùng. Những tài năng văn chương 
bị đánh rớt bởi “barem” toán học rổi cũng sẽ sang sông với 
tiếng gọi đò ơi... 
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Dông dài thế, không có nghĩa mẹ muốn gieo vào con một 
giọt buồn, một niềm tin không có ở thì tương lai. Đây cũng là 
một thực tế mở cho con ngày bắt đầu làm người lớn. Đừng sợ 
hãi, đừng kêu ca và hãy tự tin bước tới trên con đường mình 
đã chọn! Như những bài hát tuổi trẻ Nga một thời dậy sóng. 
Còn chân còn nhịp bước còn tiến lên. Mọi thứ rồi sẽ được trả 
về đúng chỗ của nó, dẫu muộn màng dẫu lao xao, dẫu thấp 
dẫu cao, văn chương muôn đời vẫn thế! 


Mẹ chia sẻ và luôn chờ con cuối con đường. 
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còi một mành, 


(Cho con gái áo trắng) 


hư vậy là con lại ngổi một mình giữa chiếc bàn học 

trò hai chỗ rộng thênh thang. Con thú nhồi bông 
mua chung lại theo một đứa bạn lên đường sang Mỹ. Tối hôm 
qua, đưới vòm me lúp xúp trước cổng trường, mẹ lại thấy con 
và đám bạn tụm năm tụm bảy chờ tiễn bạn lên đường. Hai 
năm lên học trung học phổ thông, lớp con đã tiễn bao nhiêu 
bạn lên đường như thế, con đã tiễn bao nhiêu bạn lên đường 
như thế. 


Trường con là trường chuyên, toàn học sinh giỏi, mà 
sao nhà đứa nào cũng giàu mẹ ạ. Cho nên tụi nó không gửi 
tuổi ngọc ngà ở ngôi trường thân yêu của con mà cứ đõi mắt 
tận đầu tận đâu, qua bên kia bờ đại dương xa lắm với những 
chương trình học hiện đại, tân kỳ! Ổ, có sao đâu con, thời đại 
đất nước mở cửa, kinh tế mọi người khá lên thì chuyện du 
học là bình thường, hay con mất bạn rồi thắc mắc lung tung? 
Không đâu mẹ ơi, con thấy có điểu gì đó không ổn. Không ổn 
như chuyện con học chuyên Anh mà còn chăm chỉ học văn, 
sử, địa. Tụi bạn nói con “£wo rice” chỗ này. Two rice? Ok, hai 
lúa! À, hai lúa thì đã sao nào? Hai lúa cho nên mới chăm chỉ 
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học bài, chăm chỉ tìm hiểu những vấn để về đất nước - con 
người Việt Nam qua các thời kỳ. Bạn con nói, chỉ có đứa nào 
hai lúa mới chăm chăm đi học mấy cái môn không cần động 
não như thế. Không cần động não ư? Thế bạn con biết gì về 
lịch sử, địa lý Việt Nam nào? Không ổn là ở chỗ đó mẹ ạ. Mẹ 
có tin là, lớp con có nhiều bạn không rành tiếng Việt không. 
Phương ngữ lại càng “bó tay”. Còn Lê Thái Tổ với Lý Thái Tổ 
thì “no fabie”. Bạn P. T, đứa lên đường đi Mỹ ngày hôm qua, 
có lúc đã hỏi con: “Đảo Phú Quý với đảo Phú Quốc chắc nằm 
cạnh nhau?”. Lại còn Cao Bằng có gần Hà Tĩnh không. Lại 
còn Yên Tử chắc ở bên Tàu. Những thúng, mủng, nia, mẹt, 
rổ, rá, chõ, nồi... thì không biết phân biệt đến vô tư. Vậy mà 
đứa nào đứa nấy nói tiếng Anh như gió, có đứa còn đi four 
phiên dịch ngày chủ nhật. Mẹ biết không, giờ thi văn-sử-địa, 
mấy thầy cô cho lớp con mở sách xem thoải mái, ai cũng bảo 
môn chuyên mới là quan trọng, giờ thi môn chuyên mới phải 
canh giữ ngặt nghèo! Con có mở sách không, bao nhiêu bạn 
mở sách? Gần như cả lớp mở sách, chỉ một mình con tiếc 
công vật vã mấy đêm dài, “gổng” mình ra tự làm, vậy mới 
bị gọi fwo ricet Kệ, two rice mà có kiến thức tự thân là được 
rồi con à! Mẹ nói đúng, con thấy sau này lớn lên đi làm, mấy 
chuyện thuộc về kiến thức văn học, lịch sử, địa lý theo mình 
suốt đời phải không mẹ. Con chỉ thương bạn khi nó khen 
mình giỏi... tiếng Việt. Lúc sắp vào phòng cách ly ở sân bay, 
P. T mới níu áo con, nhớ chat với tớ nhé, càng nhiều tiếng 
Việt càng tốt. Mẹ cũng mừng khi P. T biết nói lời tạm biệt với 
con như thế. 

“Hội chứng toàn cầu hóa chữ nghĩa” ấy đâu chỉ riêng ở 
nước mình bây giờ. Đâu đấy trong những nước lớn nằm cạnh 
chúng ta, đã có những đứa trẻ không thể nói được tiếng gì khi 
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gia đình muốn nó là một đứa trẻ toàn cầu hóa! Bố giỏi tiếng 
Nhật, mẹ biết tiếng Anh, ông bà nói tiếng Bắc Kinh. Mạnh ai 
nấy “bồi dưỡng” cho nó mỗi lúc mỗi nơi thì hỏi sao nó không 
loạn ngôn ngữ! Đối tác của mẹ, một ông chủ gốm giàu nứt 
đố đổ vách, đã không thể yên ổn ngồi trên đống vàng vì đám 
con của mình không đứa nào rành tiếng mẹ đẻ. Họ du học 
thành tài ở nước ngoài, về sống trong nhà mà cứ lóng nga 
lóng ngóng như người ngoại quốc, người ăn kẻ ở phải sửa 
từng câu từng chữ khi họ muốn yêu cầu một điều gì. Đấy là 
chưa kể lối sống Tây đã trở thành máu thịt trong những con 
người văn hóa lúa nước. Ông đau khổ khi muốn tâm tình với 
cô con gái cửng mà ngoài phòng riêng của nó lúc nào cũng 
treo biển Do not disturb (Đừng quấy rấầy tôi!). Lỗi là tại ông, 
đã là “sang” thì phải cho con xuất ngoại tầm sư từ lúc bé! 
Mẹ không “bài” du học. Ông bà mình có câu: 


Đi cho biết đó biết đây 
Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn 

Mẹ ok điều này nhưng đi du học lúc nào và đi như thế nào 
mới là điều quan trọng. Bây giờ, ai cho mẹ đống vàng bảo cho 
con đi du học, mẹ cũng không. Bổ chữ đất mẹ xem ra con chỉ 
mới săm soi vài hạt, làm sao mẹ dám giong buồổm đưa con ra 
biển lớn. Văn hóa Việt cội nguồn phong phú, sâu sắc, mênh 
mông là thế mà xem chừng con chỉ mới lớt phớt trên đám lá 
tre xào xạt, làm sao mẹ dám nâng cánh diểu đưa con du nhập 
những nển văn hóa khác. Con gái của mẹ phải là một cô gái 
Việt thuần chủng trước khi hăm hở... toàn cầu hóa! Giữ lấy 
gốc khi có thể còn hơn đắm mình trong biển rộng với một tỉ 
điều hoài niệm xa xôi! Đừng kêu lên “tôi mất gốc” khi cố tình 
rẽ ngang một con đường chưa phải là của mình! 
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Ngày mai vào lớp, con lại ngồi một mình giữa chiếc bàn 
học trò hai chỗ rộng thênh thang. Mẹ thấy điểu này bình 
thường. Rồi sẽ có một người bạn mới chuyển đến ngồi cùng 
con. Con và bạn sẽ lại mua một con thú nhồi bông chơi 
chung như lời hẹn ước ngổi cùng nhau đến hết năm học. Rồi 
cũng có thể, từ “thương hiệu” trường chuyên với bao nhiêu 
cơ hội, người bạn mới ấy lại lên đường du học, con lại phải 
một lần nuối tiếc tiễn đưa... Dưới vòm me xanh trước cổng 
trường, chúng con lại hẹn hò nhau ra sân bay, mẹ chỉ mong 
một lần, người bạn mới ấy cũng biết nói, nhớ chat với mình 
bằng tiếng Việt. 
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CÂÍ,ân câu chuyện bề bộn 
cửa Gồm 


ờm học lớp một. Lần nào mẹ đón Bờm học về, Bờm 
cũng ríu ran sau lưng mẹ chuyện trường chuyện lớp. 
Một lần Bờm tuyệt đối im lặng. Thấy lạ, mẹ bảo nói gì cho vui 
đi Bờm. Bờm cáu, mẹ chạy xe nhanh lên, con đang bể bộn 
đây nè. Về đến cổng nhà, Bờm tuột xuống xe, phóng như bay 
vào nhà sau. Mẹ bước vào nhà, cũng là lúc Bờm đứng trên... 
vũng nước. Cậu mếu máo, mẹ đừng la con, con đái ra quần. 
À, không sao, con vô toilet rửa ráy thay quần, nhưng đừng 
làm xấu vậy nữa nha. Cậu có vẻ ngượng nghịu, rối tự đi làm 
vệ sinh cho mình. Tối ngủ, Bờm mới ôm mẹ hạ hồi phân giải. 
Mẹ biết sao con đái ra quần không, nếu không phải chạy ra 
sau bếp bỏ cái giấy kẹo vô thùng rác là con đái kịp rồi... Cu 
cậu nghe lời mẹ dạy, không bao giờ xả rác ngoài đường phố 
hoặc nơi công cộng, chính thế nên đã không thể kiểm chế cái 
sự ướt quẩn sung sướng của mình lại. Nghĩ lại thương con, 
ngồi trên xe với mẹ chỉ đoạn đường ngắn, mà có đến những 
hai bộn bể. 
Từ chuyện Bờm bộn bề, nghĩ đến những diễn đàn trị căn 
bệnh xả rác hàng ngày trên các báo. Chuyện đơn giản như 
một cộng một là hai, mà giờ đã trở thành quốc nạn. Quốc 
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nạn thật sự. Mình thấy xấu hổ với anh bạn nước ngoài đi 
cùng trên xe bus khi người ngổi cạnh vô tư thò tay ra ngoài 
cửa xe vứt cùi bắp uống đường. Cung đường Điện Biên Phủ 
nhà mình buổi sáng sạch như lau như li mà người ta hất từng 
tô nước phở thừa ra như thể đó là đường cống nước thải phía 
sau nhà mình vậy. Sáng này, trên đường đi làm, trước mình 
là một thai phụ loạng choạng suýt té vì cô ta lãnh nguyên bãi 
nước bọt của một quái nhân nào đó từ xe bus bắn xuống... Ui 
trời, người Việt ơi là người Việt! 

Đơn giản thôi mà, tập thói quen văn minh nơi công cộng 
đơn giản thôi mà. Không xả rác, không khạc nhổ, không nói 
lớn, không chửi thể... Trẻ con như tờ giấy trắng, cha mẹ nói gì 
dạy gì ghi hết, hết cả đời. Mà tại sao rất nhiều gia đình người 
Việt không làm được điểu đơn giản đó. Cái bà cho con tè 
ngay trên đường băng sân bay lý giải như thế này: “Thứ nhất 
sợ muộn giờ bay, thứ hai sợ vào toilet trên máy bay ngộp, con 
lớn không nổi”. Sợ con khổ, sợ con khó, sợ con lớn không 
nổi, tất cả chỉ là ngụy biện cho sự kém văn minh, thiếu hiểu 
biết của người lớn. 

Dân Việt có thể lạc hậu, kém văn minh vì không cập 
nhật nổi giá trị đồng dollar, đồng euro, đồng bảng Anh... 
Nhưng không thể lạc hậu, kém văn minh vì những thói 
quen xấu truyền kiếp - mà một thời thực dân đế quốc gọi 
là... anamit, ok? 
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GjjZt;2 oe hè quê ngoại 


Con gái thương yêu, 


Chắc cũng còn lâu lắm con mới nhận ra điều mẹ có lý, 
như ngày xưa mẹ đã thấy ngoại hoài hoài vô lý. Vô lý vì con 
gái cười lớn tiếng cũng bị la. Vô lý vì con gái lớn tổng ngồng 
rồi nên không được chơi trò bắt ví với con trai. Vô lý vì không 
được chạy sang nhà hàng xóm khi tắm mưa... Cũng như hè 
này, con đã giận đỏi vì mẹ lại bắt con và em “cắm trại” trăm 
phần trăm trong khu vườn có ngôi nhà cổ xưa và u tịch miền 
quê ngoại. Chơi vài ngày đã chán, có gì vui mà mẹ bắt tụi con 
phải “rải” cho đến hết mùa hè ở nhà ngoại? Sau này, khi đã 
như mẹ bây giờ, nói về ngôi nhà cổ xưa mà con không thích ở 
lâu quá một tuần ấy, con sẽ không gọi là nhà, hay là quê nữa, 
mà bâng khuâng gọi là miền ký ức. 

Sẽ hạnh phúc cho tất cả những ai có được một miền ký 
ức. Miền ký ức là tỉnh túy của đất trời nuôi dưỡng tâm hồn 
ta khôn lớn. 

Chiều chiểu ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều 
Đó là cảm giác phải xa rời những gì đã trở thành máu 


thịt. Nắng hàng cau. Mẹ tin là con đã bắt gặp được cảm giác 
ấy trong suốt mùa hè quê ngoại. Sự mạnh mẽ, chân thành 
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của hàng cau xanh thẳng tắp đã làm trong biếc nắng buổi 
mai, những tia nắng lấp lóa ánh thủy tinh soi ràn rạt qua khu 
vườn rộng lớn. Ngoại sẽ nhón tay, vạch kẽ lá cau khô rơi khẽ 
khàng trên phên dậu tối qua để bắt cho con lũ dế cơm, càng 
to đệ nhất anh hùng thiên hạ. Rồi con và em sẽ có buổi trưa 
với món dế cơm chiên dòn bụng nạp toàn đậu phộng vàng 
ươm, béo mẩy. Tiếng sóng nước vỗ ì oạp mạn thuyền ngoài 
sông xưa của mẹ có đôi khi làm con thức giấc? Thoáng thức 
giấc, chỉ một thoáng thôi, để thấy yên lành trong tâm khảm, 
rồi ngủ vùi trong vòng tay thơm thơm mùi trầu vĩnh cửu của 
ngoại. Tiếng ve ran ran trong khu vườn râm râm bóng mát 
đầy những mít, xoài, mận, ổi... của nhà ngoại thường gợi cho 
con điểu gì? Về những điểu tươi đẹp đã qua và những gì đáng 
nhớ của thì hiện tại. Con hãy giữ lấy những dòng lưu bút 
nâng niu của thầy cô, bè bạn. Con đừng bao giờ quên những 
món ăn nhà quê được làm từ đôi bàn tay chai sẩn run run của 
ngoại truyền đời từ con tới cháu. Gỏi gà, cháo ếch, lươn um, 
bánh bèo, bánh xèo, bánh ít... Mai sau dù có đến một ngàn 
lần thương nhớ, khi ngoại khuất núi rồi, dẫu có rao đổi bằng 
vàng, con cũng không bao giờ có được những món ăn đậm 
mùi đất và nước như thết 

Miển ký ức sẽ là cứu tinh khi mai này con lớn lên, ra đời 
với bao bất trắc. Miền ký ức sẽ tắm gội cho con khi con lấm 
láp bụi đời đẳng ngắt. Miền ký ức sẽ ve vuốt con dịu dàng 
khi con vấp ngã đớn đau. Miền ký ức còn đó một nẻo đi-vể 
khi con lạc lối... Hết hè, con và em sẽ trở về thành phố, lại 
căng thằng chuyện học hành, chuyện kẹt xe ngày đêm sớm 
tối, chuyện bận bịu phải quẩy túi càn khôn toàn ƒasffood... 
Mẹ chỉ mong con bất chợt thẫn thờ khi đứng trên ban công 
nhà mình ngoái nhìn về nơi ấy - quê ngoại với những điểu cổ 
xưa nhưng không bao giờ cũ! 
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G2 uới lúa 


án gái feen teen yêu quý, 

Là người Việt Nam thoát thai từ nền văn mình lúa nước, 
mẹ luôn tin rằng, mọi người sẽ thấy tự tin hơn, vững vàng 
hơn, nhìn lại mình một cách rõ ràng hơn khi có dịp trở vể 
với... lúa. Học trò ở nông thôn luôn thuần hậu, chơn chất đã 
đủ là một câu trả lời. Con và các bạn ở thành phố, hiếm khi - 
thậm chí không bao giờ “mục kích” được một đồng lúa xanh 
ngút ngàn, xanh mênh mông để các nhà văn đủ lặp lại điệp 
khúc “trải dài đến tận chân trời”. Những bài học về nông 
thôn trong sách giáo khoa các khối lớp bây giờ cũng không 
đẹp, không đủ sức khắc trong tâm khảm các con một cảm 
nhận nồng nàn, da diết về bờ tre, gốc lúa, sân đình... để làm 
hành trang theo ta đến cuối cuộc đời. Những bài tập đọc, bài 
học thuộc lòng thời thơ bé của mẹ đã để lại suốt trong mẹ 
những “ám ảnh chiều”. Chiểu vàng vương tiếng tơ, chiều 
lan man khói lam chiều, chiểu trắng ngút ngát những cánh 
cò bay chấp chới, chiều buông mình thong thả trong ráng 
hoàng hôn đỏ rực bên kia đổi... Những ám ảnh chiều của 
mẹ thường đi với “cánh đồng trở gốc rạ sau mùa gặt”, “bầy 
trâu thong thả nằm nhai lại bên đụn rdm vàng óng”, “thằng 
mục đồng hát ngân nga trên lưng trâu về làng”... Tất cà đồng 
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nghĩa với sự quay về nguồn cội, nhớ ông bà từ lâu khuất núi, 
cảm kích công lao vô bờ của mẹ cha, biết ơn bụi phấn bay 
bay trên tóc ông thẩy đầu tiên bạc trắng thời gian, thương 
đứa bạn từng chia ngọt sẻ bùi hạt muối cắn đôi. Không biết 
vì sao trong mẹ luôn có cảm giác nồng nàn, sâu lắng như 
thế khi chạm vào lúa và những vùng quê lúa - bởi mẹ được 
sinh ra và lớn lên ở một thành phố công nghiệp bụi mù. Ổ, 
mà cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, ắt hẳn con gái hay 
suy luận của mẹ sẽ mỉm cười và gật gù bảo rằng, chuyện hết 
sức đơn giản khi ông bà, cha mẹ của mẹ và của con vốn đi từ 
gốc rạ đi ra. Gọi nôm na là máu thịt, là tiếng đồng lúa reo đã 
tan vào huyết quản của những ai luôn tự hào mình là người 
Việt Nam! 


Ai đi bưng bát cdm đây 
Dẻo thởm một hạt đẳng cay muôn phần. 


Là sự trân trọng thành quả, câu ca dao mượn hạt lúa làm 
bóng bẩy cuộc đời. Cũng từ hạt lúa, nhà yêu nước Phan Văn 
Trị còn bóng bẩy hơn trong cảnh nước mất nhà tan: 

Giã từ đồng nội dạo xa chơi 

Lớn nhỏ ai mà chẳng mượn hơi 

Cởi giáp vàng kia phơi khắp chốn 
Bày da ngọc nọ rạng nơi nơi 

Ông cha giúp nước đã nhiều thu 
Dòng giống nuôi dân biết mấy đời... 

Cây lúa đầu đội trời, chân chạm đất dâng cho đời bao 
hạt mẩy một mùa bội thu nên xứng danh là một chính nhân 
quân tử! 

Triết lý về cây lúa, về đồng quê mình sâu xa đến vậy nên 
nhớ về nó cũng chính là hướng về cội nguồn! Thế con nhé, 
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những internet, game, chat chit... chỉ hỗ trợ cho cuộc sống 
ngày càng hiện đại. Tâm hồn người Việt mình không cẩn 
tốc độ, tiếp nhận cái mới để thích nghi nhưng vẫn phải đẹp 
ngỡ ngàng những bàn chân son bước đi không ngại ngần bên 
những cánh đồng thơm mùi lúa mới. 
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GÍ}£t cho con trai 
tugàu sinh nhật lai trutơi 


M: với con lại bắt đầu trang cổ tích về một chàng trai 
rồng dũng mãnh con mẹ Âu Cơ. Chia tay cha, chỉ 
còn mẹ thôi, mà chàng trai ấy làm nên cơ đồ. Chàng trai ấy sẽ 
tắm tưới mồ hôi mình trên những trảng cát đài mênh mông 
để đổi lấy màu xanh bất tận. Chàng trai ấy sẽ thách thức mặt 
trời bằng những giấc mơ treo đầu con sóng giữa muôn trùng 
bão táp phong ba. Chàng trai ấy sẽ là con trai mẹ, không biết 
lùi khi gặp khó, không im lặng khi mọi người cần tiếng nói 
chung, không quay lưng trước những phận đời cẩn con san 
sẻ. Đấy là những câu chuyện đêm đêm, mẹ rót vào tai con 
ngọt ngào. 


Gương mặt mẹ vẫn mãi quấn quýt còn hương bàn tay con 
nồng nàn bé xíu buổi tang cha, bàn tay gạt nước mắt mẹ xua 
đi một số phận buổn. Mẹ con mình đã làm lại từ đầu với mùi 
hương ấu thơ con ấy. Trên cánh đồng sấm chớp bão giông, 
con - đàn ông bé nhỏ luôn luôn đi trước, luôn là điểm tựa cho 
mẹ và chị theo sau. Là chuyện con ăn vóc học hay, lớn nhanh 
như Thánh Gióng hàng ngày, mà mẹ không cần phải nằn nì 
hay mặc cả chỉ hết. Thằng bé từ chối sữa mẹ khi vừa tròn bốn 
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tháng tuổi giờ cao mét bảy tám, phương phi rạng ngời. Ông 
trời không lấy hết của ai bao giờ con nhỉ! 

Hào hoa như cha, con bước vào vườn yêu năm tròn mười 
bảy tuổi. Người ta bảo con nít bây giờ luôn lớn khôn trước 
tuổi, không phải do ăn nhầm trái cấm, mà do ăn toàn thức ăn 
khổng lồ từ gien trội. Chả là cô công chúa ấy cũng có một số 
phận buồn, nên con muốn sẻ chia, con dang tay ra, đưa cô ấy 
đến những bến bờ mới lạ, chỉ có hoa và hằng hà những ngôn 
từ tốt đẹp trong sân trường rực nắng của hai con. Rung động 
đầu đời của con đẹp như trăng mười sáu. Người ta bảo những 
vỡ tan do nông nổi dại khờ thường lấp lánh như lân tinh. Mẹ 
giữ mãi cùng con mộng mơ thuở ban đầu để nhớ để thương. 

Từ bây giờ con hai mươi. Mẹ có bên mình người đàn ông 
vững chãi. Mẹ có bên mình một người luôn luôn lắng nghe và 
luôn luôn thấu hiểu. Đường đời đã dịu dàng hơn với mẹ, bớt 
chông gai hơn với mẹ, công bằng hơn với mẹ, để vào mùa kết 
trái đơm hoa. Con hẳn đã lại có một công chúa nào để đêm 
đêm chat chỉt mà mặt mày hơn hớn hơn hoa. Bí mật. Mẹ có 
hỏi thì luôn luôn bí mật. Ók, đời người sẽ vô vị biết bao khi 
sống mà không có bí mật con nhỉ. Bước bên lể những bí mật 
của riêng con, mẹ sẽ luôn bên cạnh con cho đến hết cuộc đời 
này, yêu con đạt dào, con yêu, con trai của mẹ. 
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Cs„ COT†Tt 

têu cử ruđi trường của cort 
(Yêu thương tặng con gái Đồng Dao 

và tập thể học sinh 12A8) 


ăm học lớp mười hai kết thúc vội vàng để “dọn 

đường” cho kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông 
và đại học đã làm con cùng đám bạn feen feen khóc. Những 
giọt nước mắt con gái con trai rất thật lăn đài trên những bầu 
má phơn phớt lông măng mà không ai rỗi hơi rách việc săm 
soi chọc ghẹo nhau như thời gian đài ba năm mài mòn đũng 
quần trên ghế nhà trường vừa qua. 


Vậy đó bỗng dưng mà họ lớn 
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ... 


Con và các bạn khóc ngon lành, khóc không mắc cỡ trước 
tiên là do những ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng chia tay mãi mãi. Bao 
nhiêu tình bạn tuổi học trò từ cổ chí kim đã minh chứng được 
điểu: sẽ mãi mãi không bao giờ hội đủ ba mươi bảy gương 
mặt thân thương của 12A8 trong bất cứ tình huống nào, sẽ 
mãi mãi không còn không khí lớp học giữa thu se sắt hắt nắng 
vàng qua song cửa sổ, trong tiếng chim sâu ríu rít chuyển cành 
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gọi nhau buổi sáng, sẽ không còn những khuôn mặt phá bĩnh 
đứng lên làm cả lớp vỡ tràng cười huyên náo... Ngỡ ngàng 
làm người lớn trên giảng đường đại học, làm kẻ tha phương 
xứ người nhặt chữ, làm người mưu sinh tất bật giữa dòng đời 
gió bụi... Trả lại trường xưa thầy cô đưa đò lấy chữ, mái ngói 
rêu phong bốn mùa mưa nắng, tán phượng rực hồng ríu rít 
tiếng ve ca... Rồi như một chu kỳ qua bao thế hệ nối tiếp, có 
một ngày các con sẽ trở lại trường xưa, bẩy chim trú trong tán 
cây thảng thốt giật mình bay, mái ngói rêu phong lại càng rêu 
phong hơn thế, thẩy cô người còn người mất, phòng các con 
học thẫn thờ nhớ bóng bạn bè xưa... Nước mắt và nỗi niểm 
man mác, vừa có vừa không cho một quãng tươi đẹp nhất đời 
người sẽ quay quắt ngược xuôi suốt triển con dốc đổ... Dòng 
lưu bút vội vàng có thằng bạn viết. Mai đây trên đường đời 
xuôi ngược, thành phố mình thì đông, mà ai ra đường cũng 
đeo khẩu trang hết, biết có còn bất chợt nhận ra nhau. Sự hòa 
quyện giữa hiện đại và cổ điển đôi khi cũng làm cho các feen 
teen của mẹ rơi nước mắt. Cảm ơn sự mộc mạc nhưng thẳm 
sâu tâm hồn của đứa con trai giỏi tiếng Anh hơn tiếng mẹ đẻ 
và suốt ngày lang thang trên mạng! 

Cảm ra một thế giới sâu lắng để sống đẹp hơn, có ích hơn 
là điểu mẹ muốn nói với con gái teen teen và các bạn của con 
khi phải “vòng vo tam quốc”. Chúng ta sống với rất nhiều 
chiểu thương nhớ trong cuộc sống hiện đại và phải tuân theo 
qui luật: không có chiểu nào được “phụ” chiểu nào (không 
“bù” nhau thì thôi các con ạ!). Tình cảm và nhân cách là một 
thể thống nhất tính từ ngày các con oe oe khóc chào đời cho 
đến khi nhắm mắt xuôi tay. Cũng như mẹ ngày xưa, mẹ sung 
sướng vì con gái mẹ có một thời áo trắng học giỏi, đẩy mộng 
mơ và không tì vết. Mẹ tự hào vì sự hồn nhiên, trong trắng 
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và những thành tích học tập của con. Mai này bước lên giảng 
đường đại học, không ai bắt con mặc áo trắng nữa nhưng 
hãy tiếp tục “áo trắng đơn sơ mộng trắng trong” con nhé! Sự 
đua đòi theo thời đại bất chấp dễ làm con người ta vẩn đục 
tâm hồn biết bao! Mai này ra đời hội nhập trong bất cứ hoàn 
cảnh nào, làm thầy hay làm thợ; lương tính bằng “đô”, “ơ-rô” 
hay Việt Nam đồng thì con gái feen teen và các bạn hãy vẫn 
là những chàng trai, cô gái chân thành, biết quý trọng nhân 
cách và thời gian. Đây cũng là điều mà một trong những “ông 
lái đò” thân thương của các con đã dặn dò trong tiết học cuối 
ở trường sáng hôm qua. 

Sáng hôm nay, trong tỉnh mơ bản tin thời sự Đài Tiếng 
nói Việt Nam lúc sáu giờ, con gái không còn “đi ké” xe mẹ 
đến trường như mọi hôm, không còn mất mười lăm phút 
vòng qua trường con trước khi đến sở làm, mẹ thấy lòng lao 
xao vời vợi. Không bỏ được thói quen suốt ba năm dài, lại 
vòng xe qua hàng me cổ thụ trước cổng trường, lướt mắt nhìn 
vòm cổng cong cong rêu phong cùng năm tháng, thêm lần 
nữa, một đàn chim nhỏ đã chắp cánh bay... 

Sự tích lại quay về với dòng nước mắt chảy xuôi và mái 
tóc người đưa đò bạc phếch màu thời gian... 


Phượng trải thắm sân trường, còn cỏ thì vô thường xanh biếc. 
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GĐân nội 


à con gần chứ đâu có xa. Mà sao cứ biển biệt, không 
biết tại cái chân không muốn bước hay tại cái lòng 
thích miên man. 

Ông bác tự dưng cơ thể lực bất tòng tâm, nội bất xuất 
ngoại bất nhập. Ừ, dạ dày cấm vận, ngay cả hớp nước cũng 
không cho vào thì lấy cái gì mà ra. Bộ phận bé tẹo trong cơ 
thể mà quyền hành ghê gớm, vậy là cả cơ thể bị cấm vận theo. 
Không vô không ra nên chỉ còn da bọc xương, không thể nói 
gì cho những tháng ngày tiếp theo. Ông già ngồi co ro trong 
căn phòng bể bộn, như là căn phòng thuở khai hoang của gia 
tộc bên nội bảy tám chục năm về trước. Nồi chum vại hềnh 
hệch, bàn ghế lô xô không theo một trật tự nào, con cái bác 
giải thích, tại ổng thích vậy, không cho đứa nào đụng vô nhà 
riêng của ổng. 

Ừ, nhà riêng của ổng. Căn nhà cấp bốn xíu xiu có lối đi 
vào sum suê cây lá. Ổng thích vậy, ừ cũng ổng thích vậy. Ban 
đêm con đường vào nhà tối om om, chỉ liêu xiêu một ngọn 
đèn như trái ớt ở hàng ba, tưởng tượng ông già ra vô chắc 
cũng khó khăn lắm. Ban ngày tưởng tượng chắc quanh nhà 
ông già đẩy tiếng chim, cây lá rợp trời sum suê mà. Thời thành 
phố đổ bê tông từ A đến Z mà ông già còn có căn nhà hồng 
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hoang ngựa xe hồn thu thảo vậy là cũng hay rồi. Hay cái chỉ 
chỉ. Má hỏi. Con gái trả lời. Hay cái nhớ lại thời bên nội mình 
xưa. Má im lặng. Chắc là cô con dâu chạnh lòng thời mình 
làm dâu nghiêng ngả. 

Hỏi ông bạn là ông con trai Việt kiểu của ông bác sao 
về sớm vậy, không đợi gần gần Tết rồi về, chơi trọn vẹn cái 
Tết hơn. Bạn bảo, về đám giỗ ông cố, mốt rồi. Bác ho khàn 
khàn bảo với cô cháu, ừ, ông cố nội của nó là ông nội của tao, 
là ông ngoại của ba mày đó. Bà con cùng một đầu ông cố, 
ông cố chung mà người nhớ ngày giỗ, bay mười ngàn cây số 
về, người ở một thôi đường cách nửa giờ chạy bộ mà không 
nhớ không biết gì hết. Ông cố nội của bạn. Ông cố ngoại của 
mình. Bà con bên nội sao mà xa xôi quá! 

Cố hiểu vì sao xa xôi. Tại thời gian bào mòn tình cảm hay 
tại chuyện người lớn nửa thế kỷ về trước có nhiều góc khuất. 
Góc khuất má là cô dâu xứ lạ về nhà chồng khó khăn đủ thứ. 
Góc khuất anh em nhà ba không thuận hòa chuyện đất đai 
hương hỏa. Góc khuất chỗ cô Út đại gia ỷ giàu chỉ phối được 
cả anh cả chị mình để chia bè chia phái. Những góc khuất tối 
om om mà người lớn không giải mã được, góc khuất khiến 
lớp hậu sinh quên rằng còn có một nhánh họ hàng bên nội rất 
sum suê. Biết sao được, thời đại nào cũng để lại thành quả và 
hậu quả của nó. Thành quả dễ quên, mà hậu quả cứ đau đáu 
trong lòng. Vậy đó, thì huống chỉ một dòng họ, một gia đình, 
những góc khuất quanh co và rất cụ thể. 


Cháu cố nội và cháu cố ngoại nhặt được nhau trên mạng. 
Cái thời internet xa xôi với những câu chuyện ma lộng hành 
như người ở đất quê nhà nội. Bác xà ích còng lưng đánh ngựa 
vì tội lên dốc chậm mà không biết người khách ngồi sau đã 
biến thành con ma vú dài quét đất. Kể má nghe về người bạn 
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mới trên mạng. Má nói nó là bà con mày đó. Bà con? Ai bà 
ai con má? Nó là đờn ông mà. Ngu. Họ hàng nhà nội đó biết 
chưa. Á à, họ hàng, truy ra thì bạn là ông anh họ. Có máu 
tráng sĩ hể như bên nội nên anh họ chu du khắp nơi và nhặt 
ra lắm chuyện nghe hoài không chán. Vậy mà hai đứa hợp 
nhau. Hợp nhau mới lần về gia phả. Mới biết mình còn có 
những người bên nội rất dễ thương (không hẳn là tất cả đều 
dễ ghét). Bà cô em kế ba tóc bạc da mổi vẫn nhớ ngày giỗ ông 
cố chung của mình với bạn đấy thôi. Cả một họ hàng nhà nội, 
bao nhiêu chi bao nhiêu nhánh, gần nhau mấy chốc trong 
thành phố nhỏ loanh quanh bao nhiêu năm qua mà vẫn xa 
vợi vời. 

Bạn bè, đồng nghiệp cứ hỏi sao mình hay viết về má về 
quê ngoại, mà không thấy dấu về ba về quê nội. Nhà văn viết 
nhờ ký ức, nhờ những gì đã trở thành sâu đậm trong lòng. 
Còn trắc trở khúc khuỷu thì thôi. Nhà nội gập ghềnh quá, 
biết sao được! Đôi khi ngồi ngẫm lại ký ức tuổi thơ, cũng thấy 
nội là huyết quản rần rật trong người. Nội mà. Không vậy sao 
nhớ hoài chuyện con ma vú dài lên dốc. Chợt nhận ra rằng, 
quê nội cũng có những truyền kỳ để nhớ để thương mà sao cứ 
thấy xa mấy dặm quan hà người lớn ơi... 
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hông có má thà không có GÏết 


á thường “nhận mặt” thời gian theo kiểu thế này: 

“Tụi nhỏ tựu trường xong rồi Trung thu, Trung thu 
rồi rằm tháng mười...” Sau rằm tháng mười, trời miền Nam 
bắt đầu trở heo may lành lạnh, ngày nhỏ, nằm chung một 
giường, má ôm tôi vào lòng, kéo mền phủ kín chân con rồi nói 
một mình: “Gió bấc rồi đó nghen!” Mãi đến giờ, bao ngày bao 
tháng bao năm trôi qua, tôi vẫn nhớ “món đi kèm” với thông 
báo gió bấc của má là làn gió lành lạnh quét qua bụi chuối sau 
hè, lũ gà con phát rét túc ta túc tác cạnh chân chuồng tre nho 
nhỏ đặt dưới đám lá chuối rũ lòa xòa đồng loạt kêu chiêm 
chiếp rồi nép sâu vào đôi cánh mẹ... Giấc ngủ mơ màng với 
lời báo gió bấc của má thật tuyệt vời, ấm áp vòng tay má, ngọt 
ngào mùi mổ hôi tảo tẩn của má với sự háo hức trẻ con về một 
thời điểm đậy mùa, mùa đến mùa đi, rồi Tết để được mặc áo 
mới, được theo má đi chúc Tết họ hàng, được rồng rắn cùng 
đám trẻ con trong làng tìm đến nơi nào đì đùng tiếng pháo 
mừng năm mới... 

Những ngày giáp Tết ở miển Nam có cái nắng thật đặc 
biệt, má bảo là nắng Tết. Nắng vàng rực bốn phương trời, 
chói chang và bốc lửa. Ngày nhỏ, đi trong nắng Tết, tôi có 
cảm giác như ông mặt trời chỉ chờ có Tết để dốc hết củi lửa 
xuống trần gian. Để làm gì nhỉ? Tôi tự tìm ra câu trả lời khi 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s TTT 


thấy má giặt giũ và phơi phóng, như thể má chưa bao giờ giặt 
giũ và phơi phóng. Bắt đầu là đám mùng mền, chiếu gối lưu 
niên dễ có đến hàng năm trời vì má bận ngược xuôi mưu sinh 
nuôi đàn con nhỏ. Sau đó là “chiến dịch” thu gom nhện, gián, 
thần lần... từ khắp các ngõ ngách trong nhà. Từ “chiến dịch” 
này, những ngày cuối năm, tuổi thơ tôi có hàng trăm trứng 
thắn lằn be bé xinh xinh như trứng gà, trứng vịt thu nhỏ; bọn 
thần lằn đẻ trứng khắp nơi trong nhà, từ cái hốc chân đèn để 
cắm nến đến chục chén kiểu ông tiên má để dành trong góc 
tủ. Trò chơi bán trứng với bọn trẻ trong làng tôi ngày ấy cũng 
là một tín hiệu về Tết. Nắng ngã vàng hơn khi má bắt đầu 
phơi kiệu, phơi hành, phơi mứt. Được nghỉ học chờ Tết, bọn 
trẻ chúng tôi rểu rảo khắp làng, nghe nhà nào dậy mùi “sên” 
mứt dừa là ào đến. Mứt dừa cọng to cọng đẹp để dành cúng 
ông bà, đãi khách ngày Tết... ăn xảm xì không ngon, trẻ con 
chỉ thích ăn phần mứt dừa vụn cháy dưới đáy chảo, loại mứt 
“phế thải” này ăn vừa dòn vừa thơm vừa béo đến tận... óc! 
Rểu rảo đã đời với đám bạn nhong nhong, tôi quay về nhà coi 
má cắt mớ hành kiệu phơi nắng queo râu trên những nong 
nia; mùi hành kiệu, mùi nắng Tết, mùi mổ hôi má... quyện 
lại cho tuổi thơ tôi cái mùi Tết đặc trưng khó tả. Sau này lớn 
lên, khi đi đâu xa ngày Tết, nhớ má, nhớ nhà, tôi lại nhớ đến 
mùi này dậy ruột dậy gan! 

Tết thập thò đầu ngõ ngày ba mươi. Ngày cuối cùng của 
năm, má đi chợ đến mười mấy lượt. Dáng má tảo tần, thoăn 
thoắt chiếc nón lá nghiêng nghiêng. Lượt đầu tiên, má “rinh” 
về nổi thịt kho trứng vịt, nước dừa và món canh khổ qua nhồi 
thịt băm, nấm mèo, hành hương thơm phức để dành ăn ba 
ngày Tết. Lượt thứ hai là gà, cá, rau, củ... làm mâm cơm rước 
ông bà về ăn Tết. Những lượt không đếm xuể sau đó là đi mua 
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giấy bồi mới dán bàn thờ ông thần tài, mua mấy cái chung 
đựng nước trà cúng, mua cái khăn bàn nhựa mới thay khăn 
bàn nhựa cũ bị rách một góc vì ông anh tôi nghịch ngợm đâm 
ngòi bút vào đó cả năm mỗi khi học bài... Má nhễ nhại mổ 
hôi vì Tết. Suốt ngày ba mươi hễ nhìn thấy má là tôi thấy Tết. 
Đi chơi về không thấy má, chạy đi tìm, gặp má tất tả rọc lá 
chuối gói bánh tét sau hè, tôi hỏi Tết chưa má, má nói chút 
nữa bắc nổi bánh tét lên bếp mới Tết. Anh em tôi ngồi quanh 
bếp lửa bập bùng canh nổi bánh tét chiểu ba mươi lòng phơi 
phới Tết. Tết “dữ” chưa con, má hỏi, tôi nói chưa dữ lắm; hôn 
lên mái tóc lơ thơ dậy mùi nắng chạy rông cả ngày của tôi, má 
nói con đi tắm, mặc đổ mới vô là thấy Tết liển. 

Khắc đầu năm mới tuổi thơ tôi được báo hiệu bằng tiếng 
chuông má gõ bong bong trên bàn thờ lúc năm giờ sáng ngày 
mùng một Tết. Đèn nến sáng choang một góc nhà khi tôi mở 
mắt ra, má đang cúng cơm sáng cho ông bà. Anh em tôi thay 
quần áo mới, đứng xếp hàng, khoanh tay chúc Tết má. Sau đó, 
má chúc Tết lại và lì xì cho các con. Tiển lì xì mới cáu được 
cẩn thận đổi từ những đồng tiền cũ quăn queo từ gánh hàng 
của má vào những ngày cuỗi tháng chạp. Tôi hầu như không 
dùng tiển lì xì của má mua bất cứ món gì, để dành ép vào vở 
để... học giỏi cả năm. Suốt những ngày Tết chỉ ăn và chơi, 
tôi hổi hộp mong sao má đừng quét nhà, đừng xách nước 
giếng, đừng làm thịt chú gà trống choai úp sẵn trong chiếc bội 
tre ở đầu hè. Còn kiêng, còn chưa quét nhà, chưa xách nước 
giếng, chưa làm thịt chú gà trống choai là còn Tết. Nhưng dù 
muốn hay không, đến sáng ngày mùng ba Tết, những điều tôi 
không muốn đến cũng phải đến. Nghe má kêu bà chị mang 
đĩa mứt và ba cây nhang ra vườn, xin phép “bà thủy” động 
giếng để xách nước làm thịt chú gà trống choai là tôi buồn 
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đến tuyệt vọng, buổn đến não nùng... dù sau đó được an ủi 
bằng màn được ăn trái dưa hấu to đùng lấy từ mâm ngũ quả 
trên bàn thờ trong tiếng “thần chú” hên sui của má: “Cầu dưa 
xanh vỏ đỏ lòng cho con làm ăn suôn sẻ cả năm”, con dao bổ 
phập xuống, tiếng vỏ dưa tách dòn tan... Má chào cáo biệt, 
hết Tết rồi ông bà ơi. Nước mắt tôi trào ra tiếc Tết, ông anh 
kế ôm bụng, lăn ra cười ha ha, á ngộ, á ngộ... 

Vài mươi năm trôi qua như một cái chớp mắt, tôi bây giờ 
bằng má của những Tết xưa, má đã ra dáng một cụ bà lọm 
khom tuổi xấp xỉ bát tuần. Đã có mấy lần Tết, tôi cố làm cho 
các con mình một cái Tết xưa diệu kỳ như mẹ nó đã từng có, 
nhưng không xong. Tết diệu kỳ của tôi phải được “phù phép” 
bởi người mẹ đảm đang, chịu thương chịu khó như má. Thật 
buồn vì tôi không được như má, nên cháu ngoại đành lúp xúp 
về ăn Tết với bà. Cả nhà tôi thích Tết là vì má. Má vẫn đếm 
thời gian chờ Tết, vẫn chộn rộn Tết như ngày anh em tôi còn 
thơ bé. Chân má yếu dân, không còn chợ búa một ngày mười 
mấy lượt như Tết xưa. Má ngồi nhà “chỉ huy” đám dâu và 
con gái. Mấy chị dâu, ngày mới về nhà chồng cũng “uể oải” vì 
“tật” mê Tết của má, sau quen dần phát “ghiển”. Từ ngày hai 
mươi tháng chạp âm lịch trở đi, chị mua đậu xanh dành cho 
má gói bánh tét, chị mua đường mật chờ má dạy làm bánh tổ. 
Về quê ăn Tết với má, suốt ngày tôi cứ lẩn quẩn dưới bếp để 
được nghe mùi mổ hôi má, để nhớ về Tết tuổi thơ. Tết bây 
giờ, má không còn đi chúc Tết hay lễ chùa được nữa, ở nhà 
mặc áo mới, thắp nhang bàn thờ, ra vô chờ đám cháu nội, 
ngoại về kể chuyện Tết khắp nơi. Tết bây giờ, tay má run run 
xới chén cơm mời ông bà về ăn Tết, mắt má mờ đưa đũa gắp 
dưa hành thành dưa kiệu. Tết bây giờ, má không còn ngồi lâu 
với khách cười hể hả lấy hên đầu năm mới, được một lúc lại 
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kêu mệt, đi nằm thiêm thiếp. Tết bây giờ, má lẫn lộn nọ kia, 
nhớ chuyện ông bà ông vải từ vài mươi kiếp trước... 

Tết với má, Tết từ má là tình yêu quê hương, gia đình, 
ông bà, cha mẹ... trong anh em chúng tôi, bất biến. Má là ấn 
tượng thiêng liêng với cách sống xả thân vì đàn con; vì bản 
chất người phụ nữ Nam bộ dung dị, hiển lành, chất phác, đảm 
đang; vì những món ăn có đi mười phương trời, tám phương 
Phật cũng không ai làm công phu như má. Má lọm khọm bây 
giờ không làm được bánh mứt, dưa hành như ngày xưa nữa; 
con cháu rủng rẻng bạc tiển ra siêu thị sắm Tết từ A đến Z, 
mà cứ thấy thiêu thiếu thế nào... Cuộc sống ngày càng cao, 
kinh tế gia đình không còn eo hẹp như xưa nhưng tôi vẫn nhớ 
quay nhớ quất cái dung dị của Tết nghèo từ bàn tay má: củi 
nấu bánh tét chặt từ những cây ổi trong vườn chưa kịp khô 
un khói mù trời, nổi thịt kho mỡ nhiều hơn nạc mà hương vị 
thấm vào đến từng kẽ răng, mớ vải thô sơ sài với đường may 
vụng về của bà chị mới học may mà khoác lên người tôi cũng 
xênh xang xống áo... Má trong mắt anh em chúng tôi đủ là 
một bà mẹ anh hùng. Thời chiến tranh chia cắt Bắc - Nam, ba 
tôi ra đi biển biệt vì đủ thứ công việc trên đời dưới đất, một 
mình má nuôi con, quả thật, chưa bao giờ tôi được ăn Tết có 
ba. Tôi luôn cay mắt khi hoài niệm về những Tết xưa, tự thân 
nó đã là cổ tích cho sự thành đạt của đàn con má hôm nay. 

Không có má thì không có Tết, dẫu biết không ai sống 
ngoài vòng sinh-lão-bệnh-tử. Tôi thầm mong, Tết vẫn đến, 
mà hãy chẩầm chậm hơn một chút, thưa thưa hơn một chút, 
để trái chín cây nẫu nà đừng rụng, để anh em tôi mãi còn Tết 
và má yêu thương... 
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VỤ chạp, nắng Sài Gòn rất thơm. Càng gần cuối chạp, 
nắng rực lên một màu như mật. Màu nắng mà má 
gọi là “nắng Tết. Mình nhong nhong suốt những phố dài, 
người xe tấp nập, hàng hóa ê hể, mà chỉ nghe thơm thơm mùi 
mứt Tết má “sên” bay từ Biên Hòa bay lên... 

Ngày xưa, xóm nghèo, nhà nghèo, nên ai ai cũng làm mứt 
dừa. Hai trái dừa khô, nửa ký đường cát trắng có bao tiển mà 
Tết xênh xang. Ngày xưa, dừa khô không được đập sẵn bào 
sẵn như bây giờ, người phụ nữ khéo léo phải làm hết từ A đến 
Z. Má ra chợ, xách hai trái dừa to đùng chưa lột vỏ về nhà, lột 
lớp vỏ khô xoèn xoẹt để dành nhóm lửa, rồi mới đập vỡ đôi 
trái dừa, hơ nửa trái dừa trên lửa nóng cho cơm dừa bung ra, 
cạo lớp vỏ đen, bào mỏng thành sợi, sau đó xốc dừa bào với 
đường cát trắng cho vào chảo, bắc lên bếp sên còng lưng. 


Mút dừa sắp “tới” thơm ngạt ngào, thơm bay từ hàng rào 
nhà này sang hàng rào nhà kia, con nít nghe mùi mứt dừa 
tung tăng đón Tết. Má thương con nít, sên chảo mứt khen 
khét chút, sau khi xúc phần mứt đẹp trắng tinh ra mâm phơi 
nắng, phần cháy còn lại dưới đáy chảo biến thành một chiểu 
vui. Con nít trong nhà và con nít hàng xóm xúm lại cạo chảo 
roèn roẹt, mứt dừa cháy giòn thơm ăn thấy mấy ông trời. 
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Bao nhiêu năm trôi qua, có đi đâu xa, trời sắp Tết, mình 
cũng nhớ món mứt dừa của má. Nhớ lưng áo má đẫm mồ hôi 
bên bếp lửa bập bùng, nhớ mùi mứt dừa thơm thơm, nhớ đám 
con nít loi choi chờ ăn mứt dừa khét. Má học không nhiều, 
mới hết lớp nhứt (lớp năm bây giờ), chiến tranh khói lửa lan 
tràn, phải cùng mấy bà cô chèo xuồng ngược sông Tiển chọn 
Sài Gòn làm quê hương thứ hai. Sau này theo chồng về Biên 
Hòa, má vẫn giữ được nét chân quê của người phụ nữ tảo tần 
miệt sông nước đồng bằng sông Cửu Long. Những gì rất chân 
quê, rất tảo tần, rất yêu thương từ má - riêng với mình đã trở 
thành bài học yêu nước tự bao giờ. Yêu nước là yêu gia đình, 
yêu xóm làng, yêu một cái gì đó rất cụ thể đã trở thành ký ức 
đẹp trong đời người. Cũng như mỗi mùa Tết, các con của má 
không thể không quay về nơi chôn nhau cắt rốn, như chỉ để 
thấy dáng má bên bếp lửa bập bùng, như chỉ để nghe mùi mứt 
dừa thơm thơm của má. 

Năm nay má già trái chín nẫu nà, Tết nhà vẫn có món 
mứt dừa truyền thống, nhưng là mứt dừa mua ngoài chợ, 
cho nên Tết mà vẫn thấy thiêu thiếu một chút gì. Mai này 
má trăm tuổi, thấy nắng Tết vàng như mật của Sài Gòn, liệu 
mình có còn tưởng tượng được mùi sên mứt dừa của má bay 
từ Biên Hòa bay lên không... 
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á già tóc pha sương, nhớ nhớ quên quên rồi, nhưng 
má vẫn là biểu tượng gia đình, biểu tượng cuộc 
sống của đàn con. Người già như gia sản ông bà để lại. 


Cái tết mùng năm tháng năm tuổi thơ tôi nghèo lắm, 
nhưng dư vị hạnh phúc ngập tràn. Má đã nhắc cái vụ tết nửa 
năm từ tháng trước, cho nên má chắt chiu tiền để dành mua 
đồ cúng cũng từ tháng trước. Dường như ngày mùng năm 
tháng năm nào, trời cũng u u, nhưng lòng tuổi thơ tôi phơi 
phới tết. 

Ngay từ hôm trước ngày mùng năm, má đã quét tước dọn 
đẹp nhà cửa sạch sẽ gọn gàng tỉnh tươm. Để sáng sớm ngày 
mùng năm, khi gà chưa ra khỏi chuồng, má đã xách giỏ đi 
chợ. Tòn ten một con gà trống to đùng, tòn ten một mớ lá 
xông treo ngang thành giỏ là hình ảnh má về chợ ngày mùng 
năm của tuổi thơ tôi. Gà trống làm thịt nấu cà ri, rô ti, nấu 
cháo... cúng ông bà trời đất. Lá xông nấu một nổi to đùng 
cho cả nhà xúm xít xông và tắm. Má nấu nướng xong, chưa 
quá ngọ đã sắp ra cúng. Rồi gọi đàn con lít nhít về xông tắm ì 
oạp. Sạch sẽ, cả nhà thay quần áo mới, đúng ngọ, ra giữa trời 
ngước mặt chớp chớp mắt ba cái, cho cả năm khỏi đau mắt. 
Tiếp, cả nhà theo má cẩm dao đi ra vườn. Ông anh kế khi 
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khọt của tôi giữ sứ mệnh quan trọng nhất, leo lên cây, thay 
cây trả lời những điểu má tôi muốn. Má chặt cái bốp đầu tiên 
vào thân cây. Xoài, tại sao năm rồi mày ít trái. Anh tôi rống cổ 
trả lời. Dạ, tại năm rồi mưa ít. Năm nay mày phải ra trái nhiều 
nha. Anh tôi nuốt nước miếng đánh ọt. Dạ, con hứa năm nay 
ra trái cho bà đúng năm thúng. Bộp bộp bộp. Xong rồi đi qua 
cây khác. ỔIi, tại sao năm rồi mày quá chừng sâu. Dạ, tại năm 
rồi bà chủ không cho mấy đứa nhỏ làm nhà chòi trên cây. 
Xuống mày, xuống mày, nói gì kỳ vậy, phải nói về nắng mưa 
mùa màng mới đúng nhà vườn chớ, ngu vậy con... Xong, anh 
tôi leo lên cây lại, và chững chạc rống, dạ, tại máy bay Mỹ 
hổng có rải thuốc nên mấy con sâu tha hổ sống nhăn răng, 
hi hi... Anh em tôi bò lăn ra cười trong tiếng chặt cây bộp 
bộp của má. Rồng rắn hết một lượt vườn nhà, má con tôi vào 
nhà ngả cỗ. Trước khi vô bữa chính, má bắt mỗi đứa “làm” 
đầy một chén cơm rượu, để diệt sâu bọ cả năm trong cơ thể 
mình. Ăn uống xong, ông anh kế dắt tôi đi vòng vòng xóm, 
ghé mấy nhà có hàng rào xương rồng, xin chặt mấy khúc, 
về cho má treo tòn ten trước cửa diệt tà ma. Trời cứ cả ngày 
u u như thế, bọn con nít xóm tôi cũng tung tăng “ăn tết” cả 
ngày với những trò chơi tập thể rất xôm tụ như bắt ví, tạt lon, 
cò cò, cá sấu lên bờ... trong cái sân chung mênh mông của 
xóm, cho đến khi nào trời tối mịt thì mới biết hết mùng năm. 
Nhưng tôi vẫn “ghiển” nhất màn con nít trong xóm tụ tập lại 
kéo nhau đi “ăn mùng năm chực”. Vâng, ăn chực. Không biết 
hai nhóc của tôi có biết từ này hay không. Là đi ăn của người 
khác, mà mình không phải mất gì. Con nít đi ăn chực thì dễ 
thương. Người lớn đi ăn chực là có vấn để (không thương 
được). Chúng tôi ăn chực thỏa thích hai món bánh mà nhà 
nào cũng có nấu vào tối hôm trước mùng năm. Bánh ú nước 
tro và bánh cúng. Bánh ú nước tro làm bằng nếp ngâm tro, 
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ăn bột dai dai thơm thơm chấm nước đường nấu sển sệt với 
gừng rất đặc trưng. Bánh cúng dài như chiếc đũa, tròn như 
ngón tay cái người lớn, được gói bằng nếp trộn đậu đen với 
nước cốt dừa và ít muối, ăn mệt xỉu mà vẫn chưa ngán. 


Lớn lên thì biết mùng năm tháng năm là tết Đoan ngọ, tết 
của người Tàu, tết tưởng nhớ ông quan - nhà thơ yêu nước 
Khuất Nguyên trầm mình chết sông Mịch La vì bị vua nước 
Sở khinh thị. Má tôi không biết cái tục rải bỏng ngô ra sông, 
cho cá mải ăn bỏng ngô, mà đừng rỉa thịt ông Khuất Nguyên 
trong ngày mùng năm tháng năm. Chứ mà biết, chắc ngày 
xưa, anh em chúng tôi còn có màn ra sông Đồng Nai rải bỏng 
ngô đẩy kịch tính. Má là Tàu lai đầu gà đít vịt, nhưng má 
không cần biết tết Tàu hay tết ta, ông bà cha mẹ để lại tập tục 
gì, má duy trì tập tục đó một cách rất xôm tụ và ra trò. 

Hai nhóc tôi bây giờ không biết mùng năm tháng năm là 
gì. Mr. Bờm đi học về bảo, bữa nay ngày gì, con thấy người ta 
bán lá cây với cơm rượu quá chừng. Tôi bảo tết Đoan ngọ, ra 
sức giải thích vể ông Khuất Nguyên và cái tết Đoan ngọ xưa 
của bà ngoại, nhưng hắn nghe rất thờ ơ, vừa nghe vừa lướt 
web. Ngay trong lòng đất nước với người mẹ rất Vietrarmese 
của hắn, hắn còn như vậy, thì huống chi con chị đang ở 
Germany với hơn mười ngàn cây số đường chim bay. Với 
phương tiện truyền thông cực kỳ hiện đại, nhanh như chớp, 
hiệu quả tức thì, bọn trẻ bây giờ đã trở nên rất xa lạ, rất mơ 
hồ... trong những tập tục, những câu chuyện truyền thống. 
Thế hệ tôi lớn lên nửa nạc nửa mỡ với các phương tiện truyền 
thông hiện đại, nhưng cũng biết sử dụng chúng thành thạo 
và hội nhập thế giới phẳng một cách không ngại ngần. Tôi 
thích như thế hệ tôi hơn là thế hệ các con, hội nhập nhưng 
vẫn rất bản sắc với bờ tre, ruộng lúa, câu hò Vietrraznese... Mà 
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cũng tại mình thôi nhỉ, học chỉ hai ba bằng đại học, mà không 
duy trì và tổ chức nổi một cái tết Đoan ngọ ra trò cho con. 
Quen thói, cái gì cũng chờ má. Ví mà, có nhớ lắm một tập tục 
truyền thống nào, cũng nhắn má, má nhớ làm, ngày đó tháng 
đó con kéo đám nhỏ về. Còn mà bận rộn túi bụi ở Sài Gòn thì 
cũng nghỉ khỏe luôn. 

Bao nhiêu năm qua rồi, ở tuổi gần đất xa trời, má vẫn hân 
hoan chờ mùng năm tháng năm. Con cái mỗi đứa mỗi nhà xa 
lắc xa lơ, chỉ còn mỗi chị dâu cả chợ búa cúng kiếng cơm nước. 
Tiền mua đổ cúng không phải để dành trước hàng tháng như 
má ngày xưa nữa, cần nhiều thì ra ATM rút. Nhưng chị dâu 
đi chợ mùng năm tháng năm không bằng một góc tiền chợ 
mùng năm tháng năm ngày xưa của má. Có làm gì đâu, chỉ 
đĩa trái cây cúng ông bà với ít cơm rượu ăn diệt sâu bọ thôi 
mà. Xóm làng tôi cũng không còn quấn quýt ăn mùng năm 
tháng năm như ngày xưa. Toàn cán bộ bự vô mua một lúc đất 
của mấy nhà nghèo cộng lại cất biệt thự, tường cao cổng kín, 
xe hơi đời mới ra vô tối ngày, con đường đã bê tông hóa của 
xóm lúc nào ồn ã tiếng còi xe. Mấy nhà hàng xóm dễ thương 
thân thiết, thích ăn tết Đoan ngọ rộn ràng như má ngày xưa, 
sau khi bán đất cho nhà giàu cũng biến mất. Làm như họ đến 
sống ở xóm tôi, chỉ có một sứ mệnh duy nhất, là tô điểm ký 
ức tuổi thơ tôi cho tôi viết văn làm báo hay sao á. 


Tôi ước được trở lại một lần tết Đoan ngọ ngày xưa với 
má, với anh chị em đủ đầy, với những người hàng xóm chơn 
chất ngày đi mở đất. 

Vâng, ước chi, dù chỉ một lần. 
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C [)Jồn xuân cửa má 


á ở với anh cả, nhưng tự giao mình “nhiệm vụ” 

lối Bà sóc nhà con gái kế bên. Con gái ở xa, lâu lâu 

về thăm má một lần, nhưng nhà lúc nào cũng sạch sẽ tỉnh 

tươm. Đặc biệt là vườn hoa trước nhà con gái. Vườn nhỏ chỉ 

chứa được mươi chậu hoa, nhưng được má xoay hết mùa này 

sang mùa khác. Toàn những giống hoa quê. Móng tay. Mào 

gà. Cúc dại. Cánh tiên. Hai “lão mai” đứng sừng sững bên góc 
vườn thường được má thay áo mới vào dịp rằm tháng chạp. 

Con trai về thăm ngoại dịp gần Tết thường báo cáo. Ngoại 
lặt lá mai rồi đó mẹ. Mẹ ơ hờ. Ừ, vậy gần Tết rồi. Nó tròn mắt 
ra bảo. Sao mẹ không mừng. Mừng chi. Mừng có má mình 
lặt lá mai. Mẹ nhìn con trai ngưỡng mộ. Ừ, con nói điểu hay. 
Sài Gòn mấy ngày gần Tết tự dưng trời trở lạnh co ro. Đêm 
quên đóng cửa sổ, gió ào vào lạnh buốt. Giật mình thức luôn 
không ngủ được. Bỗng nghĩ đến một cái Tết không còn má 
lặt lá mai thì sao ta. 

Tuần trước về thăm má, thấy má “chuốt” lại từng cây hoa 
móng tay mỏng mảnh trong từng chậu. Má nhìn con gái nói 
như có lỗi. Lứa này má ươm để Tết cho con, mà rầy cắn hư 
hết rồi, mót lại được nhiêu. Con gái xí xớn bảo, không sao, 
Tết con ra chợ hoa, bê về đẩy. Má im lặng buồn buổn. Ừ, con 


188 e Thu Trần 


gái vô tình vô duyên, hoa má trổng khác hoa mua chứ. Hoa 
má trồng tỉ mẩn lặt từng chiếc lá sâu, cánh hoa tươi tắn má 
trồng còn có mồ hôi của má. Chứ đâu phải ỷ có tiền muốn 
nói gì nói. 

Còn má thì còn vườn xuân trước nhà mỗi khi năm hết 
Tết đến. Hai chậu mai được má chăm sóc đúng qui trình nở 
bùng sáng mùng một tươi nguyên son sắt. Dưới chân mai lúp 
xúp đủ màu những loài hoa thân thảo. Vườn hoa má chăm 
sóc thơm tho dịu dàng, chim chóc rủ nhau về ríu rít cả mùa 
xuân. Hoa rực rỡ khiến thằng cháu ngoại càng hưng phấn, nó 
ào xe ra chợ mua câu đối về treo lủng lằng quanh vườn. Thử 
tưởng tượng, mỗi khi Tết về, không có vườn xuân của má thì 
có là xuân không. 

Tết này má đã quá bát tuần. Mắt mờ, gối mỏi, chân run. 
Nhưng vẫn có một mùa hoa xuân sắc trước nhà đợi con gái 
và cháu ngoại về ăn Tết. Những hàng hoa má trồng không 
còn thẳng thớm như xưa. Má đã nhìn hoa hồng ra hoa cúc. 
Giọt nước tưới đã chệch choạc ra ngoài bồn hoa. Áo già ướt 
sũng mà cứ nói sao trời hôm nay mát quá. Chỉ màu hoa là vẫn 
thắm như xưa. Sợ lắm ngày vườn hoa không còn ai chăm sóc. 
Sợ lắm ngày chim chóc thôi hát ca khi má về với đất... 
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cÍ4 già nhớ trái chín câyy 


M U80 mà cũng có lúc thích đi làm tóc. Ừ, cắt đi 
cho nó mát, uốn đi cho nó gọn. Má U80 mà vẫn 
thích “khoe” với mọi người là U90. Để không bị nói là quá 
già. Lúc sáng suốt thì nói như vậy. Lúc nhớ nhớ quên quên 
thì khác. Như là thuộc tính của người già, đôi khi nói mà 
cũng không biết mình đang nói cái gì. Mà cũng kệ đi, ngày 
nào về thăm má, nghe má nói nhiều nói vui là mừng, là biết 
má còn khoẻ. 


Má già sống luẩn quẩn trong nhà. Hết vào rồi lại ra. Vườn 
cây bé xíu với vòm tổ chim ríu rít phía trước là thế giới giao 
thoa của má. Má ngối trên ghế đá ngắm lá ngắm hoa ngắm 
trời ngắm đất, mong con cháu, đứa nào chịu nói chuyện với 
má ghé về để có người mà “tương tác”. Xong rồi lại đứng lên, 
lụm khụm vô nhà. Cơm sáng cơm trưa cơm chiểu ngày ba 
bữa. Thuốc một túi đẩy. Huyết áp tiểu đường tim mạch, uống 
thuốc nhiều cũng cỡ ăn cơm. 

Má áo quần mênh mang một tủ. Con cháu đi đâu thấy 
đồ đẹp hợp với người già cũng mua mang về. Mà không chịu 
mặc. Cứ để dành. Chọn ra mấy bộ tứ thời cũ kỹ. Mắt mũi kèm 
nhèm may may sửa sửa, lệch trước lệch sau. Vậy mà mặc. Bảo 
tiết kiệm, bảo ở nhà mặc chi đồ đẹp, uổng. Đồ đẹp của má xếp 
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thơm tho trong tủ, không cần ủi mà vẫn phẳng như lau như 
li. Má nói để dành đi thăm bà con, đi chùa, đi du lịch. Vẫn 
tưởng trong một tương lai gần, má sẽ thực hiện được hành 
trình đó. 

Thế giới người già là quá khứ quay lại như phim. Một 
mình “ôn tập” trên giường chăn chiếu đơn thân. Nhớ đủ 
thứ trên đời từ A đến Z. Tuổi thơ cay đẳng phập phồng. 
Thời con gái gian truân dặm trường. Lấy chồng khổ ải. Chiu 
chít nuôi đàn con khôn lớn vắt cạn sức tàn. Đêm ngủ gặp 
lại toàn người thân kiếp trước. Ông ngoại, bà ngoại. Chồng 
và mấy người con bỏ má ra đi vĩnh viễn. Má nói làm người 
không vui. Kiếp sau, làm cái gì vui hơn thì làm, chứ không 
làm người nữa. 

Người già ghiển đi bệnh viện như đi chơi. Già quá rồi, 
không hay vô bệnh viện thì đi đâu. Con cái muốn kéo má 
đi du lịch nhưng không còn sức mà đi. Vô bệnh viện là hợp 
pháp và hợp lý nhất. Đi khám bệnh một buổi thì có thêm bạn 
già theo kiểu một buổi. Bạn mà không biết tên. Chỉ cẩn biết 
bệnh của bạn, con cháu đối xử ra sao rồi tha hổ kể. Lúc nằm 
viện lại càng có nhiều chuyện hơn để nói. Ba người già nằm 
chung một phòng, mỗi bà có năm đứa con thì trò chuyện 
đúng mười lăm ngày vừa đủ xuất viện. Con cái đón vể, má 
lại có một bổ chuyện để kể con cháu nghe về gia cảnh vui 
buồn của hai bầy con kia. Hai cụ kia chắc cũng vậy, cứ thế 
mà tương tác! 

Mình có thích già như má không. Chắc là không. Già 
loanh quanh tách biệt hẳn thế giới bên ngoài. Già không còn 
tinh nhuệ các giác quan. Mắt mờ, tai nặng, lưng còng, chân 
run. Nhưng má (và những người già) vẫn lạc quan yêu đời 
và thiết tha với cuộc sống này. Nước mắt chảy xuôi. Má (và 
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những người già) sống vì con cháu. Người già như cái hồn 
cốt của dòng họ, của gia đình. Người già như cái cột tinh 
thần cho đám con cháu loi choi dựa vào. Vì thế mà, không 
người con người cháu nào trong gia đình lại dám nghĩ rằng, 
sẽ đến lúc... Dẫu biết rằng, sinh, lão, bệnh, tử là quy luật 
muôn đời. 
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CÍ[Íá xưa, tườn xưa... 


á nằm trong đất rồi, con giã biệt vườn xưa, trở lại 

Sài Gòn, bắt đầu một cuộc đời không có má. Chẳng 
thương gì cánh cò con phải long đong lận đận như má, chỉ 
thương di ảnh má suốt ngày nhang khói nhìn ra mảnh vườn 
xưa mỗi sớm mỗi chiều vắng lặng. Mảnh vườn không má như 
đem hết tuổi thơ con về miển miên viễn. Những cánh chim 
ríu rít buồn chờ hạt gạo của người già đã đi vào cõi hư vô. 

Thương anh chị ở lại nhà giữ gìn, chăm sóc mảnh vườn 
xưa chuỗi ngày dài không má. Không còn má, rồi con cháu sẽ 
bay về thưa thớt hơn. Sẽ không còn những buổi tương phùng 
xoay quanh những món ăn má thích, không còn những tràng 
cười rộ lên của đám cháu con cà trớt vì những lời răn dạy xa 
gần đẩy ẩn ý của má. Vườn xưa đã thăm thẳm những gian 
truân buồn thương của má, giờ còn thăm thẳm hơn... 

Má cho con một kiếp người, có lẽ kiếp trước ta nợ nẩn 
nhau nhiều quá, nên đằng đãng bao nhiêu năm trên thế gian 
này, làm gì nghĩ gì, con cũng nghĩ đến má. Bỗng dưng mất 
má, thói quen này không dễ phôi pha. Ừ thôi, con cho thói 
quen vào tâm khảm nha má, để tiếp tục sống kiên cường và 
sống tốt hơn. Con sẽ trở lại vườn xưa bất cứ lúc nào có thể, 
má xưa và vườn xưa luôn ngọt ngào, bất biến trong con. 
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C/Ính hai &- má & chiến tranh 


hời cảm nhận được những điều này, tôi còn nhỏ lắm, 

chỉ mới học mẫu giáo, rồi lan sang lớp một. Nhỏ xíu 
như hàng ngày anh hai đi đâu về chỉ xoa đầu tôi cười khì hỏi 
ăn cơm chưa nhỏ. 


Mà tôi cũng không hiểu tại sao lại thế. Nhỏ vậy mà cảm 
nhận được mọi điều về chiến tranh, về thời cuộc. Biết vậy, 
hiểu vậy, tràn trể, giờ lớn lên học nhiếu, chỉ cần hệ thống lại 
thì thành tiểu thuyết. Mà chắc cũng tại gia đình tôi, nghèo 
thành thị và khoa bảng, anh chị tôi mới học đệ nhất cấp, đệ 
nhị cấp mà cũng nói về chiến tranh như... bắp rang. Tôi lúp 
xúp nắm tay để được bà chị lôi đi khắp các cuộc trà dư tửu 
hậu trong xóm, và nghe các anh chị hát những bài phản chiến, 
nghe các anh chị nói về thời cuộc. Phần nữa, quan trọng là 
ba tôi, lính tiến đổn ở Huế, cả nhà không hướng theo chiến 
tranh thì hướng về cái gì. 

“Duyên tình” của má với anh hai đẹp lắm. Bạn bè anh hai 
vô nhà chơi toàn gọi má bằng “chị”. Má sinh anh năm mười 
chín tuổi nên trẻ rỡ ràng so với thằng con xấp xỉ tuổi hai 
mươi. Ba đi lính xa nhà biển biệt, anh hai là tay mặt tay trái 
của má chăm đàn em lít nhít. Mậu Thân năm 1968, một tay 
anh hai lớp công tôi, lớp đắt díu mấy đứa em ra chùa lánh làn 
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tên mũi đạn. Má tựa vào anh hai như cột tựa kèo. Anh hai là 
người đàn ông chống chèo trong cuộc đời má. 


Tình hình chiến sự căng lên vào mùa thi tú tài năm 1971. 
Má dốc sức lo cho anh hai học ngày học đêm để không bị thi 
rớt, không bị tổng động viên. Thời đó, quân đội Quốc gia cứ 
canh me, thanh niên nào rớt tú tài là hốt. Đi làm bia đỡ đạn 
ngoài chiến trường Quảng Trị, bao nhiêu người cho đủ. Trời 
không chiểu lòng người, anh hai tôi rớt tú hai năm tròn mười 
tám tuổi, cả nhà buổn như đưa ma. 


Thời đó, cứ đi lính là chết, chín mươi chín phần trăm. 
Anh hai an ủi má, thôi má buồn chi, thầy bói nói rồi, số con 
cao lắm, còn lâu mới chết vì làn tên mũi đạn. Nói vậy nhưng 
anh hai còn buồn hơn. Cứ ôm cây đàn guitare đi suốt. Ôm 
đàn về, nằm gác tay lên trán chưa nóng chỗ lại ôm đi. Loanh 
quanh như thế. Sau này lớn lên tôi mới hiểu, đó là cảm giác 
không biết đi đâu về đâu trong tuyệt vọng. Bạn bè trong xóm 
thương, xúi anh hai trốn lính. Xóm tôi ta bà mấy ông trốn 
quân dịch. Nghe còi quân cảnh thổi hoét hoét, nghe tiếng 
chân chạy rầm rập là biết mấy ông trốn quân dịch đang hát 
bài tẩu mã. Anh Năm Cối thuộc dạng “quán quân” trong vụ 
này. Ống lớn hơn anh hai hàng chục tuổi, nhưng trốn lính 
miết, trốn cho tới ngày một vợ hai con, trốn cho tới ngày miền 
Nam giải phóng. Người ta xếp ổng vào hàng có công cách 
mạng, cho ra làm ban quân quản ấp. Nhưng ổng từ chối, bảo 
trốn quân dịch vì sợ chết thôi. Rồi dựng lều làm thợ hàn kiếm 
cơm ven mép đường đầu xóm. Nhờ thành tích trốn quân dịch 
mà mấy thằng theo gió bẻ măng không dám hoạnh học gì túp 
lều đầu đường của anh. Sau này anh mất vì ung thư. 
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Trở lại chuyện bị xúi trốn lính của anh hai. Anh cười 
hiển queo lắc đầu, đi thì đi, trốn chi. Anh chuyên chở che 
anh Năm Cối mỗi lần trốn lính. Chính anh đẩy Năm Ơối lên 
cái chòi chăn vịt trên chạc ba cây trứng cá bên kia đường rẩy, 
rồi canh, chờ quân cảnh đi, leo lên lôi anh năm xuống. Ngày 
anh hai đi đăng lính về, má hỏi sao không trốn, anh bảo, con 
không chịu nổi cái kiểu bị người ta rượt. Má quay đi lau nước 
mắt. Sau này tôi lớn lên, khôn ra, tưởng lại, mới biết cảm giác 
cuộc trò chuyện ngắn ngủi của má và anh hai lúc đó nó khủng 
khiếp như thế nào. Chứ hồi đó đứng chưa tới lưng quần anh 
hai, ngước mắt hóng chuyện người lớn, như để nghe cho vui. 


Ngày anh hai lôi hai thùng loa bự chảng về quẳng trước 
sân nhà, tôi mừng lắm. Người lớn trong xóm bảo, vậy là nhà 
mày sắp có đại nhạc hội rồi đó. Vui thiệt. Bạn bè Trường Ngô 
Quyển vô với anh trắng như bẩy cò. Là tiệc chia tay anh đi 
làm lính chiến. Mấy anh mấy chị người nào cũng trẻ đẹp như 
mơ. Ban đầu mọi người còn đàn hát nghiêm chỉnh với tiếng 
đàn guitare điêu luyện của anh hai. Những bài hát buồn ngợp 
trời tiễn người ra trận. “Nhớ gì từ ngày anh xa mái trường, 
nhớ gì từ ngày anh vui lên đường... Xin hiểu tình yêu trong 
thời chiến chỉnh này mấy người mở ước cho vừa... Có những 
đêm dài anh ngồi nhìn hỏa châu rơi. Nghe vùng tâm tư cháy 
đỏ xoay ngang lưng trời... ` Sau dân ngột ngạt quá, không chịu 
nổi, tất cả vùng lên hát với nổi niêu xoong chảo. Con trai 
hưng phấn không thèm bỏ áo vô quần nghiêm chỉnh như 
học sinh trường “ngổ” nữa. Con gái không cần tha thướt, tóc 
cột nhổng như đuôi ngựa, vạt áo dài buộc ngang, choàng vai 
nhau hát Nối vòng tay lớn, Dậy mà đi, Hát cho dân tôi nghe... 
Trong góc nhà leo lét ánh đèn, má ngồi nhổ lông vịt vừa cười 
vừa khóc chuẩn bị bữa cháo tối cho các anh các chị. 
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Chín tháng quân trường Thủ Đức có lẽ là những ngày 
hạnh phúc cuối cùng của anh hai. Tính anh thích xông pha, 
thích nghiên cứu khí tài khí cụ. Cho nên những ngày huấn 
luyện và huấn nhục không có gì là quá sức với anh. Má vô 
thăm, anh cười sáng bừng hàm răng trắng, khoe được cấp 
trên chỉ định làm trung đội trưởng, khoe có nhiều bạn bè 
thương mến. Anh to con, đẹp trai, hào hiệp, chân thành, đến 
đàn ông con trai còn mê, huống chỉ đàn bà con gái. Các anh 
bạn lính “méc” má, thằng L đào hoa có nhiều cô áo trắng 
trường “ngổ” lên thăm, làm tụi con bắt thèm. “Con” là sau 
này quen rồi mới vậy. Chứ hồi lần đầu gặp má, các anh gọi, L, 
ơi, có chị mày lên thăm. Ngày ra trường, điểm thủ khoa, anh 
được chọn đứng đầu toàn quân với bộ quân phục màu trắng 
đẹp ngời ngời. 

Ra trường, như qua giai đoạn đại cương, đi vào huấn luyện 
chuyên môn, anh chọn lính nhảy dù. Nói với má vì bộ đổ lính 
dù đẹp và anh thích chỉnh phục độ cao. Cả nhà biết anh đang 
đóng ở Nha Trang, còn đang huấn luyện. Đêm đêm, má vẫn 
nghe đài, hóng tin chiến sự, van vái phật trời cho khi anh 
huấn luyện xong thì hai bên đình chiến. Lúc này dân miển 
Nam cũng hóng tin Hiệp định Paris hàng ngày, chiến tranh 
chết nhiểu quá rồi, người ta chỉ mong kết thúc. 


Đùng một cái, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, người ta báo 
tin anh hai tử trận. Má chết lên chết xuống. Cả nhà lao đao. 
Ba không về được vì tình hình chiến sự căng thẳng, cắm trại 
trăm phần trăm. Tôi cũng khóc cũng buồn, nhưng nỗi buồn 
không sâu lắm vì quá sức ngu ngơ, chỉ như cơn mưa rào tạt 
qua trước hiên nhà. Bây giờ nghĩ lại biến cố ngày ấy, ngày 
càng buồn hơn. Anh hai mất, là biến cố lớn nhất, đau thương 
nhất của gia đình. Đau thương đến nỗi, mười, hai mươi năm 
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sau, giỗ anh, cả nhà vẫn khóc như mưa. Nhà thắc mắc, chưa 
hết hạn huấn luyện sao đày anh hai ra trận. Sếp trên bảo, 
chiến tranh mà, thôi đừng thắc mắc. Ừ thôi, bia đỡ đạn, thôi 
đừng thắc mắc. Chiến tranh vừa dễ hiểu vừa khó hiểu. Những 
người bạn lính dù cùng đơn vị về trực tang anh, không người 
nào không băng bó đẩy người. Sống lây lất tới hòa bình, rồi đi 
Mỹ diện H.O cũng nhiều. 

Má khóc má cười trong tang lễ anh hai quả tình ám ảnh 
suốt tuổi thơ tôi. Khóc cũng như cười. Mỗi khi nghe tràng âm 
thanh đau thương ấy phát ra, là con bé tôi chạy đến xem má 
khóc hay cười. Cười thì vui. Khóc thì sợ. Đến nỗi tôi cứ nhìn 
má len lét. Tang chế anh xong, má ôm tôi vào lòng bảo, thôi 
đừng sợ nữa, má hứa sẽ hết buồn. Đám tang anh hai, thương 
nhớ con trai, má khóc kế nhiều. 

Chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng. Nhưng mà không bao giờ 
xa, bởi ký ức đau thương một thời vẫn hiển hiện. Nói gì bây 
giờ. Chỉ mong chiến tranh đừng bao giờ xảy ra nữa. Má đã 
về bên kia thế giới. Hẳn cái người má cần gặp cần tìm nơi 
xa ấy trước tiên là anh hai. Còn nhiều điểu má muốn biết về 
anh trong những tháng ngày huấn luyện nhọc nhằn ở Nha 
Trang mà không ai cho má biết. Còn những khuất tất mà 
má nghĩ con trai tuổi hai mươi của má chưa nói nên lời. Còn 
nhiều lắm những điểu má hỏi anh trong mơ mà không bao 
giờ được anh trả lời... Chỉ cười thôi, chỉ ôm má thôi mà rưửng 
rưửng nước mắt... Mai mốt má về bên kia phải hỏi nó cho ra lẽ, 
má vẫn thưởng nói thế với đàn con vào những đêm mưa, khi 
nhớ về người con trai mãi mãi tuổi hai mươi của má. 

Ngàn thu vĩnh biệt. Má yên lòng an nghỉ cùng anh hai 
con nghen má. 
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c((a mất rồi, 


lấ»: trai bảo, đêm nào ngủ trở mình, thấy đèn sáng 
ngoài phòng khách, con rất sợ. Thôi mẹ đừng thức 
nửa đêm nữa, con sợ. Con sợ mẹ ngồi ôm cái ipad, là biết khi 
ấy ngoại đang về với mẹ... Lòng buồn như heo may. Chẳng lẽ 
bảo với con trai rằng, con đang hạnh phúc tuyệt vời đó biết 
không. vì con còn mẹ để trải cảm xúc của mình, còn mẹ thì 
chơi vơi chơi vơi... Cảm giác mất mẹ của mẹ vẫn còn mới 
toanh, không biết đến bao giờ thì hết mới... 


Bạn bè thương bảo, thôi đừng nhớ đừng thương nữa, cho 
má đi nhẹ nhàng. Má tự trong tâm. Hãy nhớ má luôn theo 
mình thì không buồn nữa. Đứng trước gương soi, có lúc thấy 
mình giống má đến bàng hoàng, từ mắt mũi môi đến tính 
cách ương bướng và đã làm gì thì làm cho đến nơi đến chốn. 
Một nửa này nhớ một nửa kia, sương khói vợi vời. Thôi thì 
cảm xúc, làm sao kềm lòng được, nếu có thế giới bên kia, má 
không dút lòng ra đi được thì con cũng đành sorry má. 

Con nằm mơ, không thấy má, mà cứ thấy cái áo dài hoa 
mặc cho má ngày má về bên kia thế giới phất phơ trước mắt 
mình. Cái áo đài hoa má mặc với quần trắng tỉnh tươm sạch 
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sẽ đến nao lòng. Gọn gàng chỉn chu như khi má “đóng bộ”, 
ngồi chờ con đưa đi ăn cưới. Đi mua đất cho má về, người ta 
mặc thêm cho má “bộ đồ già” gấm hoa lũ lượt đỏ sáng bừng, 
lúc này con mới biết rằng má mãi mãi ra di... 

Nhớ chiếc áo má mặc mấy ngày nằm viện. Chiếc áo hoa 
vàng mà con thích nên bắt má phải thích theo. Đêm ngồi 
canh má, con cứ vuốt áo như li như lau, thôi đừng cách biệt 
áo ơi. Rồi đến lúc người ta cũng buộc lòng cắt đôi chiếc áo đó 
ra để thay bằng một chiếc áo khác, con đã biết nghìn trùng 
cách biệt, sinh thời, má yêu quần áo mình biết bao, vài mươi 
bộ xếp thật thà thẳng thớm mới toanh, con cái cần nhần bảo 
sao không mặc, cứ nói để dành, không biết để dành cho ai. 

Má mất, áo quần còn lại bao la. Chỉ mang theo cho má 
vài bộ má thích. Còn lại mang tặng người già. Quần áo mới 
đẹp, thẳng thắn tỉnh tươm. Là con mua cho má, chú ý từng 
đường nét hoa văn. Là con đặt may cho má, chú ý từng đường 
kim mũi chỉ. Nói với ni cô nhận quần áo má mang cho người 
khác, đừng bỏ trong thùng công cộng cho ai qua lại muốn 
nhặt thì nhặt, hãy hứa với em là trao tận tay người nhận. Bởi 
chợt hiểu rằng, má quý mến nâng niu quần áo má, cũng là 
quý mến nâng niu con gái mình. 

Ngồi trong nghìn trùng cách biệt của đêm, không biết 
những bình hoa trên mộ má còn thẳm còn tươi, không biết 
mùa này nắng nôi khắc nghiệt, má nằm trên đó thế nào. Chắc 
má cũng chơi vơi nhớ đám cháu con bay khắp bốn phương 
trời. Con sợ lời cầu kinh vang lên suốt ngày đêm qua hệ thống 
năng lượng mặt trời trên nghĩa trang má. Nó cứ ong ong như 
đám ve mùa hè và bức bối cho những gì đã xa lại càng thấy 
xa. Con thích sự tĩnh lặng để được chạm vào nỗi âm dương 
cách biệt trên từng phiến đá đen tuyển trên mộ má. Con chán 
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người “phát minh” ra sáng kiến đọc kinh năng lượng. Chắc là 
họ chưa mất mẹ, chưa biết mất má đau thương như thế nào. 


Nói không nhớ má nữa cho mọi thứ nhẹ nhàng. Lao vào 
công việc, hội hè, bè bạn. Nhưng khi đi qua cảm xúc tự thêu 
đệt cho mình, lòng lại trống rỗng miên man... 
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ÓJjốtxz7 cời từu cửa má 


iếp trước mình nợ nẩn nhau bao nhiêu để được làm 

má làm con. Kiếp này con thấy mình lại nợ má chất 
chồng, những món nợ chỉ có thể trả bằng nước mắt và những 
đêm đài mất ngủ. 

Nhà kế đường ray. Cứ nghe tiếng còi tàu là ngực trái con 
đau. Chuyện lâu lắm rối, ngày con còn tung tăng cắp sách đến 
học trường làng trường huyện. Ngày cả nước nghèo, tương 
lai quốc gia, tương lai mỗi nhà chỉ được đoán định bằng từng 
cân gạo cấm hơi mỗi ngày. Má tuyệt vời, má sáng rỡ ràng 
lung linh trong những ngày cả nước cấm hơi ấy. 

Sức lực lấy đâu cho người đàn bà tuổi bốn mươi gấy gò 
đi đi về về suốt ngày suốt tháng suốt năm trên những chuyến 
tàu sinh tử ấy. Thời ngăn sông cấm chợ, thời mọi người không 
được quyền làm giàu, thời tự cắn vào đuôi nhau để chết, mỗi 
ký cá khô từ Phan Thiết về Sài Gòn, tiền bán chênh lệch đủ để 
mua vài ký gạo cho đàn con má cấm hơi học hành. Và má đã 
kiên cường như thế. Một mình gánh vác hai vai. Khi cá thịt 
trở thành xa xí phẩm trong cuộc sống, nhà mình cứ cơm cá 
khô và canh rau mà thấy đời lên hương mấy nỏi! Đêm đêm, 
những đêm không xuôi ngược tàu, má được ở cạnh đàn con, 


202 s Thụ Trân 


má đã nuôi ước mơ cho anh em nhà con bằng một tương lai 
tốt đẹp, rằng má cực mấy thì cực, tụi con cố gắng học hành, 
tất cả sẽ đổi thay. Cái ngày mai trong những câu chuyện kể 
của má thật vô cùng huyền diệu. Chúng con mải miết đi theo 
tiếng còi tàu ngăn sông cấm chợ ấy mà mơ về một ngày mai 
tươi sáng. 

Tàu chợ Sài Gòn - Phan Thiết thuở ấy người ta thương 
vong như rạ. Những chuyến tàu ọp ẹp hết đafe thời Mỹ để lại 
trở thành cẩn câu cơm... Người và quang gánh, gạo nước và 
mắm muối cá khô chất chồng lên nhau, trên tất cả những gì 
khốn nạn nhất, hỗn độn nhất của cuộc đời. Cũng như nhiều 
phụ nữ khổ ải khác, má chọn con đường trở thành “con 
buôn” trên những chuyến tàu, vì khi ngăn sông cấm chợ, 
người ta không sao kiểm soát được những chuyến tàu kinh 
khủng ấy. Lâu lâu má lại có chuyện kể thương tâm về những 
người đi lậu vé rơi xuống đường ray chết thảm vì trốn người 
soát vé. Lâu lâu lại có một chuyến tàu trật đường ray, người 
nén như nêm cả toa chết hết mà không tìm được trên ai một 
giấy tờ tùy thân, thôi đành làm bãi tha ma vô danh. Con tàu 
Việt Nam dọc biển bốn mùa vui, đường uốn lượn miên man 
không thiếu những bãi tha ma một thời khốn khổ. Má mưu 
sinh trong mớ bòng bong khổ ải đó, cho nên cứ nghe tiếng còi 
tàu là con khóc. Không phải bây giờ, mà ngay thuở ấy, thuở 
con là con bé ngây ngô hiểu đời má tận tường trên đầu sóng 
ngọn gió cuộc đời. 

Hai chiếc giỏ đệm, một tấm áo nâu bạc màu vá chẳng vá 
đụp, chiếc nón lá dãi đầu mưa nắng với mùi mồ hôi má thơm 
thơm là tất cả những gì huyền diệu trong con thuở thiếu thời. 
Hình ảnh ấy cứ theo mãi con vào những lúc khó khăn nhất 
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của cuộc đời. Cả trong phòng thi không làm được bài, cả khi 
bị đánh te tua vì chữ nghĩa công bằng chính trực, cả khi vượt 
cạn để sinh cho má hai cháu ngoại ngọt ngào. Điểm tựa má 
vô hình mà lớn lao, mà huyền nhiệm biết bao nhiêu! Nợ trần 
gian còn, con sẽ vẫn tiếp tục đi theo tiếng còi tàu của má, để 
nhặt nhạnh ra những quý giá cuộc đời... 
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cÍ4 quét sân 


ườn xưa. Nghe tiếng chổi quét sân của chị dâu ngỡ 

như má vẫn còn đâu đây cùng con. Bây giờ nhà cao 
cửa rộng, chị dâu quét đỡ cực hơn má quét ngày xưa nhiều. 
Chỉ là chiếc lá khô, cọng cỏ bọn chim tha làm tổ rơi rớt đêm 
qua. Nền gạch, xoèn xoẹt mấy tí là xong. Ngày xưa sân vườn 
rộng mênh mông, chưa qua cuộc bể dâu bán chác nào. Đã 
mênh mông mà cây cối cũng ta bà trên nền đất bao la. Đủ thứ 
loại rác sau một ngày cây trút lá, sau một ngày mọi người đi lại 
và bọn trẻ hào hứng chơi đủ trò trên khoảng sân đẩy ắp tuổi 
thơ: bắn bi, cò cò, tạt lon, bắt ví... 

Má quét sân bằng chổi tàu cau. Loại chổi cọng cứng, hẻm 
hóc nào móc cũng ra. Chứ không phải loại chổi cỏ lớt phớt 
mình quét như tiểu thư quét trên nền gạch mấy nhát là xong 
như bây giờ. “Tật” má không làm gì thì thôi, đã làm thì rất tỉ 
mẩn và ra ngô ra khoai. Má ngồi quét sân chứ không đứng 
khom lưng như mọi người vẫn quét. Má bảo, quét ngồi như 
thế mới nghiêng được hết mặt bằng của cây chổi tàu cau, sân 
mới sạch. Sân cát, sân đất mà má quét một tiếng đồng hồ. 
Quét xong, sân sạch như lau như li, đến nỗi bạn hàng xóm 
má tới chơi phải bỏ dép ngoài bờ rào. Đám con nít thấy nền 
sân sạch quá cũng nằm lăn ra thích chí như đám chó con lăn 
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mỡ. Xong rồi đứng dậy, tóc tai đứa nào cũng lấm cát li tỉ, mà 
vẫn vui như Tết, niềm vui tận hưởng điểu kỳ diệu do người 
quét sân mang lại. 


Hôm nào má bận việc ở lại đêm đâu đó, ông anh quét sân 
thay má coi như thảm họa. Lưng ổng thẳng băng, cây chổi 
cũng thẳng băng theo, thế là nền sân chẳng những không sạch 
mà còn nhám nhúa. Biết vậy má dặn, thôi mai mốt con đừng 
quét, chỉ lượm lá và lượm rác cho sân đỡ dơ thôi, chờ má về 
quét cũng được. Cái dáng má ngồi quét sân đã trở thành cổ 
tích trong vuông sân nhà. Má quét chậm chạp, từ tốn, nhát 
nào ra nhát đó, theo dấu chân má trên nền cát luôn có cái ky 
to đùng đựng rác. Hôm nào rác nhiều lá khô, má đốt. Rác 
nhiều giấy bánh kẹo của bọn trẻ, má cho vào thùng rác. Chỉ 
cái chuyện quét sân của má thôi đã làm riêng cho mình một 
miền thơ ấu. 

Kỳ lạ, giấc năm giờ sáng, không có tiếng chổi quét sân của 
má là không ngủ được. Nó cứ xoèn xoẹt xoèn xoẹt đều đều 
như đưa võng vậy. Nhà hồi đó không có phòng riêng như bây 
giờ, thông thốc từ nhà trên xuống nhà dưới. Con nít gái ngủ 
một giường. Con nít trai ngủ một giường. Cho nên có động 
tĩnh gì, nghe là cả nhà nghe chung. Tưởng chỉ mình mình 
ghiển tiếng chổi má, nhè đâu anh cũng ghiển, chị cũng ghiển. 
Hôm nào không nghe tiếng chổi má là buồn, là cả nhà trằn 
trọc, là biết má không khỏe hay đang chuẩn bị đi đâu xa vài 
ngày... Ký ức cuộc đời đôi khi chỉ giản đơn vậy thôi mà ngấm 
dần vào xương tủy. Con thèm biết bao một lần được nghe lại 
tiếng chổi xoèn xoẹt ngày xưa của má! 
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(lim đã oề oườn niiều hơn 


on không tin có thế giới bên kia. Nhưng tin có sự ra 
đi là để trở về. 

Ngày chưa về với đất, chiếc ghế đá cũ kỹ nơi góc vườn là 
chỗ ngồi muôn niên của má. Đẹp nhất buổi ban mai. Má ngồi 
đó để tiễn con gái đi làm. Tóc má bạc trắng, lấp lánh ánh kim 
từ những hoa nắng rọi xuyên qua kẽ lá hàng thiết mộc lan. 
Gương mặt má nhân từ độ lượng. Con gái lặng lẽ ngắm má 
mà chưa bao giờ buông một lời khen. Khắc đầu ngày như thế, 
bao giờ má cũng chuẩn bị sẵn một nhúm gạo trong tay. Chả 
trách bẩy chim sẻ nhảy nhót quanh má hân hoan. Chúng chờ 
ăn sáng. Gạo má rải ra, hạt ngọc trời lung linh lung linh. Và 
cứ thế, bao năm qua, má và bẩy chim sẻ luôn là hình ảnh đẹp 
trong lòng con gái. 


Má về với đất, bầy chim sẻ chao chát một thời gian đài. 
Không ai rải gạo cho chúng mỗi sáng mỗi chiếu. Hoa trong 
vườn nhà đường như cũng buồn hơn, màu bớt tươi hơn. Con 
rất tin là thiên nhiên vạn vật có sự gắn bó mật thiết với tin 
yêu của loài người. Má đi rồi, tất cả cũng buồn theo. Để bỗng 
có một ngày, khi nhang khói đã bớt bất ngờ bớt đau thương, 
sau những thất má, sau những lần chúng con phóng sinh 
hàng đàn chim mạnh mẽ ríu rít, chim chóc bỗng về vườn 
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nhà nhiều hơn. Con trước rủ con sau bay vào phòng khách 
tìm má, chúng nháo nhào với nhang khói vây quanh. Di ảnh 
trên bàn thờ rất đẹp, má cười độ lượng, rải gạo cho bầy chim 
đi con. 


Có chú chim quáng quàng va vào cửa sổ, con nâng niu 
nó trong lòng bàn tay, chim nằm thiêm thiếp một chút rồi 
vỡ òa bay đi. Những hạt ngọc trời lại được tung ra, không 
phải mỗi sáng mỗi chiểu như ngày xưa nữa, mà lúc có lúc 
không. Nhưng bẩy chim vẫn về, ríu rít hơn xưa. Có thể thức 
ăn không nhiều như ngày còn má có má, nhưng chúng đã 
nghiện không gian khu vườn. Chúng nghiện sự thân thiện 
của chủ nhân ngôi nhà, nghiện sự từ bi của ngôi nhà đã mang 
đến cho chúng nhiều bạn bè đồng loại hơn - có một ngày 
bỗng dưng tại sao lại thế, mà có lẽ không bao giờ chúng hiểu 
được chuyện loài người phóng sinh để đổi lấy sự thanh thản 
cho riêng mình. 

Con không tin có thế giới bên kia. Nhưng tin có sự ra đi 
là để trở về. Như tin sự trở về của bầy chim trong khu vườn 
xưa cũ. Như tin về tất cả những gì má thức tỉnh trong chúng 
con khi má về với đất. Bầẩy chim trở về, có thể chúng biết là 
không còn bóng dáng má xưa, cho nên đi tìm, không còn hạt 
gạo rải ra theo định kỳ nữa, cho nên mới bay nháo nhào va 
vào cửa sổ, bởi chúng không từ bỏ được cảm giác bình yên 
trong khu vườn ngạt ngào hoa trái. Chúng trở về để tìm sự 
bình yên, một bảo chứng bằng vàng mà má đã vun đắp bằng 
thói quen từ bi mỗi ngày. Con rất tin rằng má đã trở về trong 
ríu rít tiếng chìm mỗi sáng mỗi chiểu. Và không vô vọng. 
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Ca ề ướt đãm cánh: diều con 


á vừa về bên kia thế giới thì mùa mưa đến. Mùa 

mưa nhạt nhòa. Mây lúc nào cũng ẩâng ậc hơi nước 
biển trời chực tuôn. Tiếng vọng thăm thẳm của ký ức dội về, 
bao nhiêu mùa mưa nhạt nhòa nối tiếp, ướt lướt thướt đời, 
ướt cả những cơn mê. 


Mưa đã làm khu vườn má tươi hơn, xanh hơn, cổ tích 
hơn. Khu vườn ngày xưa ấy, mà lúc nào cũng hiển hiện trong 
con, dù bây giờ nó đã được thay bằng nhà cao tầng bê tông 
cốt thép. Con nhớ cả dáng từng cây xoài quanh nhà. Cây xoài 
nghiêng nghiêng, đóng định vào thân cây để mắc sợi dây làm 
xích đu. Cây xoài có những nhánh ngang như bậc thang có 
thể leo lên đến tận ngọn, mà yên chí ngồi đọc sách hay ăn cà 
rem. Cây xoài nhỏ xíu xiu, trái ú na ú nần như những chú heo 
con. Thơm nhất mùa hoa xoài. Hoa vàng nhạt nhỏ li tỉ hấp 
dẫn bao nhiêu côn trùng. Loài bọ cánh cứng gọi tên bọ rẩy 
bay ngợp đất lúc má kêu là chạng vạng. Trẻ con từng tốp lao 
nhao ngoài rào xin má cho vô bắt bọ rầy. Chơi bọ rầy đã tay 
xong thả chúng bay vút vào không trung, xong lại bắt tiếp. 

Khu vườn còn có vòm hoa xinh vàng trước ngõ, dường 
như người ta gọi là hoa vông vang. Vòm hoa vông vang luôn 
làm nhà mình sáng rực lên mỗi sáng mỗi chiểu. Và ngập 
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những bướm những ong. Vòm hoa vông vang đã biến ngôi 
nhà mình thành ngôi nhà cổ tích. Má nhớ không, sách con 
đọc nghìn trùng, những ngôi nhà cổ tích bao giờ cũng đạm 
bạc nhưng đẩy cỏ lạ hoa thơm. Đi học về, đổ từ trên dốc 
xuống, con thấy vòm hoa vông vang là biết sắp được về với 
má. Là biết má đang chuẩn bị cho con một món quà quê, củ 
khoai lang hay trái bắp nấu ngọt lừ. Vòm hoa vông vang còn 
theo bọn nhỏ chúng con chơi trò cô dâu chú rể, đứa con gái 
con trai, hai mái đầu khét hực nắng mà rỡ ràng choàng lên 
từng vòng hoa vàng sáng rực. Ban đêm, dưới vòm hoa vông 
vang ấy, khi chú chó mực yên tâm nằm lim đim nơi hàng hiên 
trước nhà, chú đâu biết rằng, nơi đó còn có những người trẻ 
hôn nhau. 


Khu vườn còn có một chuồng gà xinh lúc nào cũng lốc xốc 
những bầy chiếp hôi. Sau cơn mưa ướt át sân nhà, chúng tụ 
họp trong góc chuồng, đứa rúc trong cánh mẹ, đứa nhảy lên 
lưng mẹ đánh giấc ngon lành. Con thích nhìn đàn chiếp hôi 
quây quần với mẹ gà, mà hạnh phúc nghĩ rằng, mình cũng có 
mẹ yêu thương che chở bao la, như mẹ gà vậy. Và nắng. Nắng 
hửng lên, khi đàn chiếp hôi tung cánh chạy đẩy sân thì vườn 
bông má trồng cũng bừng lên sắc hương rạng rỡ. Bông hồng, 
bông trang, bông móng tay, bông mười giờ... những hạt giống 
bông được má cắc ca cắc củm qua giậu hàng xóm xin về. Ai 
cũng bảo má có “tay trồng” lắm, bông xấu cỡ nào, về tay má 
cũng thành bông đẹp. Con biết, chẳng “tay” gì, chỉ là má siêng 
năng vun trồng tưới tắm và yêu bông như yêu con thôi. 

Và cả một bầu trời. Vườn má còn có cả một bầu trời. Cho 
bọn trẻ chúng con thong dong thả diều. Diểu xanh đỏ tím 
vàng, diều đuôi dài đuôi ngắn, diều bay thấp bay cao. Những 
cuộn chỉ dài, cũng đủ màu, nối cánh diểu với bàn tay trẻ thơ 


210 se Thu Trần 


con bay bổng những ước mơ. Nhiều buổi thả diểu say sưa 
quên cả chuyện ông mặt trời đi ngủ, khoảnh khắc giao nhau 
giữa chiểu và đêm ấy mới tuyệt vời làm sao. Nó làm người ta 
quyến luyến cả những điểu bình thường nhất. Như tiếng gió 
o o trên không trung nhấn nhá một không gian bao la và cảm 
giác yên bình, mộc mạc chốn làng quê. Như ngọn cỏ gà nắm 
chặt trong tay con bắt đầu kể về sự huyển diệu của đêm. 


Má rời bỏ trần gian, cả một vùng ký ức mênh mang trở 
về. Như mới ngày hôm qua. Ngày má bắt đầu hoài thai con, 
rồi nuôi con lớn lên bằng tình mẹ thương con không giới hạn. 
Nuôi con lớn lên bằng sự gắn bó quê nhà khởi đi từ những 
điểu đơn giản nhất. Như nhìn cầu vồng bảy sắc trên cao để 
biết ngày nắng hay mưa. Để nuối tiếc, yêu thương. Để hụt 
hãng một trời cách biệt. Rồi trong cái bể trầm luân sắc sắc 
không không ấy, má như đã mang tuổi thơ con theo về nơi 
xa lắc. Cuối con đường như có như không. Má phẩy bụi hồng 
trần, rơi lả tả tuổi thơ con. Tất cả không sắc không màu, nhạt 
nhòa những dư âm, chỉ còn cơn mưa buổi chiều làm ướt đẫm 
cánh diểu con. Chiểu nối tiếp những chiều mưa thật buổn, 
cứ mưa là buồn da diết, mưa làm nhớ vòng tay ấm má năm 
xưa bên những câu chuyện đời kể hoài không hết. Những câu 
chuyện đời nuôi mạch nguồn văn chương con lai láng. Nhang 
khói loanh quanh, con nhìn đâu cũng thấy má, ngọn cỏ lá cây 
hiu hiu nào đưa má yêu thương trở về... 
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cÁoạ: 


| 46x biết hai nhóc hiện đại của tôi nghĩ về ngoại và 
của mình như thế nào bây giờ và mãi mãi. Nhưng 
với tôi, ngoại và mẹ là hai biểu tượng bất biến, tôi ơn ngoại 
và mẹ đời đời kiếp kiếp. Ngoại và mẹ cho tôi là một sinh linh 
từ ngây ngô bập bẹ, cho đến khi lớn lên tròn vành rõ chữ, bắt 
đầu nhận biết thế giới chung quanh, bắt đầu biết trăn trở với 
kiếp người khổ nạn từ năm lên năm tuổi. 


Người miển Nam thường gọi bà ngoại là “ngoại”. Chỉ 
“ngoại” thôi, đã biết đấy là bà ngoại. Có lẽ bà ngoại gắn bó 
với cháu nhiểu quá, ân tình quá, nên cháu gọi “ngoại” là đủ. 
Tôi có con bé hai tuổi gọi là bà dì, bập bẹ tập nói, nó gọi cả 
ông ngoại bà ngoại đều là “ông ại”. Khi phân biệt được ông là 
ông, bà là bà, thì nó gọi ông ngoại là “ông ại”, gọi bà ngoại chỉ 
là “ại”. Như bản năng truyền đời, nó cứ “ại” là biết bà ngoại, 
không ai chỉ bảo nó hết. Và tiếng “ại” này sẽ theo nó suốt đời 
cho đến khi thành “ngoại”. Vì ngoại của nó, bà chị yêu dấu 
của tôi, gắn bó ân tình với nó hơn cả mẹ nó, người mẹ trẻ suốt 
ngày phải quần quật ở công ty vì cơm áo gạo tiền. 

Đời trước bà chị tôi cũng thế. Ba tôi đi lính đóng quân 
xa, má cơm áo gạo tiển một mình gánh đàn con sáu đứa. Nếu 
không có “ại” tiếp tế mọi thứ từ dưới quê lên, chắc anh chị em 
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tôi rơm rạ một đời. Mà đời ngoại cũng khổ lắm. Ngoại đã phải 
mất nhiều năm vì tự kỷ tình yêu. Gia đình đang yên ấm, ông 
ngoại bỗng bỏ theo tình yêu mới. Ngoại khủng hoảng bỏ làm 
ăn, bỏ con bỏ cái, triển miên đêm, đốt đuốc đi hết vườn nhà 
này sang vườn nhà khác tìm ông ngoại. Cứ khủng hoảng như 
trong vô thức một thời gian dài như vậy. Đến khi giật mình 
tỉnh giấc kê vàng thì má tôi đã trổ mã con gái tự bao giờ. Sau 
đó thì chiến tranh khói lửa lan tràn. Sau đó thì má phải theo 
các cô chú dạt lên Sài Gòn, nhận Sài Gòn làm quê. Sau đó 
thì má hai mươi và đi lấy chồng. Ngoại ở lại với ruộng vườn, 
chấp nhận một mình trăn trở để mưu sinh và tồn tại khi tình 
yêu với ông ngoại chính thức vào mùa tiêu diêu sương khói. 


Chia sẻ nhọc nhẵn với con gái, ngoại thôi, không những 
chuyển gạo thịt, mắm muối, tương cà từ Đồng Tháp lên cho 
đám cháu hàng tháng hàng năm nữa, mà chính thức khăn 
gói lên ở luôn cùng con cháu. Má tất bật suốt ngày buôn bán, 
ngoại làm quản gia trên cả tuyệt vời cho đàn cháu sáu đứa 
nheo nhóc. Đi chợ, nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp cửa nhà... một 
tay ngoại. Còn kiêm luôn chuyện đưa đón tôi đến lớp mẫu 
giáo hàng ngày. Ngoại là người khai trí cho tôi. Người đầu 
tiên dạy tôi u ơ đánh vần. Bao nhiêu năm qua rồi, vẫn nhớ 
con đường đến lớp của bà và cháu, một bên rợp đỏ màu dâm 
bụt hoa quê, một bên nghiêng nghiêng bờ ruộng, lúa xanh 
ngát đương thì con gái. Giờ ra chơi nào, con bé là tôi cũng 
đứng nép bên cửa lớp chờ ngoại đi chợ về qua. Chỉ là cái vuốt 
đầu thôi, mà thấy ngoại thương mình biết bao nhiêu. Ngoại 
đi rất xa rồi, mà vẫn thấy đôi guốc vông mòn vẹt hai bên, thấy 
chiếc khăn rằn đỏ trùm trên mái tóc bắt đầu trổ muối tiêu của 
ngoại, thích nhất là thấy đầu chú vịt lông trắng mỏ vàng mào 
đỏ lắc la lắc lư trong chiếc giỏ tre của ngoại. 
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Ông trời luôn luôn không thích cho ngoại tôi êm đểm lâu. 
Tuổi năm mươi chín, có lẽ do làm việc quá nhiều, bồi bổ cơ 
thể không bao nhiêu, cộng tuổi già ập đến, ngoại tôi bị bệnh 
bại, nằm một chỗ trên giường. Đến bây giờ, tôi vẫn không 
hiểu bệnh ngoại tôi ngày càng nặng thêm là do nó phải như 
thế, hay là do thiếu thuốc, khoa học bó tay. Má tôi thầy thợ 
khấp chốn, kể cả những buổi bỏ bán buôn lên rừng tìm cây 
thuốc nam về nấu cho ngoại uống. Đến khi hết phương cứu 
chữa, chấp nhận nằm một chỗ, thì việc chăm sóc ngoại được 
giao cho bà chị mười hai tuổi và ông anh tám tuổi của tôi. Má 
lại phải tiếp tục mưu sinh vì sự sống cả nhà. 

Anh chị lớn có bạn riêng, con bé năm tuổi là tôi suốt ngày 
quẩn quanh bên ngoại. Thời gian đầu còn nói được, ngoại 
thường kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. Xong rồi, hai bà cháu 
còn đố nhau đủ chuyện trên trời dưới đất. Ngày ngoại bắt 
đầu nói khó khăn, ăn với uống khó khăn là những ngày kinh 
hoàng nhất đời tôi thơ bé. Tôi bắc ghế ngồi cạnh giường 
ngoại, nhìn khối bụi trôi li tỉ qua những giọt nắng xiên xiên 
rọi từ trên mái nhà xuống, và tôi khóc. Tôi biết người bạn già 
thủy chung của tôi sắp từ giã cõi đời. Ngoại ra hiệu cho tôi 
ngồi gần ngoại hơn, rồi giơ bàn tay lạnh giá xương xẩu lau 
nước mắt cho tôi. Hai bà cháu tôi có những “khúc giao mùa” 
như thế, mà trong nhà không ai hay biết. 


Một năm trời trôi qua, ngoại gầy như một que tre và ngoại 
mất. Mộ ngoại tôi be bé xinh xinh giữa bờ ruộng xanh và 
đường ray xe lửa phía sau nhà. Chiến tranh khói lửa lan tràn 
khắp các đô thị miền Nam, không ai có thời gian nghĩ đến 
chuyện xây mộ cho người chết. Ngày đó còn bé, nhưng mỗi 
lần ra thăm mộ ngoại, tôi đều ước ao sẽ được mang ngoại về 
quê nhà xa xôi, cho ngoại nằm cạnh ông ngoại, người chồng 
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bạc tình của ngoại. Dù sao đi nữa, một ngày cũng nghĩa phu 
thê. Nghĩa tử là nghĩa tận. Con cháu đối xử là nghĩa tử, còn 
nghĩa có tận hay không là do ngoại tôi toàn quyển quyết định. 


Tháng lương đầu tiên của nghề báo tôi dành xây mộ 
ngoại. Mộ ngoại bây giờ xưa cũ lắm rồi, mộ đóng đẩy rêu 
trong một nghĩa trang nhà quê đẩy huyển tích. Quê ngoại 
bây giờ cũng đô thị hóa tào lao, người ta di dời nghĩa trang 
để làm khu công nghiệp. Một chỏm mộ ông bà họ hàng nhà 
ngoại lọt thỏm trong những gian nhà xanh đỏ tím vàng bị 
người ta lấn đất. Mỗi mùa Tết về cúng mộ phải mua vé năm 
ngàn đồng một người mới được bước qua. Thôi thì không hồi 
hương nữa ngoại à, thuyền theo lái gái theo con nha ngoại, 
ngoại ơi ngoại à. 

Ngoại vẫn còn nằm đó, chọn quê chồng của con gái làm 
nơi gửi nắm xương tàn. Cảm thức về quê ngoại trong tôi 
chông chênh với quá nhiều biến dạng trên con đường công 
nghiệp hóa hiện đại hóa hiện nay. Không còn ý đưa ngoại về 
quê nữa. Thôi thì cũng may, còn tiếng còi tàu. Đi đâu xa trên 
đất nước mình, thỉnh thoảng tôi lại lắng nghe tiếng còi tàu. 
Những con tàu xuôi ngược Bắc Nam đểu trôi qua chốn ngoại 
tôi nằm. Nghe tiếng còi tàu xa xăm để tôi được trở về với 
ngoại, mùa thơ ấu xôn xao cánh diều ngũ sắc... 
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an 


1)? nào về khuya, để xe ngoài sân lại nhớ Ben. Lưng 
tưng không quan tâm đến tiền bạc thì ngủ ngon. 
Nhớ sắp đóng tiền học cho con, lại sợ thằng trộm vui tính nào 
bẻ khóa dắt xe đi. Thế là toi một học kỳ chữ nghĩa của con. 
Nhớ Ben quay quất. Chả bù ngày Ben chưa bị đi tản, để xe 
kiểu nào ngoài sân cũng không sợ. Ben khôn ngoan và dũng 
mãnh như chó rừng. Nhất cử nhất động, Ben đều có các kiểu 
báo động của riêng mình. Chỉ ai thật sự yêu Ben mới hiểu ra 
những điều đó. Đuổi mèo, đuổi chuột một kiểu. Gầm gừ với 
các cặp tình nhân đứng nép vào hàng rào nhà Ben một kiểu. 
Như muốn nuốt sống thằng trộm vào “chôn?” cội mai già một 
kiểu. Thằng trộm nào lăm le tài sản nhà Ben thì chỉ có từ chết 
đến bị thương. 


Thật sự là Ben được sinh ra từ một ngôi sao xấu. Ít 
người trong nhà yêu Ben lắm. Vì bản chất hoang dã. Ben 
chỉ thật sự yêu ai nống nàn với nó, quan tâm đến nó. Lông 
đựng như bờm sư tử, răng chôm chổm như hàng rào chiến 
lược, đáng gờm với tất cả mọi người, nhưng gặp người Ben 
yêu thì Ben cứ lăn ra nũng nịu như thằng con nít buổn 
cười to xác. Ben giữ nhà bằng chục người cộng lại, nó chỉ 
thật sự được quan tâm toàn tập khi cả nhà cẩn việc đi vắng, 
thả cậu ra, cho cậu chạy vòng vòng sân nhà rộng bát ngát, 
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thì đố thằng trộm nào dám. Hung hăng thế nên Ben bị 
xích quanh năm suốt tháng, quá dữ với một cái đầu lạnh, 
nên Ben ít khi được chăm sóc đến nơi đến chốn nếu những 
người Ben yêu đi vắng. Có những ngày mưa, Ben phải tắm 
mưa suốt ngoài sân. Không ai dám đưa nó vào nhà, vì e nó 
lại gầm gừ với người không yêu nó. Có những ngày nắng, 
Ben bị phơi lông suốt. Thậm chí cả những ngày bị bỏ đói, 
không phải cố tình, mà do “đầu bếp” của nó ham chơi rong 
rêu đâu đó. 

Thế nhưng Ben vẫn bình an vô sự lớn lên, bình an vô 
sự đẹp, bình an vô sự dũng mãnh. Có lẽ những ngọt ngào 
từ những người yêu nó cũng đủ để nó đánh đổi những khổ 
nạn. Có một ngày xấu trời, nó đã bị “chính chủ” buộc di tản, 
vì không còn không gian riêng cho nó nữa. Dường như nó 
được “gả” cho một nhà vườn nào đó ở một miển quê nào 
đó. Được một thời gian thì nghe nó không thiện chí với chủ 
mới, thế là lại có chủ mới và chủ mới. Nhiều chủ mới quá, 
có khi Ben lại vào nổi rổi cũng nên. Nói đến đây, mắt thằng 
“chính chủ” nó rưng rưng. Ók, người ta đã không cho Ben 
cơ hội và thời gian để được sẻ chia, thấu hiểu. Ben không có 
những ngày đi chơi Tết với quần áo mới, lục lạc mới cùng 
thẳng bé yêu nó. Ben không có những đêm trăng dạt dào 
loãng quăng bắt chuột cùng đám con nít lít nhít theo sau. 
Không được chải lông, không được chích ngừa, không có 
dầu tắm. Chỉ “nghe đồn” là rất hung hăng giữa những trảng 
cát mênh mông ít người. Điều cũng dễ hiểu. Ben không thể 
được là mình giữa hai đầu thiện - ác thì làm sao Ben có thể 
“nên người” và được chấp nhận “như một thành viên thiện 
chí nhưng đầy nguy hiểm” như đã từng ở trong đại gia đình 
mình vậy. 
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Chỉ tiếc là mình đã không nghĩ ra một giải pháp nào hay 
hơn cho Ben. Chỉ ước nhà mình có cái sân rộng, để lại đón 
Ben về, cho Ben tiếp tục là nguyên nhân hỷ nộ ái ố các kiểu 
trong nhà cho đến ngày Ben hóa kiếp. Sorry Ben, thật lòng, 
Ben cá biệt. 
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úng ra là mình không quên, không bao giờ quên nơi 

chôn nhau cắt rún của mình. Nhưng cuộc sống bộn 
bể cuốn đi. Công việc, trách nhiệm, đam mê, và cả tham vọng. 
Đôi khi mình đã bỏ quên Biên Hòa rất lâu trong một tâm 
khảm nào đó. Rồi bỗng nhớ, như người về bỗng nhớ, lại dạt 
đào yêu thương. Cho những vòng xe quay trở về bến sông 
xưa, chỉ qua nhịp cầu Gành thôi, bao ký ức cuộn về. 

Trước tiên là nơi ấy có má. Quê hương là má. Má người 
làng Mỹ An Hưng (Đồng Tháp), nhưng tự rất lâu rồi đã nhận 
quê chống làm quê. Ngày má theo ba đi xe ngựa từ Sài Gòn 
(nơi trú ngụ của họ hàng nhà ngoại sau khi chạy giặc từ dưới 
quê lên) về Biên Hòa làm dâu, ngã ba Vườn Mít tấp nập người 
xe với cái quảng trường to đùng tổ chức bao nhiêu lễ lạt bây 
giờ, ngày ấy hãy còn mênh mông mít. Những cây mít cổ thụ 
quá vòng tay ôm lúc nào cũng trĩu trái. Mà không ai ăn, người 
ta nói là mít ma. Những cây mít ma được vắt ta bà quần đen 
đàn bà con gái, để “yếm” ma bớt quấy phá con người. Má nói 
thời má mới về làm dâu, ông xà ích nào đi qua Vườn Mít đều 
treo lủng lẳng một chùm roi dâu sau xe để tránh... ma đu theo 
xe. Chuyện kể rằng, có ông xà ích kia bất cẩn quên treo roi 
đâu nên xe đi càng lúc càng nặng, khi ông quay lại thì thấy 
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con ma nữ đang đu xe, hai vú dài quét đất. Ông về ngã bệnh, 
bỏ ăn mấy ngày rồi chết. 

Vườn Mít không bao giờ phôi pha trong mình là thế. Đi 
xa trở về, nghe nói tới Vườn Mít là biết sắp tới nhà. Thời má 
còn trẻ, người ta còn xôn xao với Thành Kèn, Vườn Cao Su, 
Dốc Sỏi, Ngã Ba Thành... Đặc biệt quan tâm đến Vườn Cao 
Su và Dốc Sỏi. Mấy bà già ác khẩu hay chửi con gái mình đi 
chơi đêm, mày đi Vườn Cao Su về hả, mày đi Dốc Sỏi về hả, là 
coi như người con gái bị tổn thương lắm. Ngày ấy, Biên Hòa 
lính Mỹ đầy, Vườn Cao Su và Dốc Sỏi là hai nơi tập trung “gà 
móng đỏ” để giải quyết về cái khoản “nhu cầu” cho cánh lính 
đánh cược số phận từ mặt trận trở về. Nhưng khi mình lớn 
lên một chút, cảm nhận thế giới rõ ràng hơn, thì những địa 
danh trên không thật sự ấn tượng lắm (với cá nhân mình). 

Đi đâu xa, nhớ về Biên Hòa, thường nhớ Dốc Quân Đoàn 
3, Dốc Ngô Quyển và Chợ Kỷ Niệm. Người ta gọi Dốc Quân 
Đoàn 3 vì con dốc trải dài theo nơi đóng quân của Quân đoàn 
3 trước kia (bây giờ là Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Đồng Nai). Mỗi 
trưa đi học là ngán nhất chặng đạp xe hì hụi lên con dốc gần 
cây số càng lúc càng cao này. Mấy đứa nhà từ chợ Biên Hòa 
đi lên Trường Ngô Quyển thì ngán Dốc Ngô Quyền (gọi Dốc 
Ngô Quyển vì trên đỉnh dốc có Trường Ngô Quyển). Hai con 
đốc này theo tụi mình suốt bảy năm học trung học, thế thì 
làm sao quên được. Bây giờ đường sá tốt hơn xưa nhiều, dốc 
không còn nữa, đâu đâu cũng nhựa trải thẳng băng. Nhưng 
vẫn thích còn dốc hơn, những con dốc uốn lượn trong thành 
phố nhỏ bát ngát hồn xưa vẫn là một điểu đáng lưu dấu trong 
tâm hồn những người con Biên Hòa chính gốc. 


Và Chợ Kỷ Niệm. Đôi khi nghĩ lại thấy tên chợ hay cách 
gì. Cả nước chắc chỉ có mình Biên Hòa mình có Chợ Kỷ 
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Niệm. Cái chợ nhỏ xíu là hai nhánh ôm một khu phố nhỏ 
trước Trường Ngô Quyển là nơi bọn mình hay trốn cô giám 
thị “chui lỗ chó” qua chợ ăn hàng mỗi giờ ra chơi. Bánh bèo 
tôm khô nước cốt dừa, chè đậu đen pha chè ở, khoai mì hấp 
dừa, bánh ít trần thơm lựng mỡ hành... ăn hoài không chán, 
ngày nào cũng ăn, ngày nào cũng vui. Chuyện “chui lỗ chó”, 
khi cô giám thị bắt được, bị lập biên bản, bị ra cột cờ đầu tuần, 
mà vẫn không ngán. Cứ thấy cô giám thị lơ là, là tót qua chè 
Dì Ba Kỷ Niệm. Hai năm làm lớp trưởng năm cuối trung học, 
mình bị đe hoài cái vụ “mất chức” vì đầu têu đám chui lỗ chó 
đi ăn hàng, nhưng lì lợm, cứ thấy vui vui là... Bao nhiêu năm 
qua rồi, Trường Ngô Quyển giản dị chân phương xưa của 
mình đã bị đập bỏ, được xây lại mới hơn to hơn, nhưng bằng 
cái thẩm mỹ diêm dúa nhà quê, nên giờ mỗi lần đi ngang 
trường, kỷ niệm ùa về chỉ là đâu đó trong những cánh chim 
bay vèo qua bóng cây xanh thấp thoáng trong khuôn viên 
trường xưa cũ. 

Ba cô giám thị, cô Giàu giờ đã ra người thiên cổ, cô Ba 
“đen” định cư Hoa Kỳ, cô Ba “trắng” vẫn ở Biên Hòa nhưng 
tóc thời bạc trắng xuân xưa. Cô chủ nhiệm hai năm cuối 
trung học, người đồng cam cộng khổ với mình vì cái lớp phá 
như quỷ, cũng đã về bên kia thế giới vì căn bệnh ung thư. Ngô 
Quyển của mình mất dấu thật rồi. Chỉ còn Chợ Kỷ Niệm. 
Chợ Kỷ Niệm vẫn bé tèo teo với những món ăn ngon không 
bao giờ quên. Dì Ba bán chè cũng đã mất, chị con lớn dì tiếp 
tục hàng chè, đường vẫn thơm, đậu vẫn ngọt vẫn bùi, nhưng 
mỗi lần về ghé qua ăn, lại ngùi ngùi nhớ bóng dì xưa. 

Làm sao quên được dãy quán cà phê ven bờ sông Đồng 
Nai lộng gió. Nơi ấy là kỷ niệm mối tình đầu, là nơi trải lòng 
biết bao tình thân bè bạn. Quán xá ngày xưa bàn ghế đơn sơ 
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mộc mạc nhưng tình cảm đong đầy. Nhớ chè đậu đen Tân 
Hiệp quán nhà Hưng “rèo”. Ly chè to đùng ăn tám ngày chưa 
hết, mà giá chỉ bằng tiền mua gói xôi. Lại được ngồi bàn ghế 
đàng hoàng cạnh bờ sông. Chẳng thế mà ngày nào đi học, 
được nghỉ hai giờ sau là sướng như điên, lại hú nhau đạp xe 
đến Hưng “rèo”, thằng bạn dễ thương học giỏi trốn biệt khi 
có đám con gái ăn hàng nhí nhố tìm đến quán nhà nó. Tân 
Hiệp quán giờ thành nhà hàng to dùng, kỷ niệm mất tăm, 
ghét, buồn, chẳng mấy khi ghé lại. Các quán cà phê ven sông 
khác ngày càng khuếch trương rộng lớn hơn, khang trang 
hơn, không thua gì các quán cà phê Sài Gòn. 

Nhưng sông vẫn là sông. Chọn một quán khuất nào có 
dòng chảy mênh mang, mình vẫn thẩm thì ghé. Nhìn sông 
chảy để nhớ và lắng nghe bao điểu. Chuyện xưa chuyện nay, 
và cả chuyện ngày mai. Sông Đồng Nai của mình không bao 
giờ thay đổi. Sông vẫn hào phóng ban tặng phố nhỏ Biên Hòa 
một hổ nước mênh mông, mà người Pháp xưa gọi là hổ Biên 
Hòa. Nhưng tiếc là đã có lúc người ta phát điên lên vì tiền, đã 
lấp một phần hồ Biên Hòa để làm trung tâm thương mại, siêu 
thị, chung cư... May mà sự việc không được tiếp tục nữa. Vết 
thương hồ Biên Hòa vẫn còn đó. Không biết người ta sẽ chữa 
lành vết thương bằng cách nào. Không biết người ta có biết tạ 
lỗi dòng sông không. Vâng, nhắc đến Biên Hòa, lúc nào, bất 
cứ lúc nào, mình cũng muốn nói, quê hương ơi lòng tôi cũng 
như sông... 
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ấn đạt đào cảm xúc như lần đấu tiên xách máy về 

đây tác nghiệp. Ngày ấy mới ra trường, về Phú Hội 
thấy cái gì cũng lạ cũng thương. Phú Hội là “xã anh hùng” của 
huyện Nhơn Trạch (Đồng Nai). Xã anh hùng nên cũng lắm 
mẹ anh hùng. Được giao viết giới thiệu về các mẹ anh hùng 
của Phú Hội; nên xóm làng của các mẹ, Xóm Hố, Đất Mới, 
Phú Mỹ... có nơi nào mình không đặt chân qua. 

Về Phú Hội như về nhà của mình. Mạch nước mọi vẫn 
muôn đời trong suốt lung linh. Phú Hội lạ lắm, nước không 
ở sâu trong lòng đất, chỉ thênh thênh chừng không quá một 
mét sâu, nước đã phun mạch trào ra lênh láng, nước long 
lanh ngọt ngào dùng pha trà ngon không đâu sánh được. 
Nhà nào cũng có mọi nước. Mẹ anh hùng Đào Thị Phấn 
đẹp như bà tiên trong tranh đã nói với mình về mọi nước 
như thế. 

Phú Hội ngọt ngào, thiệt thà, trung kiên nên thiên nhiên 
ưu đãi tuyệt vời. Đất Phú Hội mát lành, cắm một cành cây, lỡ 
làm rơi vãi một hạt trái nào đó cũng có sự sinh sôi. Lần nào 
về Phú Hội, lòng cũng không muốn rời đi. Đường vô làng hai 
bên rợp trái. Sầu riêng, chôm chôm, măng cụt... Những vườn 
trà mút mắt trắng một màu hoa thơm ngát. Trên vòm cây 
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chim sâu ríu rít chuyển cành, dưới chân gà con vịt con lạc mẹ 
tìm bẩy líp chíp lao xao. 


Bao nhiêu năm ăn cơm mòn răng với các mẹ anh hùng 
Phú Hội, giờ trở lại thấy “chất” Phú Hội vẫn như xưa. Đường 
làng dù nhỏ bé quanh co nhưng đã được thảm bê tông. Nhà 
cửa các mẹ và bà con nông dân được xây mới cũng nhiều, 
tinh tươm sạch sẽ. Nhưng tình người, hồn đất vẫn vậy. Chân 
thành, hào sảng, không quan tâm thế sự. Như thể là đã hy 
sinh nhiểu quá rồi, vùng đất nhiều liệt sĩ nhất nhì Đồng Nai 
phải được trả về vẻ chân quê thanh bình muôn đời của nó. 

Trở về Phú Hội, ghé thăm các mẹ anh hùng, nhiều mẹ đã 
mất. Mẹ nào còn, đều tuổi tròm trèm một trăm. Ôm thương 
các mẹ, trong vòng tay mình, mẹ khóc như trẻ con. Bàn thờ 
nhà các mẹ, nhà nào cũng hai, ba ảnh liệt sĩ trẻ măng. Các 
anh vẫn cười, mắt vẫn long lanh tỉnh nghịch, tràn chất trẻ, bất 
chấp thời gian trôi. Mẹ lại nhắn, ngày ba ngày bốn ngày năm, 
giỗ thằng Sáu, thằng Bảy, thằng Tám, con nhớ về. 

Bước trong vườn rợp bóng cây Phú Hội, như thấy bóng 
dáng các anh, nghe được bước chân các anh trên lá cây xào 
xạc từ trên núi đổ về thăm mẹ và lấy gạo mắm tương cà, rồi 
lại tiếp tục ôm súng ra đi. Cuộc chiến tranh vệ quốc một thời 
như chẳng bao giờ mất dấu trong vườn xanh Phú Hội. Luôn 
luôn có một vườn cổ tích về chiến tranh cách mạng ở đây, 
một cuộc chiến tranh nhân dân mãi mãi đẹp mãi mãi rạng 
ngời - mà không hể có một vết gợn nào trong cuộc sống đã 
đánh mất quá nhiều tỉnh chất và xô bổ xô bộn hôm nay... 

Vẫn mừng, vì các mẹ anh hùng Phú Hội luôn nghĩ mình 
hy sinh xứng đáng. 
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gày mai nhỉ. Ừ, ngày mai hết rồi, ngày mai em rơi 

xuống, tháng năm cuộn tròn, rơi. Một năm qua thật 
nhanh. Người già ngối bấm tay đếm ngược thời gian về với 
đất. Con gái môi phơn phớt hồng đón cái lạnh xuê xoa. Con 
trai tấn ngần chưa dám bấm nút send dấu thư tình mới gõ. Trẻ 
con lớn vù vù áo mới chật căng. Trăm hoa he hé nụ xuân thì 
chào một chu kỳ sinh sôi mới. 

Ngày mai nhỉ. Ừ, ngày mai hết rồi, ngày mai em rơi xuống, 
tháng năm cuộn tròn, rơi. Sẽ có 365 tờ lịch khác thay em, 
mới hơn, rạng rỡ hơn, hiện đại hơn. Nhưng những điều mới 
hơn, rạng rỡ hơn, hiện đại hơn ấy chưa thể nói lên được điểu 
gì, bởi họ không có diễm phúc đứng sau 364 ngày chất ngất 
những hỉ nộ ái ố ai lạc dục của loài người - như em. Đứng sau 
là quan trọng, đó là chân lý. 

Ngày mai nhỉ. Ừ, ngày mai hết rồi, ngày mai em rơi 
xuống, tháng năm cuộn tròn, rơi. Cảm ơn em đã đồng 
hành trong xấp thời gian chật cứng của năm 2018 đầy biến 
động. Luật này luật kia và máu và dùi cui và đép và guốc. 
Và bóng đá rừng rực những đêm dài không ngủ. Và loài 
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người dù cứ thế mà vẫn tươi. Và loài người dù cứ thế mà 
vẫn chờ World cup. 

Ngày mai nhỉ. Ừ, ngày mai hết rồi, ngày mai em rơi 
xuống, tháng năm cuộn tròn, rơi. Em nhớ để lại cho ta một 
trời thương nhớ. Thương nhớ mười hai, mười ba, mười bốn. 
Nàng cuộn mình trong sen mùa tinh hoa chất ngất. Chàng 
sương khói tiêu diêu, khắc khoải tang bồng. Chúng mình sẽ 
bắt đầu lại bằng nụ cười ngày đầu năm tươm tất. Quên nhớ 
chỉ chỉ một thuở bỗng hao mòn... 
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hiểu. Cô bé chung phòng không hiểu tâm tư gì mà cứ 

nghe mãi Hoàng hôn màu lá. Ban đầu không để ý, sau 
nhìn xem cô ấy đang làm gì, chẳng làm gì cả, cứ gật gật đấu, 
nhịp nhịp ngón tay hát theo nho nhỏ. Bỗng nhớ cái trại ấy lạ 
lùng. Một trại viết văn mà như trại thanh xuân nhí nhố. Ừ, có 
lẽ do ban tổ chức trại cũng là những người yêu đời nhí nhố. 
Toàn những người máu một thời thanh xuân cả, không nhí 
nhố mới là lạ. Ừ nhể, sao tự dưng được gọi là nhà văn, nhà thơ 
chi cho người ta nghĩ là mình già nh. 


Ban đầu chỉ có bốn người đàn hát cho chương trình giao 
lưu giữa rừng thôi. Nhưng chúng tôi đã truyền lửa cho nhau 
tự bao giờ. Hừng hực và trẻ trung với Hoàng hôn màu lá, dẫu 
mọi người đều tự nhận đây là tiết mục tệ nhất trong đêm. 
Nhưng ví dù mà không có Hoàng hôn màu lá làm nền, thì 
làm sao có những bài rock sôi động trẻ trung, làm sao có cái 
điệp khúc “người ơi người ở đừng vể” của các cô giữ rừng làm 
chùn bước các anh nhà văn, nhà thơ đang thấy mình trẻ lại 
hàng bao nhiêu tuổi. Bỗng nghĩ rằng sẽ không có một chương 
trình trại nào máu lửa như thế đâu nhể. 
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Vâng, có thể, đó là khoảnh khắc không trở lại bao giờ. Cái 
sôi động uyển chuyển của một tập thể hiểu biết văn minh, 
biết sống vì mọi người bao giờ cũng diệu kỳ cuốn hút. Chẳng 
trách mà ngày xưa, biết là mưa bom bão đạn, nhưng các anh 
các chị vẫn rùng rùng viết huyết tâm thư xin ra tiển tuyến. 
Cái thời rùng rùng ấy qua đi, thế hệ mình vừa kịp lớn, nhưng 
cũng chưa đủ tiêu chuẩn để được ra tuyến đầu với màu áo 
lính hay thanh niên xung phong. Nhưng thật may mắn, nghề 
làm báo bôn ba cũng đủ cho mình nêm nếm hương vị “rùng 
rùng” ấy. 

Nghe Một đời người một rừng cây lại nhớ chiến trường Ka 
những năm cuối thập niên 1980 của thế kỷ trước. Ngày ấy, 
nhà báo mới toanh mình theo những đoàn xe quân sự ra biên 
giới Tây Ninh đón bộ đội về nước. Cứ thấy thương binh cụt 
chỉ là khóc. “A¿ cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ để dành 
phần ai. Ai cũng một thời trẻ trai, cũng từng nghĩ về đời mình”. 
Anh bộ đội tròn hai mươi tuổi, cụt mất hai chân, đàn mải 
mê cho mười ngón tay tóc máu. Chúng mình vừa khóc vừa 
hát suốt trên xe với bộ đội như thế. Vai sát vai những người 
tuổi trẻ đồng cảm và thương mến nhau dạt dào. Sự đồng cảm 
thương mến thăng hoa cực kỳ để khi đất nước cần đi đâu là 
đi, cần đến đâu là đến, mà không nghĩ đến chuyện mình riêng 
tư, một thời có thật như thế. 


Ra Trường Sa. Với ai, có lẽ đó cũng là điểu may mắn trong 
cuộc đời. Đôi khi mình ngạc nhiên với chính mình. Yêu nước 
không? Ô hay, mình cũng là một người yêu nước. Yêu nước là 
gì? Đơn giản thôi: là yêu đất, yêu lá, yêu hoa, yêu những con 
người đang sống cùng mình trên một dải đất, một dòng sông, 
một biển Đông cuồn cuộn sóng trào. Đặt chân ra Trường Sa, 
bạn sẽ cảm nhận được điều đó da diết và tha thiết. Ừ, cũng 
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không bao giờ quên những cẩu tàu. Nơi ấy lính mình nhỏ 
nhoi giữ trời giữ đảo. Nơi ấy lính mình vừa đẹp vừa bi tráng 
vừa mong manh, phải không Trường Sa. 


Có những khoảnh khắc là thế. Khoảnh khắc dự phần, 
khoảnh khắc cảm, khoảnh khắc nghĩ không trở lại bao giờ. 
Thôi ta đành gói ghém lại, nâng niu giữ gìn như một ký ức 
đẹp. Để chiêm nghiệm rằng, làm người cũng có cái hay. Để 
thức tỉnh rằng, bên cạnh những gì chán ngắt trong cuộc sống 
hôm nay, cũng có những điều đáng sống. Những mong rằng, 
đừng ai làm xám xịt, đừng ai làm méo mó những khoảnh 
khắc quý giá ấy. Tiển vàng, đất đai, dự án... chỉ có giá trị về 
mặt vật chất. Khi bạn tuyệt vọng hoặc chán chường vì một 
điểu gì đó trong cuộc sống, tiển vàng, đất đai, dự án không 
cứu được bạn. Nếu không đúng như vậy thì không có chuyện 
người giàu tự tử, sưre. 
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đỗ quên một góc cài (ồn 


ũng lòng vòng Sài Gòn mênh mông thôi, mà lâu lắm 

rồi, để từ ngày con gái con trai thôi học tiểu học, 
mình đã không ghé lại những nơi ấy nữa. Góc nhỏ KFC là 
điểm thưởng mỗi lần con có điểm :maximum. Yên ả đưới hai 
hàng cây sọ khi góc đường Phạm Ngọc Thạch - Nguyễn Đình 
Chiểu, quán là nơi mẹ con mình có những ngày vui rất vui. 
Không kể những chiểu mưa lâm thâm, bọn sóc đạn hơi người 
từ trên cây bò xuống nhảy nhót loanh quanh ngoài cửa kính 
xin ăn. Thêm một lần vui, qua khung cửa he hé, con trai cười 
giòn tan vỡ òa khi chú sóc nhanh tay chộp miếng bánh mì 
trên tay con rồi chạy biến. 


Góc nhỏ công viên Tao Đàn những chiều ruộm nắng. Sau 
giờ học giờ làm, mẹ con rủ ren ra đánh cấu lông. Con trai như 
búp măng mùa mưa, nhổ giò cao từng ngày, “quất” trái nào ra 
trái đó, con gái bò loăng quăng “đỡ đòn”, cho nên “séc” nào 
cũng thua. Thua nhưng mà thắng. Sau giờ quần nhau với em 
trai, hai má gái đỏ hồng hây hây báo hiệu mùa xuân thiếu nữ 
đang về. Tao Đàn còn có ông già hay kể chuyện đông chuyện 
tây. Đi bộ một vòng công viên mệt, ông lại ngoắc đám trẻ lại 
nghe chuyện. Lúc bọn trẻ há hốc miệng mà nghe, lúc lăn ra 
cười mê mệt. Không biết ông kể chuyện gì, mẹ cứ bước đều 
theo vòng tròn công viên, nhẹ cánh bay. 
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Quên quán cà phê có mấy gánh chè trên đường Phan 
Đình Phùng. Lâu lắm rồi, không biết bà Năm bán chè có còn 
khỏe. Chè bà ba, chè đậu đen, chè thưng. Mẹ con cứ thay 
nhau đổi món như thế khi vào quán cà phê. Ăn chè, nghe 
nhạc, mưa rơi rơi, con trai lại bò ra vườn săm soi buồng cau 
với mấy dây trầu quấn quýt, con gái ngồi trong phòng ấm áp 
nghe mẹ kể sự tích trầu cau. Chủ quán nghệ sĩ hưng phấn 
phóng bút họa hình hai mẹ con. Con thích thú đem hình về 
ép dưới bàn kính, giữ mãi kỷ niệm một mùa hoa. Quán chỉ 
xài nhạc Phạm Duy rất s(yile. Các con thích Em bé quê, Việt 
Nam Việt Nam, Tôi yêu tiếng nước tôi... từ đó. 


Các con đã cùng mẹ đi suốt một mùa Sài Gòn những năm 
thơ bé. Loanh quanh quận Một, quận Ba. Những sân chơi 
thể thao, những tựu điểm văn hóa, những quán cà phê ngộ 
nghĩnh. Cả sân trường ướt nước sau những trận mưa rào. 
Trần Quốc Thảo, Lê Quý Đôn, Trần Đại Nghĩa. Mà đôi khi 
trên đường đời tấp nập, mẹ con mình đã quên... Quên để lúc 
nào tâm thức ào về, như bận tối qua, mẹ đạp xe một vòng 
rộng từ quận Một sang quận Ba, mà triển miên nhớ. Để một 
tối về thao thức. Những ký ức, kỷ niệm về một tình yêu, một 
tình bạn đẹp giữa ba mẹ con, còn đó. Nhưng không bao giờ 
trở lại với ánh mắt lóng lánh tuổi thơ con. Không bao giờ trở 
lại với những vỡ òa mẹ con ngày trong vắt. 

Đôi khi người ta ghét thời gian cũng phải. Thời gian khiến 
mọi thứ thay đổi nhiều quá. Mẹ chẳng bao giờ mong các con 
thành người lớn. Con gái tất bật học hành, mưu sinh nơi xứ 
người. Không có chút thời gian khẽ khàng nghe lại tiếng lá 
rơi xưa sân Trường Trần Đại Nghĩa. Điều mà ngày xưa con 
thủ thỉ với mẹ đêm đêm là con rất thích. Con trai sinh viên 
học hành, gia sư tối mắt. Các con lớn, các con có thời gian của 
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riêng mình. Người kiến tạo thời gian ngày xưa cho các con là 
mẹ, bỗng cảm giác mình lạc hậu, đứng ngoài, nhìn trái đất 
xoay xoay... Dẫu vậy, vẫn còn đây một con đường cho riêng 
mẹ, con đường Nguyễn Du đây lá me bay, một thời sinh viên 
với mối tình đầu đẹp như mơ, những vòng xe đạp quay quay, 
chợt đến chợt đi, bỗng nghe rất vô thường. 


Quên không. Không quên. Ký ức chỉ ngủ thôi. Một giấc 
ngủ đông dài. Để vô tình chạm vào mong manh nào đó, lại ào 
ạt trở về. Để nuối tiếc. Nhớ. Và yêu thương. 
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(J4 giặc 


G ở đây là giặc giã, là chiến tranh, là đạn bom không 
từ một mất mát đau thương nào của loài người. 

Người đô thị miền Nam nghe nói chạy giặc là sợ lắm. Tan 
cuộc chạy thể nào cũng bể dâu, cũng tử biệt sinh ly. 

Khi tiếng súng rộ đều cả miền Nam vào những ngày cuối 
tháng tư năm ấy thì dân Xóm Sở Mỹ tôi tháo chạy về Cù lao 
Phố. Không biết nghĩ sao mà chạy vậy. Hai nơi chỉ cách nhau 
nửa giờ đi bộ. Ví mà không có sự tháo chạy của bên Quốc gia 
thì ở Cù lao Phố hay Xóm Sở Mỹ gì cũng chết tốt thôi. Nhưng 
mà người ta cứ lũ lượt tin yêu chạy về Cù lao Phố. Đi tìm sự 
bình yên trong tâm mỗi người ở thời khắc dằng dặc súng đạn 
nơi vùng đất hiển lành mượt mà hoa trái thì đúng hơn. 

Người Cù lao Phố mở rộng vòng tay đón chào người 
chạy giặc tứ phương đổ về. Nhà nào cũng tự “biên chế” chở 
che một hoặc hai gia đình. Gia đình tôi may mắn được “biên 
chế” vào nhà một ông già “vi xi nằm vùng”. Nhớ hoài ông già 
giống như ông ngoại mình. Mọi người gọi là ông Tư. Ông Tư 
suốt ngày ở trần rong ruổi ngoài khu vườn bạt ngàn hoa trái 
và tiếng chim. Khi ông đằng hẳng gọi tên tôi, là biết có ngay 
một trái chín cây nào đó, xoài hay đu đủ chẳng hạn. Một lần 
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cũng đằng hẳng, nhưng ông chỉ cho tôi tổ chim sẻ vừa bị gió 
đánh rớt từ trên ngọn dừa cao ơi là cao xuống. Tôi mừng rỡ 
gọi ông anh con nít ra cùng hốt tổ, ngỡ có món trò chơi trời 
cho thú vị. Nhưng không, ông giao hai anh em tôi chăm sóc 
vết thương cho chúng, rồi trả bẩy chim non về chốn cũ. Ông 
bảo, thiên nhiên lành lắm, không phủ phàng với tụi nó được 
bây à. 

Ông già có ba người con. Các anh chị lớn hơn anh em 
chúng tôi nhiều. Nhớ hoài ba cái tên ngộ nghĩnh: Xa Xôi, Hoa 
Cỏ, Cơ Thường. Anh Xa Xôi đi lính Quốc gia, tuyệt đối không 
biết cha mình là vi xi nằm vùng. Nhưng có lẽ Xôi cũng hàng 
tép riu, nên ông xem việc đi lính của con trai như là một cái 
nghề. Chị Hoa Cỏ tuổi hai mươi đẹp rạng ngời, da trắng như 
trứng gà bóc, tóc đen mượt xõa thể quá gối. Cơ Thường chỉ 
chừng lớn hơn tôi một chút, nhưng là người chạy việc được 
nhất nhà. Trong khi bà Tư và chị Hoa Cỏ luôn tất bật trong 
bếp với những nổi cơm to đùng, thì Thường chạy tới chạy lui 
đầu làng cuối xóm như con thoi. Một lần tôi nghe Thường 
cần nhẫn cha mình, sai gì sai quài vậy, đạn bắn chéo chéo bên 
tai tui kìa, thấy hông, sợ chết cha luôn hà. Ông già dỗ ngọt 
con gái, thôi con, ráng cha thương... 


Ngày anh Xôi mặc quần xà lỏn, chân không giày dép chạy 
bộ về nhà, là lúc tôi nghe súng phía cầu Gành bản rộ lên. 
Ông già vội vàng khoác chiếc áo trắng, lần đầu tiên thấy ông 
mặc áo sau một tuần gia đình tôi “nằm vùng” ở nhà ông. Đến 
trước bàn thờ tổ tiên, ông thắp nhang khấn vái. Anh Xôi löm 
bõm nghe được, la toáng lên. Chời, cha là vi xi nằm vùng hả 
cha. Cắm xong mấy chân nhang thẳng thớm, ông nhìn con 
trai nghiêm khắc, có gì mà la chói lói vậy mậy, biết mày láu 
táu nên không cho làm việc lớn là phải, làm lính gác cẩu cho 
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tao thông tin hàng ngày vậy là tốt rổi, xuống phụ má mày với 
con Cỏ nấu cơm đi. 


Tiếng súng phía cầu Gành rộ lên ngày càng quyết liệt suốt 
mấy ngày đêm. Ông bà Tư và ba má tôi đóng cửa ở trong nhà 
theo dõi tình hình chiến sự qua đài Quốc gia, cả đài Hà Nội. 
Ông già thỉnh thoảng ra vô khêu ngọn đèn dầu trên bàn thiên 
khi mờ khi tỏ. Chị Thường đang chơi búp bê với tôi trong góc 
nhà, che miệng bảo, mày biết gì hôn, cha tao đang làm ám 
hiệu đó. Cấm nói bậy, chết cha à con. Không được tung tăng 
trong khu vườn ngan ngát gió bờ sông của nhà ông Tư nữa, 
nhưng tôi vẫn rất thích cái cảnh người lớn đóng cửa thì thâm 
to nhỏ với nhau điều gì đó. Thỉnh thoảng lại có người gõ cửa 
lấy cơm, lấy rất nhiều cơm nắm của bà Tư mang đi, mà tôi 
biết, kèm theo cơm nắm còn có muối mè và muối đậu phông. 
Chuyện này thì chị Thường không giải thích gì hết, chỉ bảo, 
mày con nít ngu tổ mẹ, biết gì. 

Đi coi Việt Cộng, đi coi Việt Cộng đi. Tôi nghe mọi người 
trong xóm bờ sông của ông Tư ồn ào rủ ren như thế. Giọng 
ông Tư ổm ổm, đm, mấy cái đứa này, Việt Cộng có cái gì đâu 
mà coi. Sau đó có vài người lạ đến xì xẩm với ông già điều gì 
đó. Nhân lúc rối ren, Thường nắm tay tôi chạy tuốt ra cầu 
Hang. Đó là cái cầu cho xe lửa chạy qua bên trên, bên dưới 
là cửa ngõ Cù lao Phố. Đám đông đang bu quanh một cái gì 
đó. Thường lôi tôi vẹt đám đông bước vào. Tôi sợ xanh xao 
cả người, tay chân run lẩy bẩy. Hai người áo đen quần đen 
bê bết máu nằm bất động với những lựu đạn và bao súng vắt 
quanh mình. Nhanh như cơn gió lúc bay vào, Thường lật bật 
kéo tay tôi bay ra. Chị hớt hải chạy một mạch về nhà. Chưa 
vào đến ngõ đã hét toáng lên, cha ơi, anh Tám anh Hai không 
còn nữa. 
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Tối hôm sau nữa, người ta cướp xác anh Tám anh Hai 
đem về mai táng trong vườn nhà ông Tư. Mọi người lặng lẽ 
làm tôi sợ. Khói nhang và những ngọn đèn trứng vịt leo lét 
trong khu vườn âm u gió ban đêm làm tôi sợ. Nếu mà níu áo 
chị Thường ra tận nơi đào hai cái hố sâu ấy để xem người lớn 
tiếp tục làm gì, thì có lẽ chị vẫn cho tôi đi. Nhưng tôi khiếp quá 
rồi, chiến tranh. Tôi ngồi thu lu trong góc nhà ôm vai ngẫm 
ngợi. Không còn nghe tiếng súng nữa, nhưng ngày mai ngày 
mốt ngày kia nữa, rồi có còn ai chết - mà tôi được thấy - nữa 
không. Tôi sợ những xác chết đến lạnh người, đêm ngủ mơ 
toàn những bóng đen lởn vởn quanh mình. Bỗng đâm sợ khu 
vườn nhà ông Tư. Đám trái chín lúc lỉu vàng ươm trên cành và 
tiếng chim ríu ran ríu rít suốt ngày đêm trong vườn không còn 
thú vị với tôi nữa. Tôi đã trải qua ngày cuối của chiến tranh 
bằng một trái tìm non nớt rã rời hoang mang như thế. 

Hôm sau nữa thì Sài Gòn được giải phóng. Bài hát Giải 
phóng miễn Nam rộn ràng cả Cù lao Phố đồng quê yên bình. 
Cầu Gành vẫn nguyên vẹn cho dòng người đổ về Sài Gòn vui 
hội non sông. Mãi sau này lớn lên, đọc sử địa phương tôi mới 
biết, anh Tám anh Hai là hai trong số những chiến sĩ cách 
mạng quyết tử, bảo vệ cho cẩu Gành không bị quân Quốc gia 
đánh sập, nhằm giữ đường thông suốt cho quân chủ lực giải 
phóng tiến về giải phóng Sài Gòn. Hai anh đã hy sinh vào giờ 
phút hấp hối của chiến tranh. Cái chết nào có mục đích cao 
cả cho riêng mình cũng là xứng đáng, phải không. Mà tôi 
cũng biết thêm, gia đình ông Tư cũng đã góp phần không nhỏ 
trong việc giữ lấy cầu Gành. Chỉ có anh Xa Xôi, người lính 
binh nhì gác cầu bên Quốc gia năm ấy, có biết không công 
lao của mình trong việc thông báo cho người cha “vi xi nằm 
vùng” chuyện “quân ta quyết tử phá cầu”? 
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(ho tôi được ký tặng sách 
bên bờ ao nhà mành: 


ôi tin mình là người con thuần Việt, nên cái gì cũng 

thích giản đơn và rất lúa. Nhà báo phỏng vấn bảo 
styÏe ăn mặc của chị là gì. Tôi bảo, cái gì để chịu, hiện đại, 
không cầu kỳ, rườm rà là tôi mặc. Chỉ loáng cái, năm phút là 
khoác xong bộ quần áo, không phụ liệu, phụ kiện kèm theo. 
Tối ky những màu chói chang. Cơ quan, ngày tôi mặc chiếc 
áo hồng đi làm, cả phòng xúm lại trầm trồ, chị lạ và đẹp quá, 
bỏ fone nâu đen xanh đương đi nha. Biết làm sao được, khi 
khoác cái gì là lạ lên người, tôi bỗng thấy mình không còn là 
mình nữa. 


Vì thế nên quê nhà trong tôi khó mà thay đổi. Ngày đi 
Đức thăm con gái, thấy cái gì của nước người là tôi nhớ đến 
Việt Nam. Tôi thích cái cảm giác giờ giấc hai nước chênh 
nhau sáu tiếng vào mùa đông. Thức khuya biên tập bài từ quê 
nhà chuyển sang, mười hai giờ đêm, tôi vươn vai khoan khoái 
tập thể dục một mình khi đồng hồ bên nhà chỉ sáu giờ sáng. 
Mười hai giờ ăn trưa, đồng hố Việt Nam của tôi chỉ sáu giờ 
chiếu. Thế có nghĩa là thời gian xoay vòng vòng chóng mặt, 
làm việc nhanh lên, hết giờ rồi! Thỉnh thoảng có tin nhắn 
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bâng quơ, bên đó mấy giờ rồi em. Tôi bỗng ngộ ra cảm giác 
chiểu dài thương nhớ. 


Về Sài Gòn sống hơn chục năm, tôi vẫn là người Biên 
Hòa. Hai thành phố cách nhau ba mươi cây số, nhớ nhà nhớ 
má xách xe loáng cái là về đến sông Đồng Nai. Chỉ cần nhìn 
thấy chiếc bus nào có ghi chữ “Biên Hòa” là thấy lòng xốn 
xang. Bạn bè Sài Gòn đôi khi “ganh ty” bảo, gì cũng Biên Hòa, 
Sài Gòn cho mày hàng đống sao không Sài Gòn. Yêu chứ, tôi 
cũng yêu Sài Gòn, nhưng yêu theo kiểu khác. Tình yêu dành 
cho người đến sau, cũng nóng bỏng nhưng dè dặt, không liều 
lĩnh, không thí xác. Bạn bè Biên Hòa tôi cũng giữ tôi như 
sông Đồng Nai nắm níu tôi vậy. Lâu quá thấy không về thì 
“dụ đỗ”, mày về đi, em về đi, mùa này cà phê bên sông Đồng 
Nai quá la đà. Thế là chọc đúng “gót chân Achille” của tôi rồi. 

Tiếng lòng thẩm sâu thế, nên ra mắt sách lần nào, tôi cũng 
chọn điểm là Biên Hòa yêu thương. Biên Hòa có cả một đại 
gia đình yêu sách của tôi. Là má tuổi tám mươi chất chỉu từng 
chữ trên từng trang sách của con, bà ngắm nghía kệ sách của 
con gái suốt ngày không chán. Là các anh, các chị, các cháu 
luôn đồng cảm với tôi trên từng trang sách. Là đồng nghiệp 
báo chí, văn chương ới một cái là quây quẩn vui như Tết. Là 
đám bạn trung học nhí nhố cả đời như mãi mãi tuổi thanh 
xuân. Là cái ông chủ hoa viên dân hướng đạo, nơi tôi thường 
ra mắt sách, thân tình với tôi như anh em một nhà. Là tất cả 
những gì mà tôi có thể trải lòng mình theo nghĩa chân thành, 
yêu thương nhất. Vâng, đến với ngày sách của tôi, không chỉ 
có con chữ thay người, mà còn có những ánh mắt nhìn nhau 
là hiểu, những cái xiết tay thay lời muốn nói... 


Tôi ngán ngại những khán đài trang trọng, những lời 
lẽ phải chuẩn như là diễn giả, những hàng ghế thẳng thớm 
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lạnh băng, những người khách đến sau phải rón rén đi chọn 
chỗ cho mình. Sống và làm việc quá lâu trong cái khung 
“mô phạm” đó rồi, nên tôi cẩn một chút gì “nafuraÏ” hơn. 
Mọi người đã trao đổi về nhân vật của tôi hóm hỉnh hơn với 
những tràng cười quá đã. Những chàng trai trẻ trước đó ba 
mươi năm đã không ngần ngại nhắc lại chuyện “nghe tiếng 
sóng trong lòng” ngày xưa với “bà chủ sách”. Hoa, đặc biệt là 
hoa, hoa người thân người thương bạn bè mang đến cho tôi 
không để trao trang trọng như để chụp hình. Hoa hiện diện 
khắp nơi trong khuôn viên ra mắt sách, trên chạc ba cây sỉ già 
lõa xõa râu tóc, trên bậc cầu thang gỗ, trên chiếc giỏ xe của ai 
đó như là dựng vô tình váng vất... Vâng, xin cảm ơn tất cả đã 
vì cái natural tone của tôi. 

Những buổi ra mắt sách qua đi, sách Thu Trân đã yên 
vị trên kệ sách mọi người, câu hát ân tình vẫn còn đọng lại. 
Vâng, nếu kiếp sau có được làm nhà văn nữa, xin hãy cho tôi 
được ký tặng sách bên bờ ao nhà mình. 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 241 


sàng hôn tàu lá 


gày miến Nam giải phóng, chúng tôi vẫn còn là trẻ 

con, trẻ con một thời gian lâu lắm mới thành người 
lớn. Cho nên, cảm nhận về xã hội mới, như tờ giấy trắng, xã 
hội màu gì thì chúng tôi ra màu đó. Tung tăng với khăn quàng 
đỏ thắm trên vai, chúng tôi tất bật tham gia công tác Đội thiếu 
niên tiến phong. Bài hát nào cũng thuộc, chương trình nào 
cũng hăng hái xốc tay làm. Vui tung tăng hớn hở đi làm kế 
hoạch nhỏ những trưa hè nóng rát. Đạp xe chở nhau hàng 
chục cây số vô xưởng bánh kẹo mù trời bụi và khói. Cắc ca cắc 
củm từng thùng các tông phế liệu dính đẩy mật mía và kiến 
lửa. Vậy mà vui, chia đều, đứa năm ký, mười ký giấy, để tổng 
kết hè, đứa nào cũng được tuyên dương là “chiến sĩ kế hoạch 
nhở, đứa giỏi hơn thì “dũng sĩ kế hoạch nhở) ráng thêm chút 
nữa sau “dũng sĩ; hè năm sau thế nào cũng được “cháu ngoan 
Bác Hổ, ra Hà Nội thăm Lăng Bác. 


Ngày thành thanh niên, lên học cấp ba, bọn chúng tôi, 
đứa nào đứa nấy bé choắt vì những mùa đói ăn tập thể. Tuổi 
mười bảy bẻ gãy sừng trâu, đốt đuốc tìm không ra thằng con 
trai nào cao mét sáu, tìm không ra đứa con gái nào cao quá 
mét rưỡi. Sách vở học giấy vàng khè, mực lem như ma Tàu, 
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có trang giấy đang viết bị lẫn cọng rơm dài tám thước, phải 
ngưng tay lại mà kéo sợi rơm ra. Quần áo thì ta bà các kiểu. 
Kiểu nào cũng lếch thếch lôi thôi. Vậy đó mà vẫn hăng mù 
trời. Tươi nguyên lắm, chúng tôi vẫn vui vẻ đi tới, vẫn vui 
vẻ học hành bằng tinh thần Thép đã tôi thế đấy của Pavel 
Korchagin. Có nàng còn viết nhật ký tình yêu với riêng thần 
tượng Pavel nữa chứ. “Còn chân còn nhịp bước còn tiến lên” 
là lời “bài hát tủ” của chúng tôi những ngày tươi đẹp ấy. Chưa 
hết học kỳ một lớp mười, chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, 
con gái con trai lớp tôi viết đơn tình nguyện đi bộ đội ào ào. 
Vậy mà chúng nó đi thiệt, chưa đủ tuổi nhưng có “tinh thần 
thép” nên vẫn được đi. Sau sáu tháng huấn luyện trong quân 
trường, các “cô chú bộ đội” ấy về thăm trường, chúng tôi tròn 
xoe mắt kính nể vì thấy chúng nó cứng cáp rạng ngời hẳn ra. 


Vật vã tôi “giật gấu vá vai” chương trình đại học với số 
thứ tự lý lịch gần “đội sổ”. Nhưng chẳng biết buồn, “tinh 
thần thép” mà. Đi lao động đâu cũng hăng hái tình nguyện 
đi. Những đêm nông trường Sông Lòng Tàu bập bùng đuốc lá 
dừa huyền thoại. Âm vang bao tiếng ca truyền đi trong màn 
đêm... mà tưởng mình như Che Guevara, tưởng mình đang 
thay đổi thế giới. Em ở nông trường em ra biên giới, Hoàng 
hôn màu lá, Những bông hoa trên tuyến lửa... đã khiến tuổi 
trẻ trong chúng tôi bừng bừng khí thế, và cứ nghĩ rằng, có đi 
thì có đến. 

Những ngày tôi bắt đầu nghề báo là giai đoạn bộ đội Việt 
Nam rút quân ra khỏi chiến trường Ka. Không rút ào ạt, từng 
đợt. Lính địa phương nào, địa phương đó đón về. Tôi tuổi hai 
mươi xinh tươi ngồi trong thùng xe GMC lắc lư giữa trùng 
điệp rừng thốt nốt mặt trận 479, 779... Thỉnh thoảng tiếng 
đàn guitare đâu đó bập bùng vang lên. Lại “giữa rừng không 
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có gương soi”, lại “suỗi sâu và lưng đổi vội vã bước chân ai”, 
ngùn ngụt lửa trẻ soi mắt từng thành viên trong đoàn đi 
đón bộ đội về. Các anh thương binh được chuyển lên những 
chuyến xe tốt nhất, an toàn nhất, tất nhiên trong đó cũng có 
nhà báo búp bê tôi. Bác sĩ theo đoàn bảo, vết thương anh nào 
cũng không nguy hiểm, cũng sẽ sống tốt sau điểu trị, bởi vì tất 
cả đều cụt chỉ do lựu đạn cóc đã man của Polpot, tất cả đều 
chỉ mới mười tám hai mươi, mắt các anh buồn như mây trời 
sau mưa. Ủi trời, tôi nép đầu vào thùng xe khóc, nước mắt 
chảy thành sông. 

Thời gian trôi qua, cho tất cả trở thành kỷ niệm, trở thành 
ký ức. Một thời tươi đẹp, dẫu cực kỳ khốn khó nhưng ý niệm 
và sức trẻ thật diệu kỳ. Thời khốn khó ấy, ai cũng gian khổ 
như ai, ai cũng bình đẳng như ai, nên tươi đẹp là tất nhiên 
rồi. Thời tươi đẹp ấy đã khiến mình thông minh hơn, vững 
vàng hơn, hiểu biết nhiều về các giá trị hơn. Đấy cũng là hành 
trang, là vốn liếng để mình có thể làm tốt nghề văn nghề báo 
sau này, và cho đến cả bây giờ. Dù các giá trị có thể không 
còn nguyên vẹn như xưa, những mỗi người vẫn có quyền trân 
trọng những gì đã được gạn lọc, đã trở nên bất biến tự ở trong 
mình. 


Như trong buổi chiểu mưa bão hôm nay, không dưng 
nghe Hoàng hôn màu lá từ phòng bên nhè nhẹ trôi sang... 
Cảm giác bỗng lạ lùng như nghe Hello Vietnam, My heart will 
go on, Buồn ơi ta xin chào mỉ... Một thời tuổi trẻ cả nước cháy 
bùng những nhịp điệu không hể toan tính... 
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C5 đã đi rồi... 


le: bị ung thư. Mà cô lạc quan với tất cả mọi người, 
tất cả mọi điểu. Học trò cưng tới thăm cô. Cô nói 
không sao, phác đồ điểu trị ok, chuyển biến tốt. Cô post kết 
quả chuyển biến tốt “khoe” mọi người trên facebook, như để 
làm bằng chứng, đừng lo lắng cho tôi nhiều quá thế. Cô đọc 
thơ học trò cưng từng câu từng chữ, bình như moi hết ruột 
gan mình ra cho lẽ đời sâu cạn. Tập sách nào học trò cưng 
gửi, cô đọc như li như lau đến câu chữ cuối cùng. Cô trò gặp 
nhau lần cuối cách đây năm tháng, cô xạ trị rụng hết tóc mà 
vẫn choàng khăn duyên dáng, để kêu “anh xã” chụp hình cho 
cô với học trò cứng. 


Xa trị, hóa trị xong, cô lại vui vẻ đi du lịch cùng “anh xã”. 
Cô post hình bao nhiêu là đẹp lên facebook, người ta chỉ chúc 
cô hạnh phúc, mà quên đi căn bệnh đang dày vò cô. Học trò 
cưng ngây thơ chết người tin rằng, dường như ung thư trừ 
cô giáo mình ra. Bởi cô giáo mình tươi tắn quá, yêu đời quá, 
hạnh phúc quá. Thế là biển biệt, thế là chỉ những lời hứa sẽ 
gặp nhau, mà công việc thì cuốn đi bất tận. Để sẽ có một lúc 
nào, ai đó bảo, cô nguy rồi, nguy rồi... Học trò cửng đang ở rất 
xa thành phố dài ngày, lòng thắc thỏm không yên. Dày đặc 
cảm giác hối lỗi và nuối tiếc. Lòng trống rỗng, sắp 20.1 I rồi, 
thưa cô ngàn lần thương mến của em. 
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Em ngồi đây tưởng lại cuộc trường chinh vĩ đại của cô. 
Thần chết không bao giờ từ bỏ bệnh nhân ung thư. Mà ai đó cứ 
nói mãi với mình về sự lạc quan, về lòng quả cảm. Còn hơn thế 
nữa. Người ung thư lạc quan, quả cảm xứng đáng là võ sĩ trên 
đấu trường cải tạo thế giới của sự hốt hoảng và lòng bi thương 
từ bạn bè, người thân của người bệnh ung thư. Người ung thư 
lạc quan, quả cảm phải cùng lúc chiến đấu với tế bào ung thư 
và chiến đấu với sự ủ rũ của mọi người. Những lúc phải chiến 
đấu như thế, cô không sống cho mình nữa, mà sống vì mọi 
người. Cô đã sống đẹp như thế, một thời gian dài; cho gia đình, 
người thân, bạn bè của cô tin rằng bệnh cô sẽ bị đẩy lùi. 

Sau thời gian giằng co cùng sự lạc quan, quả cảm của cô, 
ung thư đã vùng lên, dữ dội và lợi hại hơn xưa. Cô thật sự vắng 
mặt trên facebook và chiến đấu trực diện cùng bệnh tật. Không 
phải chỉ một mình em, cả thế giới này ngây thơ, tưởng cô vào 
viện, về nhà lại tươi tắn như xưa, lại tung cánh chim cùng “anh 
xã” đi khấp bốn phương trời bạt gió... Không phải cô, mà là 
“anh xã”cô đã thay lời muốn nói trên trang của cô bằng những 
kỷ niệm dạt dào của tình chồng nghĩa vợ vào giây phút còn 
cùng nhau trên thế gian này không bao lâu nữa. Từ nơi xa, em 
gọi số cô yêu dấu, không phải giọng tường vy cánh mỏng của 
cô dành cho học trò cứng như ngày nào, mà là giọng cô giúp 
việc ngập ngừng, cô giáo không nói được nữa rồi em ơi... 

Dẫu biết sinh lão bệnh tử lẽ thường tình kiếp người. Cô 
đã sống đẹp, đã có hạnh phúc thăng hoa cuộc đời. Nhưng em 
vẫn thấy hiên nắng nào rưng rưng ở trường xưa Ngô Quyển. 
Tổ chim trên mái vòm trước lớp 12¡ mình chao chát gió. Cửa 
lớp vẫn thập thò những đứa con trai phá bĩnh làm cô trò 
mình cùng khóc về một lớp mười hai “đội sổ” toàn khối. Mãi 
còn nhớ cô an ủi lớp trưởng em rằng, phá phách tuổi vị thành 
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niên chỉ là tạm thời, mấy đứa cá tính đó sau này toàn vĩ nhân 
em à. Cô trò mình đã cùng “nuốt lệ làm vui”, bất chấp lời giáo 
huấn về phương pháp xây dựng con người mới xã hội chủ 
nghĩa của thầy hiệu trưởng “bôn sê vích”. 

Cô đã đi rồi. Một miển miên viễn không thuộc vể cõi tạm. 
Nơi ấy hẳn cô sẽ được sống được làm những điểu cô thích. 
Nơi ấy ung thư chỉ là gã tẩm thường đáng ghét và không bao 
giờ đáng kể. Nhưng thế gian này còn em chênh chao với bao 
điều chưa kịp nói cùng cô. Công việc, con cái, tình yêu, hạnh 
phúc. Cô trò mình rút vào phòng riêng, nói cả ngày chưa hết. 
Lại lo chút gì đó cho trò cưng ăn, lại loay hoay “xem còn gì ăn 
dễ thương” để em mang về cho hai nhóc. Từ một rơi rớt xa 
xăm nào đó, em chưa nói với hai nhóc rằng, mẹ còn một “sư 
tỷ” trên cả tuyệt vời. Khi ta chợt nhận ra điểu gì quá muộn 
mần, ta triển miên hối tiếc. Nhưng sống mà không hối tiếc thì 
không là bể khổ của loài người hữu hạn phải không cô. 

Cô ra đi chớm Ngày Nhà giáo 20.11, tất cả hoa và sách 
của em dành cho cô bao nhiêu năm qua hẳn cũng đã nằm yên 
trong một tâm khảm nào cùng cô bên kia thế giới. Nhưng 
tình cảm thầy trò mình mãi mãi là cầu nối hai trời âm dương 
cách biệt. Em sẽ luôn nhớ về cô như nhớ tuổi hoa niên mình 
có người nâng bước qua bao nhiêu gập ghềnh trắc trở. Nhớ 
mãi hai điểm mười môn văn của cô nâng cánh em trên con 
đường thiên lý. Hai điểm mười môn văn, riêng với em, quả là 
một kỳ tích, đủ để em nuôi dưỡng đam mê trong suốt nghiệp 
văn của mình. Nhà văn Thu Trân kính cẩn nghiêng mình 
trước cô giáo chủ nhiệm Lê Đỗ Bích Trân vì một cuộc đời, 
sống như văn, đẹp như văn của cô. An yên chốn vĩnh hằng cô 
nhé, cô hoài hoài yêu dấu của em. 

Kính cô 
Học trò Thu Trân 
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đĐøm lửa nào sáng rực 
tháng rưăm qua 


ô giáo hơn mình hơn chục tuổi. Ngày về chủ nhiệm 

lớp mười một, mười hai mình ở “trường ngổ” cô chưa 
đến ba mươi, trẻ măng. Mình lớp trưởng cái lớp trời đánh 
không chết với năm mươi lắm ma học trò. Hai cô trò loay 
hoay tối ngày với cái đám ma giang hồ trong lớp. Đủ chiêu, 
nhưng lực bất tòng tâm, không cảm hóa được ma nào, đành 
vậy. Không tuần nào lớp không đội sổ toàn khối vì cái đám ma 
ấy. Tóc dài, bỏ áo ngoài quần, hút thuốc, đánh lộn, chửi thể, 
cúp cua, không thuộc bài... vô thiên lùng. Chỉ thiếu điểu lớp 
trưởng chưa giang hồ cùng chúng nó thôi. Em đã cố gắng hết 
sức, biết làm sao được. Bó tay trước lời động viên của thầy hiệu 
trưởng, ngựa chứng là ngựa hay. Hay dở gì không biết, chỉ biết 
cô trò tui lắc lư con tàu đi suốt hai năm học đài. Sơ kết học kỳ 
hoặc tổng kết năm học, bốn lần vị chỉ cho hai năm, lấn nào 
lớp trưởng cũng khóc như ri. Cô giáo thì buồn, mắt đỏ hoe. 
Nữ tướng đành xếp xó trước sự bất kham của bẩy ngựa chứng 
trong sân trường. Chuẩn bị thi tốt nghiệp, một loạt giang hồ bị 
cấm thi. Cô trò lại mắt đỏ hoe, mùa hè cuối cùng xao xác tiếng 
ve... Mấy giang hồ thành đạt bây giờ ơi, có nhớ chăng cô trò tui 
một thời ướp mùa hè bằng hương nước mắt? 
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Năm tháng dần qua, học trò già đi, mà cô thì trẻ lại. 
Những bài văn điểm mười của mình ngày xưa đã trở thành 
quá khứ lồng kính. Cô trò gặp nhau không bàn về tác phong 
bọn giang hồ nữa, mà bàn về chuyện hấp dẫn nhất của loài 
người. Tình yêu. Tình yêu đã làm cô trẻ lại biết bao nhiêu. 
Tình yêu đã khiến cô vị tha và duyên dáng hơn bất cứ lúc 
nào. Bây giờ tình yêu đang cùng cô chiến thẳng bệnh tật, từng 
ngày, cố lên cô nhé, tất cả đều không đáng kể, chỉ còn lại tình 
yêu. Em ngưỡng mộ cô và ghen ty cùng cô. Tình yêu với một 
nửa mà cô đang có sẽ đưa cô đến tận những bến bờ... 

Có phải duyên nhau thì thắm lại. Em tin rằng cô trò mình 
đã thật sự phải duyên... hay nói của những mụ đàn bà từ kiếp 
trước. Có vô duyên không, khi em muốn trở về để làm điểm 
tựa cho cô, thì chuyện lại diễn biến theo chiểu hướng khác. 
Bờ vai thêm một bờ vai cho cô học trò hay khóc vì cái lũ ma 
ngày xưa ấy... còn gánh nổi không cô, như những lần cô trò 
mình đỏ hoe mắt nhìn nhau sau mỗi bận lớp ta “đội sổ”. Bây 
giờ em không còn bé bỏng như ngày xưa, cho nên nổi hay 
không nổi không thành vấn để, quan trọng là khi cô trò mình 
ngồi với nhau, ra vể lòng ai cũng thấy nhẹ nhàng hơn. 

Cánh phượng ngày xưa vẫn ngập tràn sân trường ngày 
nắng hạ 


Đốm lửa nào vẫn sáng rực tháng năm qua... 
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Giạt đời ơn nhau 


(Tưởng nhớ cô Lê Đỗ Bích Trân) 


gày học lớp mười hai, tôi bé tẹo, nhưng được cái to 

mổm nên được bạn bè bầu làm lớp trưởng. Số phiếu 

áp đảo so với ba ứng viên khác. Ba ứng viên còn lại được phân 
công lần lượt theo số phiếu từ cao xuống thấp: lớp phó học 
tập, phó sinh hoạt và phó lao động. Tôi để nghị cô chủ nhiệm 
Lê Đỗ Bích Trân cho bầu lại các chức danh theo một liên danh 
khác. Cô bảo nhìn đanh sách thấy cũng ổn, cô bé lớp phó học 
tập học giỏi, tên phó sinh hoạt cao to đủ sức áp đảo mấy tên 
đầu bò đầu bướu, tên phó lao động thì quá xứng đáng, cái 
kiểu cao kểu lù khù trắng bóc của hắn thì đẩy sang lao động 
là đúng rồi. Tôi giãy, lao động thì phải khỏe khoắn năng động, 
lớp mình có khối bạn xứng đáng, cô. Cô cười, nhỏ này thiệt 
tình quá, lớp phó lao động bầu cho vui thôi mà, có làm gì đâu. 
Lớp 12i tôi là lớp phá bĩnh nhất trường. Cô luôn vỗ vỗ 
đầu tôi sau mỗi tiết sinh hoạt lớp cuối tuần: “Cố mà tự thân 
vận động cho nó quen” Tiết sinh hoạt dưới cờ đầu tuần nào 
cũng vậy, thầy hiệu trưởng xướng lên vụ nào lớp tôi “đội sổ”, 
cô cũng nhìn tôi gật đầu, dù hai cô trò đang đứng rất xa nhau 
trong sân trường. Bắt đầu tiết hai sau tiết sinh hoạt đưới cờ, 
kiểu nào cô cũng lướt qua hành lang lớp bảo tôi: “Không sao, 
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cô biết là em đã rất cố gắng” Mà thật sự, tôi cũng đã cố gắng 
đến... hơi thở cuối cùng! Lớp chia làm ba phe. Phe học giỏi 
bàng quan tự tại. Phe phá trường phá lớp, học ít đánh lộn 
nhiều. Phe học yếu, hiển lành, mê chơi, ăn hàng. Cô bảo, để 
lập lại trật tự lớp, tôi nên đột phá từ phe thứ ba. Phe thứ ba 
khá đông trong lớp, lại toàn con gái, nên tôi dễ nhập bọn hơn. 
Tôi mà được cái phe thứ ba tâm phục khẩu phục thì “vận lớp” 
sẽ sáng từ... trong túi. 

Thế là cô đổi chỗ tôi. Từ đầu bàn nhất, tôi xuống ngồi 
đầu bàn ba với phe thứ ba. Đúng là một lũ con gái hiển lành, 
ăn hàng, mê chơi, lười học. Tuần thứ nhất nhập bọn, vào giờ 
chơi, tôi đã biết cách lách mình qua song hàng rào xây bằng xi 
măng của trường trốn ra Chợ Kỷ Niệm (vâng, Biên Hòa tôi có 
một cái chợ chồm hổm mang cái tên rất dễ thương như thế) 
ăn chè, bún riêu, bánh bèo... Ăn xong, nếu còn chưa đã, cả 
bọn sẽ cúp luôn giờ kế tiếp để lang thang. Tôi không tán đồng 
chuyện cúp giờ này, kêu các bạn trở lại học, lần sau nếu đi ăn 
hàng nữa thì tôi sẽ trả tiển. Vậy mà nghe, dễ thương, dường 
như có lớp trưởng đồng lõa thì cả bọn yên tâm hơn. Dần dà 
với những thương lượng nôm na như thế, phe thứ ba đã học 
hành đàng hoàng hơn và không bao giờ cúp giờ nữa. Đến bây 
giờ, tôi vẫn còn thân thương với phe thứ ba, có chuyện gì cần 
tư vấn, các bạn đều a lô lớp trưởng. Vâng, lớp trưởng đến tận 
bây giờ. 

Khủng khiếp nhất là cái phe học ít, đánh lộn nhiều, toàn 
con trai. Lại toàn những ông tướng đẹp trai mới ghê. Với phe 
này, cô không để tôi tự thân vận động như với phe con gái 
ăn hàng. Tôi có nhiệm vụ báo cáo từng sự phá bĩnh của từng 
thành viên trong phe cho cô nắm tình hình. Báo cáo làm sao 
nổi, chúng nó thoát ẩn thoắt hiện trong lớp như người nhện 
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người dơi. Thế là cô bảo, thôi được rồi, cô trò mình sẽ tập 
trung theo từng tiêu điểm. Cô dạy tôi “đánh” từng tiêu điểm 
trên mỗi cá nhân ông tướng như lân la thăm hỏi, giúp nhau 
chuyện bài vở, thậm chí rủ đi ăn hàng luôn cùng con gái... 
Nói vậy thôi, chứ con trai tuổi này cũng bắt đầu biết... mê 
gái, lũ con gái chúng tôi vây quanh ngọt ngào, không nhiều 
thì cũng có vài anh... phục thiện. Cứ thế, cô và tôi tỉa dẩn 
tỉa dần, cho đến khi phong trào lớp không còn... đội sổ toàn 
trường nữa. Mùa hạ cuối cùng, lớp tôi được xếp hạng lưng 
chừng núi, không khen không thưởng không phạt không 
công không tội. Hai tướng cầm đầu đẹp trai nhất nhì lớp bị 
nhà trường cấm thi tốt nghiệp. Cô mắt đỏ hoe, nói với tôi 
dưới tàng phượng vĩ râm ran tiếng ve trong ngày cộng điểm 
cuối cùng cho lớp: “Thôi thì cô và em đã cố gắng hết sức, 
em cứ vui vẻ ra trường, hai gã này để lại cho cô” Rồi “hai gã 
này” cũng ngoan và thành đạt. Hể chỉ cô nhỉ, những con ngựa 
chứng trong sân trường! 

Cô đã cho tôi cái kỹ năng “leader” ngay trong ngày đầu 
được bầu làm lớp trưởng. Phải quyết đoán và biết tận dụng 
thời cơ. Không bẩu bán lại chỉ cho mất thì giờ. Vậy mà bộ 
tứ chúng tôi làm việc tốt đến ngày cuối cùng của niên học. 
“Chức vị” lớp trưởng xem như cỏn con và cho vui thôi, nhưng 
tôi đã học được biết bao điều từ cô. Tôi cũng dạy dỗ hai nhóc 
của mình như cô “chỉ” tôi làm lớp trưởng. Độc lập, tự tin và 
luôn luôn hướng đến hiệu quả gần nhất, cao nhất. Bản thân 
mình, tôi mang những kinh nghiệm này vào đời, cũng không 
đến nỗi tệ khi phải đương đầu với một khó khăn hay bất trắc 
nào đó. Nửa đời nhìn lại, không vươn đến điều gì cao siêu, tôi 
cũng thấy mình tàm tạm. Em hoài hoài biết ơn cô, thưa cô, cô 
giáo dễ thương dịu dàng chịu chơi của em! 
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.kần đầu đi máy bayy 


ói đúng ra thì tôi đã được đi máy bay một lần hồi 

trước ngày miền Nam giải phóng. Những ngày 
cuối cùng của chế độ Việt Nam Cộng hòa hấp hối, nhỏ Thư 
Trang học chung lớp 5A với tôi, con gái cứng của một ông 
thiếu tá không quân đóng trong sân bay Biên Hòa, sau giờ 
học nó kéo tay tôi lôi vô doanh trại ba nó. Mè nheo cái gì 
không biết, sau một cú gật đầu nhẹ của ông thiếu tá, chú phi 
công trẻ tuổi đẹp trai đã lôi tuột hai chúng tôi lên một chiếc 
trực thăng đang phập phù ngoài đường băng sân bay gần 
đó. Oa, đâu phải chỉ hai chúng tôi, một đám lít nhít cũng 
đang háo hức trong lòng chiếc trực thăng đang làm duyên 
làm đáng với một cánh quạt to đùng trên đầu nó. Thế là bay. 
Hi! Không hạnh phúc nào bằng. Máy may tấm thấp, bay là 
là mười lăm phút, có lẽ chỉ là vùng ven thành phố Biên Hòa 
thôi. Con đường, phố xá, dòng sông, dãy núi, cánh đồng... 
hiện ra đưới mắt chúng tôi mờ ảo lung linh như là cổ tích. 
Thế là xong, bay về. Chỉ một lần thôi, sướng cả đời! Qua 
hôm sau vào lớp, tôi khoe tung tăng với đám bạn, không 
đứa nào chịu tin là chúng tôi đã được bay lên trời bằng trực 
thăng quân sự phòng thủ của sân bay Biên Hòa. Nhỏ Trang 
thì giải thích đơn giản, bay hoài, lâu lâu ba tao kêu mấy chú 
cho tụi tao bay chơi một lần. 
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Mười lăm phút trên trời cũng là bay, nhỉ. Nhưng lần bay 
chính thức kế tiếp là tôi bay đi Hà Nội. Sài Gòn - Hà Nội chãn 
hai giờ bay trong chiếc TU.134 của Liên Xô ổn như cái chợ. 
Lúc đó mới ra trường, chân ướt chân ráo về Đồng Nai làm 
báo, được anh Ba K. bí thư Tỉnh Đoàn - cho tháp tùng đoàn 
Thanh niên tiên tiến của ngành y tế đi dự Đại hội thanh niên 
tiên tiến toàn ngành ngoài Hà Nội. Chao, “tiên tiến” mới được 
đi máy bay đấy nhé. Ngày chuẩn bị hành trang lên đường, tôi 
“khè” má tôi như thế. Má tin yêu tôi sái cổ, bảo, thấy Hà Nội 
sao về kể má nghe “di”. 

Nói chung là được bay trên máy bay đời tám hoánh của 
Liên Xô cũng không có cảm giác tiên tiến gì. Mấy lần máy 
bay đảo, chỉ sợ rớt xuống biển Đông mất xác. Gần trắm con 
người im lặng với động cơ máy bay ù ù liên tục. Mà bay, thì 
phải bay êm ả mới không vướng bận gì. Cái kiểu ù ù của 
máy bay khiến người ta luôn nhớ đến vấn để động cơ, vấn 
để trục trặc kỹ thuật khiến ai cũng teo ruột. Chẳng thế mà 
không ai thiết gì ăn uống, dù các cô tiếp viên cực kỳ xinh 
đẹp và dễ thương. Bất giác, tôi lại nhớ đến chuyến bay huyền 
ảo mười lăm phút thời thơ ấu của mình, để tự vấn an, chắc 
không sao đâu nhỉ. Lại xem đồng hồ. Chỉ mong sớm đến sân 
bay Nội Bài. 

Rồi cũng qua. Chỉ là lo hảo thôi mà. Đời người có số. Đâu 
phải muốn sống là được sống, muốn chết là được chết. 

Hà Nội những năm nửa cuối thập kỷ 1980 hiện ra trong 
mắt tôi buồn hiu hắt. Nhà phố cũ kỹ và bé tí. Còn đường 
tàu điện leng keng chạy tới chạy lui ngày mấy bận. Không 
khác mấy Hà Nội phố trong tiểu thuyết Ngoại ô, Ngõ hẻm của 
Nguyễn Đình Lạp. Những con đường vàng vọt đèn lưa thưa 
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ọp ẹp. Những người bán hàng rong khàn giọng tào phớ tào 
phá ở ở ở... dãi dầu lam lũ. Chỉ được mỗi cái rêu phong với 
hàng cây sọ khỉ, hàng sấu già chạy dài bất tận... thì tôi cảm 
giác nhẹ nhàng hơn khi nhớ đến Thương nhớ mười hai của 
Vũ Bằng. 

Mùa hè Hà Nội cực kỳ nóng, tôi và đám bác sĩ trẻ chạy 
rong tìm nước đá uống bở hơi tai. Rất nhiều gian hàng nước 
chồm hổm và không chồm hổm đã không hiểu chúng tôi nói 
“nước đá” là gì. Giải thích thêm với các bạn miền Bắc ở đây 
nhé. “Chồm hỗm” trong Nam có nghĩa là, người bán hàng 
một mẹt một thúng di động, ngồi đâu cũng được, thường 
hàng được bán với giá rất rẻ. Cuối cùng, trời cũng không phụ 
lòng người... khát nước, chúng tôi tìm được người bán hàng 
biết “nước đá” của người miền Nam là gì, nhưng họ chỉ cho 
một cục đá bé bằng ngón chân cái vào ly nước chè đặc sệt 
ngun ngút nóng... Ui trời, chúng tôi nhớ trà đá Sài Gòn da 
diết nhớ... 

Cuối cùng rồi tôi cũng có một điểm đáp dễ thương 
của mình. Anh ấy là giảng viên của Học viện quân sự HĐ. 
Chúng tôi quen nhau trong một chương trình giao lưu của 
đoàn. Anh người Hà Nội chính gốc, trắng trẻo và khoa 
bảng trí thức. Điểm đặc biệt khiến chúng tôi không thể 
cùng đắt tay nhau vào vườn địa đàng được là anh ấy quá 
kiệm lời. Lúc dự giờ anh ấy giảng bài trên giảng đường, tim 
tôi đã từng đợt rung lên. Anh có giọng nói trầm ấm chuẩn 
Hà Nội, luận cứ nào đưa ra chắc chắn luận cứ đó, những 
liên hệ thực tế đều chuẩn xác và đầy tính phương pháp 
luận. Sinh viên võ tay rào rào trong giờ anh ấy lên lớp. Vậy 
mà trước tôi, anh ấy như bị trầm cảm. Không hiểu được. 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 255 


Đêm cuối cùng ở Hà Nội, chúng tôi đã ngồi với nhau thật 
lâu trong một quán cóc. Lâu lâu anh ấy lại nắm tay tôi bảo, 
tay em mềm nhỉ. Rồi hỏi bao giờ em ra nữa. Bảo không 
biết. Thở ra, ừ, anh sẽ gọi cho em. Tôi nhìn thật sâu vào 
mắt anh ấy và muốn hét toáng lên rằng, ngốc tử ạ, nói gì đi 
chứ, không thì em sẽ đi và không bao giờ trở lại. Vậy thôi, 
uống cho hết ấm chè, rồi anh ấy đưa tôi trở về nhà khách. 
Ôm xiết tôi một cái nhẹ nhàng rồi bảo, đừng quên anh 
nhé, anh sẽ gọi điện cho em. Ngày xưa yêu xa cực lắm, chứ 
không phải có cellphone, facebook như bây giờ. Chiểu nào 
hết giờ làm, tôi cũng nãn ná ở lại cơ quan gọi điện hoặc 
nghe điện anh ấy. Yêu trong trắng công khai, mà cứ dấm 
da dấm dúi như hội tể đi ăn cắp trứng gà ban đêm vậy. Về 
Sài Gòn, hai đứa gọi ra gọi vô được mấy lần, rồi anh ấy đi 
Liên Xô học, rồi mất hút. Nhẹ như mây trời. Mãi đến bây 
giờ, đôi khi tôi tự hỏi, đó có phải mối tình đầu của mình 
không. Chưa hôn nhau lần nào, chắc là không. Chia tay 
nhau mà ngột ngạt như trái đất không còn oxy, chắc là có. 
Chị H, bác sĩ trưởng đoàn bảo, tại mày ngu, yêu mà không 
biết giữ. Thôi, tiếc mà chi, nước trôi qua cầu. Cái thời to 
đầu yêu lan man, yêu mà chưa biết tình yêu là gì. 

Dù sao đi nữa thì lần đầu chính thức đi máy bay cũng 
vô cùng thú vị. Dù sao đi nữa, lần đầu chính thức đặt chân 
lên đất Bắc một thời với Thạch Lam, Khái Hưng, Nhất Linh, 
Duyên Anh, Vũ Bằng, Kim Lân... tôi cũng đã cảm nhận được 
đến tận cùng những trang văn đã đọc bằng hơi thở cuộc sống 
của chính mình. Thời chiến tranh chống Mỹ, ai cũng van vái 
hòa bình để kết thúc chết chóc đau thương cả hai miền Nam 
Bắc. Đứa trẻ tôi mong hòa bình để được đi ra Bắc, để được 
mục kích cái buồng có mùi khăm khẳẩm khoai mì lát phơi khô 
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của chị Đỏ trong tiểu thuyết Nằm vạ của nhà văn Bùi Hiển, 
nó sẽ có mùi thực tế như thế nào. 

Trải dài theo cuộc đời mình, tôi đã bay hàng trăm chuyến 
bay, xa có gần có, kể cả những chuyến bay ngủ hoài ăn hoài 
mà không thấy tới. Nhưng tôi vẫn không thể nào quên chuyến 
bay mười lăm phút và chuyến bay đầu tiên ra Hà Nội của 
mình. Nơi ấy, tôi đã có rất nhiều trải nghiệm về đất nước 
mình, về những con người, để nhớ, để thương. 
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-Kạo động xã hội chư ngÌhãa 


ổi học cấp hai, khi kết luận một bài văn, chúng tôi 

thường bắt đầu bằng câu: “Là học sinh dưới mái 
trường xã hội chủ nghĩa, chúng em nguyện sẽ...” Từ “xã hội 
chủ nghĩa” luôn luôn là từ cửa miệng tốt đẹp nhất mà bọn học 
sinh nhỏ chúng tôi thuở đó phải khắc cốt ghi tâm. Viết được 
câu nằm lòng đó thì đương nhiên được công nhận là “con 
người mới xã hội chủ nghĩa: Thời đó, đứa nào không biết 
cụm từ “con người mới xã hội chủ nghĩa” thì làm văn không 
hay, và đương nhiên là ít điểm. 

Là con người mới xã hội chủ nghĩa, nên dù mới học lớp 
bảy, chúng tôi cũng có chương trình lao động xã hội chủ nghĩa 
chính khóa. Chính khóa đàng hoàng, học sinh nào thiếu điểm 
lao động không được xét lên lớp. Những người lớn có quyền 
ra quyết định thuở đó (bây giờ chắc cũng đã già lắm rồi) có 
bao giờ thàng hoặc nghĩ lại chương trình lao động xã hội chủ 
nghĩa dành cho bọn nhóc chúng tôi ngày ấy... 

Chúng tôi đi lao động xã hội chủ nghĩa vào mỗi chiều thứ 
ba hàng tuần. Điểm lao động cách trường khoảng chục cây số 
và phải qua sông Đồng Nai. Nơi lao động là một bãi đất khô 
cần rộng bao la cạnh nghĩa địa chú Hỏa. Đất cứng như đá, 
không bóng cây, không giếng nước, chung quanh toàn mổ 
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mả. Vậy mà nhà trường chia đất ra cho từng lớp trồng khoai 
mì. Đứa nào khỏe thì cuốc đất lên liếp, đứa yếu hơn chặt cây 
mì ghim xuống đất. Thầy cô giáo đứng loanh quanh điểm 
danh, đôn đốc học trò làm nhanh về sớm. Loay hoay “lao 
động” khoảng một tiếng, nhưng thời gian đi - về của đám trò 
nhỏ hết hai tiếng, nếu trời không mưa. Nếu trời mưa không 
hẹn được giờ về. Nhiều lần đang cuốc đất nhổ cỏ, mưa ào 
xuống, thẩy trò túa ra như đám ong vỡ tổ, mạnh ai nấy chạy 
lên đổi, tìm đến các nhà mổ trú mưa. 

Vâng, nhà mổ ở nghĩa địa chú Hỏa là nỗi ám ảnh triển 
miên của bọn học sinh nhỏ chúng tôi ngày ấy. Nhà mổ của 
người Hoa âm u, kiên cố, to dùng. Mưa giông chớp giật ì 
đùng, chúng tôi dính với nhau cả chùm dưới nóc nhà mổ 
nhưng vẫn không thể không sợ hãi. Gió rít từng cơn, mưa 
tạt lạnh thấu trời, chung quanh không bóng người, chúng tôi 
như đám gà con ướt nước chui nhủi vào nhau tìm cơn ấm 
lạnh. Cô chủ nhiệm ư? Một gà mẹ làm sao dang đủ cánh cho 
đàn con năm mươi bốn đứa? Cứ thế, khi trời tối sẩm, mưa 
ngớt hạt, tiếng ếch nhái rền vang khắp nghĩa địa, cô trò chúng 
tôi mới vác cuốc xách dao nhắm hướng thành phố lên đèn 
thẳng tiến. 

Đi lao động về tối lại càng là một nỗi kinh hoàng với 
đám học sinh không có xe đạp như tôi và nhóm bạn trú mưa 
chung trong nhà mổ. Hầu hết chúng tôi đều có nhà cách nơi 
lao động từ bảy, tám cây số trở lên. Có hai cách qua sông 
Đồng Nai, hoặc đi bộ qua cầu Mới, muốn ngắn hơn hai cây số 
thì đi đò qua sông. Trời mưa còn lâm thâm vậy, mà cả nhóm 
đám chất lên chiếc đò mong manh cho người ta đưa qua sông 
trở về thành phố, và chúng tôi thường xuyên “xâm mình” 
qua sông bằng cái cách như thế, may là không có chuyến đò 
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nào bị đắm. Qua sông bình yên, chúng tôi lại chờ bus về nhà, 
những chuyến bus chật căng hôi rình mắm muối, tương cà 
thời bao cấp khốn khó. Những hôm đi lao động trời mưa, 
bao giờ tôi cũng về đến nhà sau tám giờ tối. Má ngồi chờ bên 
mâm cơm nguội lạnh động viên, thôi kệ, phải lao động xã hội 
chủ nghĩa con à, không người ta đuổi học thì khổ. Mười ba 
tuổi, chúng tôi đã kiên cường chịu đựng cái gọi là gian khó 
của chương trình lao động xã hội chủ nghĩa, nên sau này, hầu 
hết lứa chúng tôi đứa nào cũng lì thuộc hàng... có cỡ! 

Lao động chủ yếu để rèn luyện nên không nhắm vào 
thành quả lao động. Mì chúng tôi trồng cao vừa đủ gang tay 
người lớn không chết vì thiếu nước cũng bị bò của đám du 
mục liếm sạch. Vậy mà vẫn qua sông, vẫn trồng, vẫn báo cáo 
thành tích lao động xã hội chủ nghĩa. Ai cũng như mê đi vì 
gần với thành tích con người mới xã hội chủ nghĩa. Chỉ tội 
đám học trò bé nhỏ chúng tôi. Và tội cả những cô giáo chưa 
bao giờ cầm cuốc mà phải hì hụi lên liếp đống đất cứng như 
kim cương vì thiếu nước. 

Chương trình lao động xã hội chủ nghĩa của trường tôi 
thật sự kết thúc sau cái chết của Hoàng Hoa Lý, cô bạn học 
cùng khối bảy với tôi. Cũng trong một lần đụt mưa dưới nhà 
mổ, trở về nhà, Lý bị sốt. Sốt liên tu bất tận, sốt ngày sốt đêm. 
Cha mẹ lo cho Lý thuốc men bao nhiêu cũng không khỏi, 
cuối cùng cô bạn bỏ ăn bỏ uống, kiệt sức mà chết. 

Cùng với Lý, ký ức không thể nào phai trong tôi là hình 
ảnh cô bạn Phan Thúy Hằng. Hằng học chung lớp với tôi, 
xinh đẹp, mắt to, mũi cao, da trắng, học giỏi, duy chỉ có cái 
dáng hơi bì bạch một chút vì không được cao. Nhà Hằng 
nghèo lắm, nghèo đến nỗi không có tiển đi bus đi đò sang 
sông mỗi lần đi lao động. Những chuyến xe vội vã vội vã lướt 


260 « Thụ Trần 


qua Hằng, dù mưa hay nẵng, chiểu thứ ba nào, chỉ một mình 
Hằng lầm lũi sau cùng trên con đường thiên lý, lầm lũi cuốc 
bộ gần hai mươi cây số đi - về dưới chiếc nón lá rách te tua. 
Cũng có đứa cám cảnh tấp xe đạp mời Hằng quá giang, có 
đứa cho tiền Hằng cùng đi bus đi đò, nhưng cô bạn giàu lòng 
tự trọng, nhất quyết không nhận bất cứ lời để nghị nào. Bây 
giờ Hằng ở đâu cũng không biết nữa. Lao động xã hội chủ 
nghĩa thời tuổi nhỏ chúng mình cũng là một kỷ niệm khó 
quên, phải không Hằng. 
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C/ffnh đã ượt qua 
chứng trầm cảm ru thế rào? 


N nói về mức độ trầm cảm, có lẽ mình thuộc điện 
phải vào điểu trị tại bệnh viện tâm thần mười đời 
chín kiếp. Nhà có bà chị dâu là bác sĩ điều trị tâm thần, 
nhiều bữa cơm gia đình, nghe chị kể chuyện người điên vừa 
cười bò lăn bò càng vừa thương cảm xót xa. Chợt giật mình 
nghĩ lại, mình cũng bị trầm cảm, trầm cảm rất nặng, một 
thời đã qua... 

Mình không bị trầm cảm khi biết phải mang anh ấy về. 
Tiếng loa từ phòng hậu phẫu Bệnh viện Chợ Rẫy ám ảnh suốt 
một thời. Người ta mời mình lên mang anh ấy về. Người ta 
ái ngại khi cử hẳn một người y tá để dìu đỡ mình. Người ta 
tưởng mình sẽ bò ra kêu khóc hay ngất xỉu. Người ta đẩy 
mình ra ngoài để ai đó rút ống thở của anh ấy. Nhưng mình 
tỉnh táo lạ lùng, kiên cường như người đàn ông chưa bao giờ 
biết khóc và quyết định là người rút ống thở cho anh ấy, phải 
là người tạo nên hiệu ứng kết nối cuối cùng, tử biệt sinh ly... 
Ánh mắt bà chị bên chồng mới thật là khủng khiếp, đám rút 
ống thở cho chồng, ắt hẳn là có vấn để. Chuyến xe mang anh 
ấy về với hai con tối hôm ấy, dằng đặc con đường, thiên thu. 
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Mình không bị trầm cảm khi hai vợ chồng bị cơ quan 
đối xử không công bằng. Công sức, định mức và mọi chế độ 
được tính cho mình như tính cho một lực điển cày ruộng. Họ 
không tính mình là quả phụ, họ không tính hai đứa con bé 
bỏng của mình là cô nhi. Nhưng họ tính đến ống kim tiêm 
cuối cùng, tính đến cái gạc chi phí một ngày một đêm tạm 
ứng cho anh ấy nằm viện. Cơ quan công đoàn trợ cấp khó 
khăn cho trẻ mồ côi, hai đứa nhỏ lọt sàng xuống nia, với lý 
do, mẹ nó “tươi” vậy thì cần gì trợ cấp. Biết làm sao được, nói 
như Trịnh Công Sơn đi, thôi kệ, kệ nhiều lần cho quen. 


Chẳng đặng đừng, cuối cùng rồi mình cũng thật sự trầm 
cảm khi bị dồn nén đến bước đường cùng. Người ở cơ quan 
cũ đã can thiệp vào công việc ở cơ quan mới, ở nơi mình hy 
vọng mọi thứ sẽ dễ thở và được đánh giá năng lực chính xác 
hơn. Ngập ngụa trong cơ man nào là chênh chao ấy, ngày 
ngày đến cơ quan mới làm việc, mình luôn nghe đau đầu, 
luôn muốn cãi cọ và gây bực mình cho ai đấy. Giờ ăn trưa 
Ở canteen cơ quan, sếp mới không ít lần ngạc nhiên bảo, sao 
đang gọt trái cây mà em bỏ đi đâu vậy. Là khi một ý nghĩ 
điên rổ nổi lên trong đầu, muốn dùng con dao gọt trái cây để 
làm một điểu gì đó. Mình bỏ dao, về phòng, tắt đèn, xếp ghế 
lại nằm, cố vỗ về giấc ngủ. Ngủ một giấc ngắn, lại thấy bình 
thường. Chiểu về với con, không dám động vào dao thớt. 

Chứng trầm cảm kéo dài hàng tháng trời với cảm giác mình 
đơn độc và luôn luôn mất ngủ. Nhưng cương quyết không uống 
thuốc ngủ. Hai con người trong một ở mình luôn xâu xé hàng 
đêm. Một con người buông xuôi, muốn xa rời sự sống. Một 
con người tha thiết yêu nghề và trách nhiệm với hai con còn 
bé dại. Con người thứ hai dứt khoát phải vĩ đại hơn con người 
tầm thường thứ nhất. Mình lý trí đến nứt bung cả đầu. Paradol 
uống hàng vốc đêm đêm. Cũng có đêm con người tầm thường 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn ¡inbox s 263 


thứ nhất nổi loạn. Nằm giữa hai con đang say ngủ mà thấy ngợp 
thở vô chừng. Ngồi dậy, cởi bỏ hết nhẫn nhiếc vòng viếc mà vẫn 
nghe khó thở. Chạy ra ban công, nhìn xuống lầu, cao vời vợi mà 
tưởng chỉ cẩn một bước tày gang. Đến lúc này thì con người vĩ 
đại thứ hai lên tiếng, mình tông cửa chạy xuống lầu, làm một 
cuộc marathon một mình suốt con đường Điện Biên Phủ. Đến 
lúc lên cơn rồi thì không sợ chỉ hết, kể cả cướp và bọn đua xe 
mất dạy nổi tiếng trên cung đường trung tâm rộng thênh thang 
này. Khi thật sự thấm mệt, muốn ngủ thì quay về... Được năm 
bảy lần lên cơn rất đáng sợ như thế, kể một người bạn nghe, thì 
cô nàng đích thân chở mình đi tập gym hàng ngày. Sau tập gym 
là đăng ký học lái ô tô. Sau học lái ô tô là thi vào trường nhân 
văn, học văn bằng hai tiếng Anh. Sau tiếng Anh là tiếng Tàu. A 
la xổ, những người bạn vui vẻ ở các lớp đã kéo mình ra khỏi cơn 
khủng hoảng bằng những chuyến du lịch, làm từ thiện, chụp 
ảnh dã ngoại, về quê câu cá.... 

Và không bao giờ trầm cảm nữa, dẫu khó khăn chồng 
chất khó khăn, mình đã tôi luyện chính mình như tự thép trui 
rèn trong lửa đỏ. Lúc này chính là lúc ba mẹ con kết thành 
một £eam, để khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng 
đánh thắng. Như hồi sinh, làm việc gấp năm gấp mười. Chỉ 
riêng tiển viết báo, chạy sô chạy siếc và tiển các giải thưởng 
văn chương trong thời gian này, một năm có thể kiếm được 
vài trăm triệu đồng. Ông trời không lấy hết của ai bao giờ, 
mất cái này được cái khác. 


Và cho đến bây giờ, khi bình ốn rồi, thật sự cũng không 
ngán ngại cái chỉ chỉ hết, vì những khó khăn nhất trong cuộc 
đời, mình đã hân hạnh được diện kiến và vượt qua. Xin cảm 
ơn thời gian, chỉ cẩn mọi thứ bình thường thôi. ÓOk, bình 
thường thôi! 


264 s Thụ Trân 


CÁÙ;à báo biến thành hè bếp 


gày công tác chung ở Trường Sa, em là nhà báo. Nhà 

báo chịu khó lăn lộn, chịu khó phát hiện. Những 
bài báo về Trường Sa sau đó của em cũng lạ như cái cách 
em tiếp cận lính ở Trường Sa vậy. Chơi với cẩu ở Trường Sa, 
chui xuống bếp coi lính nấu ăn, hát chung với lính... Thấy 
“máu” giống nhau, nên chị em thân nhau từ đó. Phòng sáu 
chị em kết nghĩa vườn đào trong sóng to quần quật giữa đại 
đương bao la, về đất liền, sau khi hết say đất, chỉ còn hai 
móng khắng khít nhau, đừng ai dụ tui kết nghĩa vườn này 
vườn nọ nữa “nhoa”. 


Hai chị em cùng làm công tác biên tập báo, mà đứa an 
phân, đứa muốn thoát khỏi vòng cương tỏa. Cũng cùng lang 
thang Đà Lạt, Sài Gòn, Lào, Campuchia... với những màn 
lang thang rất bụi bằng mô tô. Ào ào những triết lý sống tuôn 
ào ào sau những chuyến đi, thế là con nhỏ tuyên bố ly khai 
nghề báo, để làm cái gì mình thích, để đi đến cái nơi mình 
muốn đến. Dứt áo bỏ Sài Gòn nhẹ bâng. Con lớn ở lại “bâng 
khuâng chiều nội trú”... 

Nhưng đời không như là mơ, em nhỉ. Em đã thừa can 
đảm đứng lên và chấp nhận lối rẽ không như ý mình. Ừ, có 
chơi có chịu, sợ chịu đừng chơi. Công việc cũng đưa đẩy hên 


https://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 265 


xui như chuyện tơ hồng nguyệt lão se duyên vậy. Ha, giờ em 
mặc áo nhà bếp. Một cô đầu bếp duyên dáng, bụi băm, dễ 
thương, thiệt vậy. Cái đứa con gái mà bạo liệt, cứng cáp như 
con trai ấy bây giờ làm bánh rất pro và rất ngon. Và hàng đã 
bắt đầu có khách, chúc mừng em. 

Nhà báo biến thành nhà bếp có những triết lý rất hay 
mỗi khi chào hàng một món gì đó. Nhưng mình biết em nói 
thiệt, không màu mè sáo rỗng, thiệt tình đắm đuối như khi 
ngồi nâng niu đám cẩu ở Trường Sa. Nói vầy. Nghề làm bánh 
khiến mình quên đi bao nỗi muộn phiển, nó làm mấy ngón 
tay mình lúc nào cũng thơm mùi bơ sữa (nhớ cái vụ “ngón 
tay mình còn thơm mùi oải hương” của ai đó). Hạnh phúc 
chỉ đến khi mình biết cho đi vô điểu kiện và chờ đợi với cả 
tấm lòng dịu dàng nhẫn nại (cái vụ này con chị không vô điều 
kiện đâu “nhoa”, bươu đầu sứt trán nhiều rùi, con em mơ 
mộng). Đời thì dài, niểm vui thì ngắn, nên cứ vui cho đến khi 
nào đuối thì thôi (Ok, vụ này hạp ý con chị nhứt à). 


Làm bánh mà cực kỳ lạc quan và chứa chan hy vọng như 
vậy thì ngu gì không làm bánh. Ok, em đã vượt qua được 
chính mình rồi đấy em yêu. Em đã truyền lửa lạc quan cho 
chị, không được buông xuôi trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
đúng không. Ok, chị sẽ “si” nghĩ, không chừng cũng giải nghệ 
nghề báo để tìm đến cái nơi cho ngón tay mình thơm mùi bơ 
sữa, ơi à bơ sữa ơi... 
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CÁÍzrg ngày dân sinh 


ghèo không phải là hèn. Khổ không phải là xấu. 

Sự nghèo khổ luôn luôn ngoài ý muốn con người, 
nhưng nghèo khổ có thể do yếu tố khách quan hoặc không 
khách quan. Có một thời nhà tôi, đất nước tôi rơi vào mịt 
mùng nghèo khổ. Nhắc đến lại rưng rưng. 

Điều này rõ ràng nhất, khi tôi kể cho bạn nghe về những 
phiên chợ dân sinh vào đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước. Tôi 
lúc này học sinh cấp ba, chẳng chợ búa gì, chỉ tòn ten theo 
má những khi không đến trường, cho đôi vai tảo tần của má 
ngày càng tảo tần thêm. Gì cũng bán. Gì cũng mua. Đất nước 
thiếu ăn thiếu mặc cực kỳ gian khó. Sau này lớn lên, tôi còn 
biết thêm, thời gian này cũng là lúc các ông lớn điên đầu giải 
bài toán đi tìm cái ăn cho nhân dân cả nước. Giờ ngoảnh lại, 
ai cũng bảo đấy là “bóng ma” thời bao cấp. 

Tiếng còi tàu miển Trung. Những con tàu chợ chật 
chội, đẩy hiểm nguy, không kiểm soát được, mà chạy tới 
chạy lui suốt ngày như nêm. Củi, gạo, nước mắm, cá khô 
chất cao hơn đầu người trong các toa tàu, rồi con người 
nghễu nghện ngồi lên, toa xe rộng như cái nhà, gió thốc 
tháo không cửa, sự bất cẩn xảy ra, không rơi xuống đường 
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ray mà chết thì mới là lạ. Không ngoại trừ những cuộc rượt 
đuổi của nhân viên nhà tàu và người đi buôn đi lậu vé, một 
thằng bạn thân khăn quàng đỏ tôi bị xích tàu nghiến nát 
vì vụ này, hôm đó nó lỡ trút đến đồng cuối cùng mua hai 
thùng nước mắm về bán, nên đành đi lậu vé (không mua 
vé). Má tôi là một trong những hành khách thường xuyên 
của những chuyến tàu chợ hiểm nguy này, những năm ấy 
má chỉ tuổi bốn mươi, mà sự tảo tần nghèo khổ đã khiến 
má khọm đi như một bà già. 

Tiếng còi tàu miển Trung. Ám ảnh cả một thời niên 
thiếu tôi. Cuộc sống trôi bểnh bồng trong những vui buồn 
hợp tan, sống hôm nay không cần biết đến ngày mai. Biết 
chi cho buổn, khi con người hỷ nộ ái ố chỉ để lòng vòng 
ngày kiếm hai bữa cơm bỏ bụng. Con người trần thân ra chỉ 
vì kiếm cái ăn để sống, thật không còn nỗi nhục nào hơn. 
Lúc tranh tối tranh sáng cao sang nghèo hèn đó, từ miền 
Trung trở về, má thường mang một sản vật, mà bây giờ, các 
đại gia có nằm mơ cũng không được ăn. Trứng vích, trứng 
của một loài rùa biển. Vích bây giờ cũng đã nằm trong sách 
đỏ, bởi trứng của loài sắp bị tận diệt này, ngày xưa ở các 
phiên chợ miển Trung, người ta bày bán chúng như bán 
trứng gà trứng vịt. Thấy lạ, thế là má mua về mỗi lần hàng 
trăm trứng. Trứng vích trắng tròn như trái bóng bàn, mềm 
mỏng mảnh mong manh. Luộc lên xong, xé nhẹ một đầu vỏ 
trứng ra, cho tí muối tiêu, ăn vào như lên tiên. Có lẽ không 
loại trứng nào nhiều đạm như trứng vích. Trứng luộc xong, 
lòng trắng không đông lại như trứng vịt, vẫn dai dai nhầy 
nhẩy thơm thơm, lòng đỏ quay loe xoe giữa lòng trắng, cắn 
một miếng béo thơm bùi nhất dương chỉ. Nhờ ăn trứng vích 
thường xuyên, đứa mới lớn tôi căng phổng phao tròn đầy, 
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đẹp như hoa. Nhìn tôi, hàng xóm đồn má tôi làm bộ nghèo, 
nhà không vỏ nhưng có ruột. 

Khi nhiều người đổ xô đi buôn cá mắm, má tôi hiểu cạnh 
tranh không nổi, thế là chuyển sang làm nhà cung cấp quần 
áo cho dân miển Trung. Tiếng nói “nhà cung cấp” cho sang, 
chứ thật ra, quần áo mỗi chuyến má đưa lên tàu, ngược ra 
miển Trung chỉ đẩy hai bao tải tròn căng. Được vài chuyến, 
má buồn thiu, bảo dân miển Trung nghèo rớt mồng tơi không 
mặc quần áo mới, ai đến hàng má cũng hỏi có quần áo cũ bán 
không. Thế là má mày mò xuống chợ dân sinh Sài Gòn, chợ 
quần áo cũ gần ngã tử Hàm Nghỉ - Pasteur bây giờ. 

Người ta chào hàng má tôi bằng những cục quần áo cũ 
cứng ngắc, to đùng. Quần áo cũ thiên thu, không biết cũ từ 
kiếp nào. Vậy mà bà bán hàng bảo, mang về giặt lại, vá víu lại, 
“hổ” cho sáng láng, rồi ủi, cũng bán được tuốt. “Công nghệ” 
quay vòng trong một tuần lễ, mớ quần áo mục rách cũ xì biến 
thành những chồng quần áo giặt ủi thơm tho. Có lúc thấy 
má cực quá, tôi xắn tay áo vò đồ phụ. Tôi vò xoèn xoẹt, gồng 
mình vắt bằng mười tám thần công lực, cái áo trong tay tôi 
mục rã rời, rơi lả tả từng mảnh. Má nhìn tôi cười tội nghiệp, 
thôi, mày đừng giặt nữa, để má biết ý má làm. 

Vậy mà người miển Trung bu má tôi mua quần áo như 
mua tôm tươi. Nói giá nào cũng bán được (tất nhiên là giá 
rẻ). Người miền Trung tính tiển cái áo cái quần má tôi bán 
bằng giá nổi cá kho. Cái áo này hả, đẹp vậy, hai nồi cá kho 
chớ mấy. Cái quần này hả, nửa nổi cá kho chớ mấy. Mua bán 
đã đời, rồi cũng có người ôm áo ra “mắng vốn”. Đổi đi, cái 
áo này mới mặc, với tay gãi lưng, cái nó rách cái tẹt. Má cười 
đổi ngay, tui nói với chú rồi, áo này mặc không bền mới có 
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giá đó, vậy mà chú vẫn mua. Mua chớ, giờ nghèo quá, không 
mặc áo này thì mặc áo chi. Kệ, mặc năm ba bữa cũng được, 
đi bạn ghe dìa có tiền mua cái khác. Người nhà quê ham rẻ, 
không tính đến chuyện ăn chắc mặc bền, miễn thấy rẻ, ứng 
cái bụng, đủ tiền mua mặc tức thì là ok. Vậy mà các làng quê 
xôn xao “chờ bà Sài Gòn ra” đến mấy năm trời. Bây giờ, thỉnh 
thoảng nghĩ lại giai đoạn khốn khó đó, tôi vẫn tự hỏi, tại sao 
mọi người lại mặc được thứ quần áo cũ mòn từ năm một 
ngàn chín trăm xa lắc xa lơ nào đó. Sau này đọc bài báo viết về 
chợ đổ cũ dân sinh Sài Gòn, tác giả có nhắc đến thời bao cấp, 
mới té ngửa, những cục đồ nặng như đá người ta đem bán ra 
đó là mớ đồ từ thiện từ đời nảo đời nao, cấp phát không hết 
cho người nghèo nên chúng được lưu kho. Không biết lưu 
bao nhiêu năm, bằng cách nào, mấy bà tiểu thương lại lôi ra 
bán cho bằng được. Mà không sao, buồn ngủ gặp chiếu manh 
chắc cũng cảm giác đó. Cái thời vải “po lít teo” thống lĩnh thị 
trường, đệt sao, thiếu nguyên liệu gì, mà mặc mới có vài lần, 
quần đã rút lên đến đầu gối, áo thì quá rún. Có khi cũng phải 
cảm ơn cái mớ đổ dân sinh cũ rách một thời đã trở thành cứu 
cánh thần tiên đó. 

Và cũng đôi khi tôi nghĩ, sống trong thời bao cấp khốn 
khó, quá xui, mà cũng có cái hên. Tư liệu sống ngồn ngộn 
với bao hỷ nộ ái ố cuộc đời khiến thế hệ chúng tôi, dường 
như bỗng thông minh hơn, dễ thích nghỉ hơn trong bất cứ 
hoàn cảnh nào. Con nhà nghèo khôn và dễ nuôi là vậy. Thế 
hệ tôi, bạn bè tôi, nhiều người làm báo viết văn cứng cáp có 
lẽ nhờ được trui rèn trong gian khó như vậy. Đôi khi nghĩ 
lại cũng thấy tiếc những xí nghiệp, nhà máy, đến đài, công 
trình văn hóa nghệ thuật truyền thống một thời ở miền Nam 
bị phá bỏ. Mọi người đã khai tử tất cả những gì liên quan 
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đến thể chế cũ để làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng và vết 
thương lòng sâu hoắm sau chiến tranh. Đất nước tôi làm lại 
từ đầu với hậu phương lớn là miển Bắc gian khó và nhiều 
công trình, phố xá bị tàn phá tan hoang sau những trận chiến 
trên không năm 1972 mà chưa kịp hồi sinh. Thôi thì khổ là 
đúng rồi, Bắc - Nam chia lửa cùng nhau, muối mặn gừng 
cay, máu chảy ruột mềm... 
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hương nhớ ông giờ 
lưng linh lặng l2. 


ôi thích nói về sự bình dị của ông già - nhà văn Lý 
Văn Sâm. 

Trước tiên là những ám ảnh về vùng đất Bình Long khoai 
củ và những rừng mía lô xô chao chát nắng, chao chát những 
cánh chim trời không biết mỏi và chưa bao giờ biết mỏi. 

Bình Long khoai củ, chơn chất, thiệt thà mà sản sinh ra 
hai ông già quá đẹp. Đẹp rạng ngời. 

Hai ông già Lý Văn Sâm và Hoàng Văn Bổn như hai 
viên ngọc lóng lánh làm rạng ngời chữ nghĩa đất Đồng Nai - 
rạng ngời nơi chôn nhau cắt rốn của tôi - vốn không phải 
là đất học. 


Nhắc đến Lý Văn Sâm là phải có Hoàng Văn Bổn. Như 
một “cặp đôi” không thể rời nhau khi người ta nói chuyện 
văn chương chữ nghĩa Đồng Nai. 

Và bây giờ, tôi xin nói nhiều hơn về ông già lớn tuổi hơn 
một chút. 

Ông già Lý Văn Sâm. 
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Tính đến mùa xuân này thì ông già đã chín mươi sáu tuổi. 
Và ông cũng đã đi xa mười sáu năm. 

Nói đến chân dung nhà văn Lý Văn Sâm, trước tiên với 
tôi là Kòn Trô và Sương gió biên thùy. Hai tiểu thuyết truyện 
đường rừng độc đáo, liêu trai, điễm lệ. Có đọc Cây nhị sông 
Phố, truyện ngắn đầu tiên của ông già được đăng trên Tiểu 
thuyết thứ bảy, những không thích bằng. Bắt chước ông già, tôi 
cũng mon men viết một tiểu thuyết đường rừng mang tên Bay 
qua lửa của rừng, được người xem khen ấn tượng như truyện 
đường rừng của Lý Văn Sâm, được khen ấn tượng giống thẩy, 
tôi giữ lấy những lời khen này để làm hành trang... sướng cả 
đời! Ấn tượng tiếp theo của nhà văn trong tôi lúc ban đầu là 
chuyện ông già tham gia phá khám Tân Hiệp vượt ngục năm 
1956 cùng với nhà báo huyền thoại Dương Tử Giang, như 
một anh hùng. Sau đó là ấn tượng chuyện đời thường đan xen 
cùng chữ nghĩa. 

Hồi mới lui tới Hội Văn học nghệ thuật Đồng Nai tập tành 
học hành viết lách, tôi xem ông già như ông ngoại mình vậy. 
Một ông già nhỏ con, khắc khổ nhưng mắt sáng quắc hay ngồi 
nói chuyện làng quê, thời tiết, nắng mưa... giữa lưng trà ấm áp. 
Kể chuyện Bình Long, chuyện trong rừng, chuyện văn nghệ 
kháng chiến... nghe rỉ rả cả ngày không chán. Ông ít khi nói 
về mình. Chỉ khi nào ai gợi ra tác phẩm, nhân vật của ông thì 
ông mới “thượng đài”. Những người viết cảm thấy đã quá đủ 
cho chính mình, cho cuộc đời, thì thường người ta ít ngoái lại 
những việc mình đã làm, ít nhớ những gì mình đã làm, thong 
dong như vừa chơi xong ván cờ và nhường chỗ cho người 
khác chơi. Ông già ít khi nhớ hết những tác phẩm mình đã in 
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và đã in ở tờ báo nào, nhà xuất bản nào, ngày tháng năm nào. 
Tâm thế ông già bảng lảng như một nghệ sĩ thứ thiệt! 

Chỉ vẽ cho đám nhi đồng thối tai chúng tôi viết lách 
ngày ấy, ông già còn dung dị hơn. Tâm lý nhân vật hả, xời, 
đễ ợt, nhỏ, mày cứ đặt mày ở vị trí người đó đi, gỡ từ từ cũng 
ra à, không có gì đao to búa lớn đâu con. Nhưng viết văn 
không được viết sai chính tả nha, nhớ nha, mình làm nhà 
văn là mình nói thay người ta, sai một ly đi một dặm, người 
ta chết cười con à. Vậy thôi, ông ngoại mình chỉ mình viết 
văn mà, đâu dám nói gì hơn, đâu dám đàm đạo, đâu dám 
ngồi ngang chiếu. 

Ngoài việc chỉ vẽ cho bọn trẻ chúng tôi viết văn, ông già 
còn là cái tâm của vòng tròn những khi trà dư tửu hậu trong 
văn phòng Hội. Ông già kể chuyện tếu lâm duyên không ai 
bằng, kể chuyện cười mà không cười mới là sư phụ người 
khác, ông già nói vậy. Kể chuyện cười mà bọn trẻ chung 
quanh cười nghiêng ngả, ông hắng giọng châm trà uống liên 
tục như nói chuyện bách khoa thư. Bọn trẻ chúng tôi ngày ấy 
yêu mến ông già, ngưỡng mộ ông già đôi khi chỉ bắt đầu từ 
những chỉ tiết rất đời thường này. 

Tham gia làng văn nghệ được dăm bảy năm, được 
đăng nhiều truyện ngắn trên các báo, lượm được vài giải 
văn chương be bé, tôi đã bạo dạn hơn để có thể nghĩ đến 
chuyện ngồi lĩnh hội chuyện nghề với ông già, thì ông già đã 
chuyển hẳn về Sài Gòn. Nghe nói ông ở quận Phú Nhuận, 
sống cùng vợ con. Lúc này là lúc tôi đọc nhiều của ông già 
với Bến xuân, Nắng bên kia làng, Ngàn sau sông Dịch... Và 
thật sự thấy ông già lung linh hơn trên con đường đời đẩy 
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trúc trắc gian nan của một người cho đi mà không tha thiết 
nhận lại bao giờ. 

Có nhiều quãng thời gian, ông già làm quan rất “bự”. Từ 
tổng thư ký đầu tiên của Hội Văn nghệ giải phóng miền Nam 
đến vụ trưởng, đại biểu quốc hội, phó tổng thư ký Hội liên 
hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam... mà nhìn cung cách của 
ông già không ai biết có thời ông làm đại quan như thế. Viết 
văn làm báo, tham gia cướp chính quyển, phá khám, vượt 
ngục... có mấy nhà văn nhà báo Việt Nam nào có quá trình 
hoạt động lung linh bi tráng như ông? Nếu có thì người ta 
cũng sống khác đi sau ngày tận hưởng chiến thắng, chứ ai 
mà lặng lẽ dễ thương, tiếp tục nhả tơ cho đời một cách thầm 
lặng như “ông già bến xuân” của tôi vậy? Và tôi đã thật sự 
ngưỡng mộ ông già khi hiểu và biết ông già nhiều hơn. Thật 
sự tự hào khi Đồng Nai từng có một ông chủ tịch hội văn học 
nghệ thuật “lẫy lừng” nhưng rất đỗi khiêm nhường, khiêm 
cung như thế. 

Nghe kể, những năm tháng cuối đời, ông già sống rất 
cô đơn. Cái nghiệp văn chương vốn dĩ nó thế, nhà văn cô 
đơn ngay trên cả trang viết của chính mình. Nhưng càng cô 
đơn hơn khi nhà văn xếp bút vì hết chữ vì bệnh tật vì lực bất 
tòng tâm, mà không có hậu duệ, không còn ai bên cạnh để 
sẻ chia. Cuộc sống đời thường không chữ khiến cho nhà văn 
ngẩy ngật như người nghiện ma túy thiếu thuốc vậy. Những 
ngày trên giường bệnh, ông già thường viết giấy nhắn những 
tri âm tri kỷ đến với mình. Không ai nhận được giấy nhắn 
mà không đến. Thôi thì còn một chút tình... Mãi đến “Ngàn 
sau sông dịch”, tôi cũng tự trách mình hời hợt qua loa khi 
không quan tâm một cách cụ thể đến ông thầy chữ nghĩa của 
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mình. Việc đọc tác phẩm của thây, viết sách ca ngợi những 
tác phẩm của thầy chưa hẳn là thiết thực khi thầy sắp đi xa. 
Mà năm tháng ngoảnh lại đời người, tiếc rằng tôi chỉ làm 
được những điểu qua loa đó. Khi nhận ra một điểu gì đó 
mình nên làm, là lúc mọi thứ đã ở ngoài tẩm tay với, là lúc 
thầy tôi đã thật sự đi xa... 

Không có may mắn để được gặp ông già “tám” về nghể, 
nhưng tôi có may mắn được đưa ông già về với đất. Đám tang 
tiễn đưa ông già về với đất cũng bình dị như cuộc sống đời 
thường của ông vậy. Không có ngút ngàn những tràng hoa và 
nườm nượp văn nghệ sĩ nổi tiếng đến viếng như những nhà 
văn lớn khác. Nhưng ai đến viếng ông già cũng có một góc 
riêng trong tâm khảm để nhớ về người đã khuất. Đám tang 
ông già Ít nước mắt, nhưng ai cũng có chuyện kể để nhớ và 
ngưỡng mộ ông già. Anh bạn nhà báo nổi tiếng đi viếng đám 
tang ông già với tôi cứ tiếc mãi chuyện chưa sắp xếp được thời 
gian, để tiếp cận ông già, để viết một quyển ký sự về nhà văn 
đường rừng của Kòn Trô và Sương gió biên thùy. 

Viết ra những dòng này tưởng nhớ nhà văn Lý Văn 
Sâm, tôi đã thử đưa bài viết lên facebook và post nguyên 
bản cho vài bạn bè viết lách. Không ngờ mọi người phản 
hồi rất nhanh bằng những ký ức tươi nguyên về nhà văn và 
không ngăn được cảm xúc tuôn trào. Có chị nhà văn còn 
điện ngay cho tôi, giọng rưng rưng bảo, đọc bài của em, chị 
nhớ thương chú Hai quá chừng. Điều này chứng tỏ nhà văn 
luôn có một chỗ đứng vững chắc trong tâm khảm những ai 
yêu quý và hiểu giá trị đích thực cuộc đời, tác phẩm của nhà 
văn. Là nhà báo nhà văn, bạn mong gì hơn thế khi một mai 
bạn trở về với đất? 
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Đồng Nai khoai củ yêu thương của tôi có hai lão nhà văn 
không thuộc hàng văn nghệ sĩ có cuộc đời, có tác phẩm “hot”; 
không gây nổi đình nổi đám qua các thời kỳ. Nhưng cuộc 
đời, tác phẩm của hai lão nhà văn này lúc nào cũng như mạch 
nước ngầm trong suốt, mà người dân quê tôi gọi là mạch 
nước mọi - mạch nước tự nhiên tuôn trào vô hạn từ lòng đất, 
ngọt ngào, sâu thẳm, không đụng hàng, rất “Đồng Nai chất”, 
mà ai đi đâu xa cũng phải nhớ về. Tôi sung sướng, tự hào biết 
bao khi được gọi là nhà văn của vùng đất khoai củ Lý Văn 
Sâm - Hoàng Văn Bổn. 

An giấc ngàn thu nhé, hai ông già nhà văn thương mến 
của con! 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài đòn inbox s 277 


Ólấ¿ ấ; học 
môn GÌ tưởng Ïlồ (2ú c/Ÿ(¿nh, 


ó lẽ đọc sách báo nhiều, cộng thêm cái đầu linh hoạt, 

nên mài mòn đũng quần trường đại học vài ba khóa, 
thật sự tôi chưa bao giờ ngán những môn đại cương bắt buộc 
như Kinh tế chính trị, Lịch sử Đảng, Chủ nghĩa cộng sản 
khoa học... Những môn này học hành qua loa, bữa đực bữa 
cái với tiêu chí chỉ cần điểm năm, nên cách nào tôi cũng qua 
cầu. Lần học đại học... sau cùng cách đây mười năm, với lý do 
đã tốt nghiệp các ngành trước lâu quá, nên tôi bị bắt học lại 
trọn bộ mấy môn khó nuốt. Nhớ hôm đầu nhập học, sau khi 
điểm danh lớp vắng hơn nửa, ông thầy già dạy Kinh tế chính 
trị tự ái bốp chát, tui lạy các ông các bà, hổng học thì thôi, học 
thì phải học đàng hoàng, nợ mấy môn quỷ này có trời mà trả 
à nha. 

Trời mà trả thiệt, vướng môn Tư tưởng Hồ Chí Minh mới 
thấu hiểu được điểu ông thầy bốp chát nói. Nhìn bảng điểm, 
tôi vẫn không tin được mắt mình, một điểm. Thầy bảo làm 
bài về tư tưởng Hồ Chí Minh, mà tôi thấy toàn tư tưởng của 
chị. Ổ, có học bữa chính trị nào đâu, toàn đọc tài liệu trước 
khi thi, tưởng Tư tưởng Hồ Chí Minh trước sau như một chứ. 
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Thầy trợn mắt bảo, còn ngoan cố chống chế nữa hả, thời thế 
mỗi lúc mỗi khác, chị phải đi học để cập nhật tình hình, để 
hiểu đúng tỉnh thần cần học chứ. Vướng môn này, không 
cách nào thi tốt nghiệp được, nên tôi chạy vắt giò lên cổ. 

Đi làm, rảnh lúc nào, tôi lại chạy lên phòng giáo vụ của 
trường. Bạn bè, đồng nghiệp lang thang té re trong trường. 
Mỗi người một công việc khác nhau khi đến đây, ai gặp tôi 
cũng tay bắt mặt mừng hỏi đi đâu đấy. Bảo đi tìm lớp, đăng ký 
học Tư tưởng Hồ Chí Minh. Ai cũng rụt đầu le lưỡi, yêu chủ 
nghĩa xã hội “nhể”. Ròng rã hơn năm trời, khi bạn bè cùng 
khóa cầm được bằng tốt nghiệp trong tay, tôi mới chính thức 
được chui vào một lớp học Tư tưởng Hồ Chí Minh. Thật may 
mắn, tôi gặp được một ông thầy trẻ cấp tiến. Thẩy P. Thầy 
thích nói chuyện chính trị, chuyên “diễn nôm” Tư tưởng 
Hồ Chí Minh bằng những câu chuyện thời sự, đặc biệt thích 
chống tiêu cực. Giờ ra chơi, tôi hay bù khú với thẩy chuyện 
nọ chuyện kia. Thầy thích lắm, bảo, tư tưởng chị nghe ra cũng 
được, mà sao cái ông thầy già đó cho chị có một điểm vậy. Tôi 
bảo xui vậy, số trời đã định. Thẩy bảo, không được, em sẽ cải 
số cho chị. 

Đôi khi tôi với thầy cực kỳ tâm đắc với nhau điểu gì đó, 
thầy bảo, ý này được à chị, lát em tìm tư tưởng nào của Cụ 
phù hợp thì “chêm” nó vô minh họa cho cả lớp. Hi, học chính 
trị mà cập nhật, mà thông tuệ như thẩy em vậy mới là học 
chứ. Mười hai tuần học, không vắng buổi nào, tôi cặp kè với 
thầy như hai đứa bạn thân. Buổi củng cố bài trước khi thi hết 
môn, thầy bảo riêng với tôi: “Nè chị, cũng nói vui thôi nhe, 
bà làm ơn đưa tư tưởng Cụ vô bài làm nhiều nhiều, còn mấy 
chuyện tào lao tui với bà nói với nhau chỉ đưa vô in ít như 
minh họa thôi nhe, không thì bà còn chạy xà quần đóng tiển 
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học lại á” Nghe lời thầy kính cẩn, đêm trước ngày thi, tôi học 
bài đến ba giờ sáng. 

Thật tình trong đời, chưa bao giờ tôi học hành thi cử 
nghiêm túc như thế. Cũng cảm ơn ông thầy già đã cho tôi cây 
gây để được gặp ông thầy trẻ sáng láng dễ thương. Từ ông 
thầy trẻ, tôi ngộ ra điểu, dạy hay học chính trị gì cũng vậy, có 
trình độ có tư chất có tầm nhìn thì sẽ ra vấn để. Mà vấn đề rất 
hợp lý, rất toàn cầu. Ví mà có khác đi một chút để tư tưởng 
của Cụ được cập nhật tình hình thì cũng làm sáng danh Cụ 
thôi mà. Tôi chán ông thầy già cổ hủ sợ mất quan điểm không 
có lương hưu bắt sinh viên chúng tôi è cổ ra ghi chép những 
điều xưa như trái đất. 

Một tuần sau ngày thi hết môn, thầy trẻ điện cho tôi bảo, 
chết, lại toàn tư tưởng chị nữa rồi, em đau lòng tặng chị cây 
gây thứ hai thôi. Thiệt vậy à, đành hẹn em kiếp sau vậy. Thầy 
cười, đùa thôi, giờ bà muốn điểm chín hay điểm mười. Tùy. 
Thầy bảo, chín thôi chị, lâu lắm rồi mới có người điểm chín 
môn này, không điểm mười được, người ta để ý thì tội em 
lắm chị, vậy hen. Đêm đó tôi ngủ thật ngon, có gặp thầy cười 
trong mơ. 

Kẹt môn Tư tưởng Hồ Chí Minh nên tôi tốt nghiệp sau 
bạn bè cùng khóa gần hai năm, cũng lỡ mất một chuyến đi tu 
nghiệp biên dịch ở nước ngoài do Bộ Công thương tài trợ. Mà 
cũng không sao, đường đi đôi khi phải gập ghểnh một chút, 
để người ta biết giá trị của những gì sau đó chứ. 
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Cj5¿ đ; tm chiến tranh 


a má sinh tôi ra với một cái đầu khó chịu. Có khi là cả 
| phe Có khi là hời hợt chênh chao. Mà chắc vậy mới 
làm báo viết văn tốt. Không đợi đến trưởng thành, ngay từ 
bé đã thế. Bà chị đảm đang như là mẹ của tôi có bộ não nhớ 
siêu việt. Chị nhớ người lớn nói gì với chị, làm gì với chị từ 
lúc chị lên ba. Còn tôi thì khi đã học lớp hai trường làng, mọi 
thứ vẫn mờ mờ ảo ảo tuốt. Đó cũng là lúc anh hai tôi tử nạn 
chiến tranh. Anh hai lớn hơn tôi nhiều lắm, lúc đó anh tròn 
hai mươi tuổi. 


Trót làm người, sống trong một quần cư đấy dây mơ rễ 
má, thế là người ta phải xông pha thôi. Anh hai tôi xông pha 
trong trường hợp như vậy. Sáng anh vừa được tin rớt tú tài 
hai, chiều đã có giấy tổng động viên. Cái thể chế ấy trong thời 
buổi ấy chỉ chờ bọn “làm học trò không sách vở cẩm tay” sơ 
sểnh tí là ôm người ta quẳng vào chảo lửa. Anh hai vào quân 
trường chín tháng, ba tháng tập luyện chuyên ngành, bị đẩy 
ra chảo lửa chiến tranh, tử nạn ngay trong tuần lễ tham chiến 
đầu tiên. Anh mất khi má chưa đọc hết lưu bút học trò của 
anh. Anh mất khi góc học tập của anh còn nguyên bài toán 
đang làm dang đở. Anh mất khi chị người tình học trò của 
anh chưa kịp hiểu chiến tranh là gì. 
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Ngày ấy tôi ngơ ngơ lắm. Nhớ đám tang anh rộn ràng, 
hoành tráng. Người ta gọi anh là cố thiếu úy, truy tặng anh 
Anh dũng bội tinh với nhành dương liễu. Bạn anh túa vào 
đám tang như bẩy cò trắng. Ai cũng trắng một màu áo học trò 
để tưởng nhớ anh. Chị người tình của anh khác các chị bạn 
xinh đẹp khác một chút là có cài dải tang đen nơi yếm áo dài. 

Đám tang anh, cả nhà tôi khóc như mưa, bạn bè hàng 
xóm cũng khóc như mưa, chỉ trừ tôi. Anh tôi đẹp trai, giỏi 
giang, hiển lành, tài hoa thế. Tôi không khóc vì ngợp với biến 
cố quá lớn và quá lạ lẫm trong cuộc đời. Tôi không khóc vì sợ 
má chết theo anh hai. Má vật vã như điên như dại suốt năm 
dài sau khi anh mất, thời gian này, đến nỗi tôi nghe má khóc 
và cười như nhau. Cứ chợt nghe tiếng khóc hay cười ấy rộ lên, 
tôi chạy vào nhìn má, biết má cười là mừng, như thế có nghĩa 
là má sẽ không chết theo anh hai. Bà chị đảm đang như mẹ 
của tôi bảo, anh hai mất là biến cố đau thương nhất của gia 
đình. Mãi rất lâu sau đó, và mãi đến tận bây giờ, giỗ anh, má 
và chị tôi đều còn khóc. 

Những giọt nước mắt lẽ ra tôi phải dành cho anh hai 
bỗng trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng về chiến tranh trong tôi. 
Anh hai mất, chiến tranh lên đến hồi đỉnh điểm, làng xóm 
tôi bắt đầu đào hầm trốn pháo kích nhiều hơn và đi tản cư 
nhiều hơn. Mười tuổi, tôi đã đọc báo Trắng Đen, Điện Tín, 
Con Ông... hàng ngày. Và đêm đêm chui vô mùng lén nghe 
đài miền Bắc cùng má. Má nghe đài để hy vọng một ngày nào 
đó, anh hai tôi có tên trong danh sách trao trả tù binh giữa 
hai miển sau Hiệp định Paris. Ngày đó vậy, những bà mẹ có 
con tử trận thường hy vọng người ta lấy nhầm xác ai đó mà 
bảo xác con mình. Còn tôi nghe đài để biết chiến tranh là gì, 
bộ đội, du kích là gì, và bao giờ thì người ta thích kết thúc 
chiến tranh. 
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Tạm hiểu được chiến tranh một chút thì miền Nam giải 
phóng. Thế hệ thanh niên chúng tôi còi cọc không lớn nổi 
vì suy dinh dưỡng. Sau súng đạn, báo chí toàn nói đến gạo, 
bắp, bột mì, khoai lang, tem phiếu. Thời hết thời. Thời của 
những tên trộm chuyên sắm soi “chôm” quần áo cũ của mọi 
nhà mang đi bán chợ trời, quần áo cũ kiểu nào cũng có người 
mua mặc lại. Có thời nào não nùng hơn thế không, đến giờ 
tôi vẫn còn ám ảnh chuyện phải ngồi canh trộm “chôm” quần 
áo phơi sau khi giặt. 

Thể xác lớn lên trong còi cọc, nhưng trí não tôi không 
còi cọc. Tốt nghiệp đại học ra trường, đi làm báo, được phân 
công viết về quân đội, thương binh, liệt sĩ. Vài thằng bạn hy 
sinh bên chiến trường Ka, vài thằng bạn bị cụt chỉ vì mìn cóc 
của Polpot trở về... luôn làm tôi xốn xang, xao động về chiến 
tranh. Những lần đi theo đoàn tìm hài cốt liệt sĩ của bộ phận 
chính sách quân khu luôn làm tôi mất ngủ. Những chuyến 
đi thực tế để viết về các anh hùng lực lượng vũ trang và hàng 
trăm mẹ Việt Nam anh hùng đã làm tôi xao xác khi nghĩ đến 
những trang sử, những bài trích giảng văn học... vội vàng, 
một chiểu đã được học như vẹt thời ngồi ghế nhà trường phổ 
thông. Cả mặt trái của những tấm huân chương huy chương. 
Cả câu chuyện của những người bị phong nhầm anh hùng, 
anh hùng giả và những người bị lãng quên. Và cả giấc mơ 
kỳ lạ về anh hai, anh bảo anh không về nhà, mà luôn đi theo 
tiếng còi tàu âm âm... Chiến tranh trong tôi đã bắt đầu được 
nhìn lại nhân văn hơn, tỉnh táo hơn, công bằng hơn, từ đó. 

Theo giấc mơ anh hai, tôi trôi về Thành cổ Quảng Trị. 
Nơi đây luôn có những đoàn cựu binh của Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa về thăm chiến trường xưa với huy chương huân 
chương lấp lánh ngực áo trái. Nơi đây luôn có những người 
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lính lẻ loi của Việt Nam Cộng hòa, hoặc từ bên Mỹ lộn về 
hoặc từ khắp mọi miền đất nước tìm đến. Họ thường đi một 
mình, khẽ khàng, thương tích. Tôi gặp anh, chắc cũng cỡ tuổi 
anh hai mình, anh bảo ở sư đoàn mãnh hổ gì gì đó, di tản 
qua Mỹ mấy chục năm, giờ mới dám về, ghé thăm Thành cổ 
thắp nhang cho bạn bè. Cũng một mình anh lặng lẽ vào xem 
nhà trưng bày chiến tích và tàn tích chiến tranh. Anh đưa 
tay lướt nhẹ từng tấm ảnh có ghi chú đồng đội mình. Anh 
bảo, chiến tranh mà, quên đi, giờ là chủ một trại cừu rất to 
bên Mỹ. Tôi gặp anh, người “chiến binh miền Bắc” vẫn giữ 
được nụ cười tuổi hai mươi cách đây hơn bốn mươi năm trên 
chiến trường ác liệt này. Quê anh Thái Nguyên, bảo mong 
ước lắm mới được trở lại chiến trường xưa tìm dấu tích một 
thời tuổi trẻ. Cả trung đoàn anh, chỉ mươi người sống sót 
sau chiến dịch tám mốt ngày đêm trong mùa hè đỏ lửa một 
chín bảy hai. Anh là thương binh một trên bốn, chỉ mới được 
hưởng chính sách hơn chục năm gần đây vì “tìm mãi mới 
được người chứng cho mình”. Trời tháng tư Quảng Trị nắng 
cháy da người, tôi mời anh que kem. Anh hỏi, em Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa hay Việt Nam Cộng hòa, tôi cười bảo cả 
hai. Thật vậy, tôi cũng đã yêu làng quê miển Bắc như yêu làng 
quê mình với những cây rơm vàng ruộm đường làng, với cầu 
ao ríu rít tiếng trẻ đùa vui trưa hè thanh bình yên ả, với người 
mẹ tảo tần sớm hôm nơi đồng xa tất bật... Mà trong số những 
người mẹ rất già nơi làng quê xa ấy, đã có không ít mẹ không 
còn nước mắt khóc thương những người con trai cầm súng 
ra đi mãi không về... 
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Gỗ tan trong giấc mộng lành... 


hời tình cũng khó cơm áo gầy cũng khó, vào thời gian 

trước đổi mới năm 1986, chúng tôi lớn lên thường tự 
định đoạt tương lai mình. Xã hội khốn khó đến mức người 
ta chỉ nghĩ đến cái ăn hàng ngày. Có những giấc mơ, bạn bè 
tôi kể nhau, chỉ mơ thấy chén cơm trắng thơm ngạt ngào bốc 
khói mà tịnh không một lát khoai hay hạt bắp nghiệt ngã độn 
vào. Thời tôi mới lớn khốn khó thiếu ăn, đứa nào cũng lùn tịt 
bé choắt, nên con gái mà cao được mét năm tám như tôi cũng 
“ngon” lắm vào! 


Người lớn làm quần quật lo ăn. Đám nhỏ chúng tôi đến 
mùa thi đại học thích thi gì cứ thi. Người lớn lo cơm gạo bở 
hơi tai, còn thời gian, tâm trí đâu mà định hướng định hiếc 
cho con cái mình. Năm ấy Trường Nghệ thuật sân khấu 2 
tuyển sinh khóa đầu đại học đạo điển ở phía Nam. Tôi hăm 
hở thị, chỉ là thích, vì hổi nhỏ hay dạy cho mấy đứa nhóc 
trong xóm đóng kịch, hát cải lương, vậy thôi. Má là tất cả 
trong nhà, phản đối quyết liệt chuyện thi vào trường nghệ 
thuật của tôi. “Hậu phương lớn” của tôi là nhà mấy bà cô ở 
Sài Gòn cũng phản đối. Bà cô già nhất bảo, nghệ thuật nghệ 
thiếc cái con khi, đói chết mẹ, học trường gì ra trường nhanh 
nhanh để đi làm kiếm cơm phụ má mày chớ, ở đó mà kịch 
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với cọt. Bà cô ít già hơn một chút bảo, nghệ sĩ hả, cái thằng kế 
nhà tao cũng mới học nghệ sĩ ra cà, có ai mướn nó diễn đâu, 
giờ xách ống bơm ra đầu đường bơm xe đạp dạo nghen con. 
Má tôi bảo, thôi hai cô đừng nói nữa, mình cắt hết là nó cũng 
thua hà. 

“Cát ở đây là má nói cắt gạo, cắt tiền cho tôi “hết đường 
binh” trong giấc mơ làm nghệ thuật suốt bốn năm dài học 
tập. Chỉ có ông dượng, nghệ sĩ đàn tranh là ủng hộ tôi. Mặc 
cho bà vợ và các chị em vợ cùng cháu vợ luyên thuyên, ông 
kéo tôi ra phòng khách bảo, con cứ thi, mày thích gì học đó, 
đừng nghe lời mấy bà rách việc đó. 

Thế là tôi thi. Những ngày đi thi, tôi vẫn ở nhà bà cô, 
nhưng ông dượng cho tiển ăn ngoài, mà theo lời ông là, cho 
bả khỏi mặt nặng mặt nhẹ với mày trong bữa cơm. Tôi đi thi 
mà len lét như đi ăn trộm. Lúc cần học bài, ôm sách vở tót ra 
công viên gần nhà học. Tưởng gì, văn - sử với tôi là hai môn 
không khó. Tôi đã thuộc làu chúng như cháo từ kỳ thi tốt 
nghiệp phổ thông trước đó một tháng. Chỉ lo phần thi năng 
khiếu. Đêm trước ngày thi năng khiếu, ông dượng tôi bảo, 
mày biết thi năng khiếu là thi cái gì hông. Tôi bảo không. Ông 
trầm ngâm một chút rồi nói, vậy à, thôi kệ, giám khảo kêu 
làm gì mày cứ làm nha. 

Ngày thi năng khiếu, cô chánh chủ khảo - nghệ sĩ T. 
Tr nhìn tôi ngộ nghĩnh. Con biết thi năng khiếu là thi cái 
gì không. Dạ, con không biết. Không biết sao thi. Tôi tự tin 
lặp lại lời ông dượng. Dạ, giờ thầy cô kêu làm gì con làm đó. 
Cô bảo con biết hát không. Dạ biết. Con biết múa không. 
Dạ biết. Vậy giờ hát, múa một bài cho ban giám khảo coi đi. 
Điếc không sợ súng, tôi không ngần ngại hát múa một mình 
bài Rừng xanh vang tiếng ta lư bằng cái phiên bản văn nghệ 
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quần chúng của lớp mười hai tôi ở trường trung học. Xong, 
cô Tr nhìn tôi cười cười, con ở đâu. Dạ, Đồng Nai. Cô gật 
đầu, người Đồng Nai tự tin quá ha. Thi xong, được ở lại xem 
bài thi của thí sinh khác. Ơi trời, tôi rụng rời tay chân, toàn 
con nhà nòi, diễn y như thật. Đạo cụ, phục trang, người diễn 
phụ các thí sinh lập lòe như một sân khấu thật. Thế là xong 
phim, tôi nghĩ vậy. 

Vậy mà tôi đậu mới hay. Lại đậu cao nữa chứ. Có ba trăm 
thí sinh dự thi, chỉ lấy ba mươi. Tôi đứng hàng thứ tám trong 
danh sách trúng tuyển. Điểm văn, điểm sử tôi thủ khoa, tổng 
điểm thua bảy người kia vì điểm năng khiếu của họ quá cao, 
lại nhân hệ số hai. Bài hát múa tào lao ấm ớ của tôi được năm 
điểm rưỡi. Ngày khai giảng lớp, cô T. Tr, cô chánh chủ khảo, 
mà đến lúc đó tôi mới biết cô là trưởng khoa đạo diễn, bảo, lấy 
ba mươi em, sàng qua sàng lại, tổ nghiệp thử hết chặng này 
đến chặng khác, còn lại năm đạo diễn chánh tông là vừa. Bạn 
trong lớp người nào cũng sáng sủa, quẩn là áo lượt, ăn nói ca 
hát bạo dạn bát ngát một trời. Tôi không rụt rè, không mặc 
cảm vì lý do mình là con bé nghèo hèn; cũng không nốt cái 
khoản rụt rè mặc cảm vì mình không phải con nhà nòi như 
bạn đồng môn. Tôi có cái tự tin riêng của mình. Tôi thích con 
đường mình đã chọn, không đi thì thôi, đã đi thì phải đến. 
Giờ lên lớp, cô T. Tr bao giờ cũng chú ý đến tôi. Cô gọi tôi là 
“cô bé lọ lem”. Và đã đặt nhiều câu hỏi mở, cho cô bé lọ lem 
“làm bàn” trước bạn bè. 

Học được một tháng, bạn bè chưa kịp nhớ hết tên nhau, 
thì tôi gặp bão. Má tôi và các bà cô đều tưởng tôi thi rớt nên 
im lặng “cho nó chơi ít bữa rồi “dìa` quê”, ai dè lại thi đậu và 
đã đi học được một tháng. Bà cô chính thức kêu tôi trở về nhà 
với má, bà không “chứa” tôi nữa. Ông dượng gần như rơi vào 
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trầm cảm khi không đấu tranh được cho tôi đi học. Chuyện 
đã trở nên xấu hơn khi “tội” đi học của tôi lại ảnh hưởng 
đến hạnh phúc gia đình ông dượng. Cô bé tuổi mười tám tôi 
khủng hoảng cực kỳ trong những tháng ngày ấy trước bao 
nhiêu áp lực. Một tháng mười tám ký gạo nhà nước nuôi một 
sinh viên đạo diễn được xem là lao động nặng cũng không 
giúp được gì khi tôi chao đảo. Sau một tuần chán đời bỏ học 
lang thang khắp phố phường Sài Gòn, tôi cũng không tìm 
ra được chút ánh sáng nào le lói cuối đường hầm. Thế là tôi 
chính thức báo giáo vụ nhà trường nghỉ học luôn. Để người ta 
còn chuyển hộ khẩu tôi về địa phương. Để người ta còn đôn 
người điểm thứ ba mươi mốt vào thay chỗ tôi, khi còn kịp. 

Ngay sau buổi vào trường báo nghỉ học luôn, tôi trở về 
nhà bà cô thu xếp đổ đạc về quê. Bà chị ruột từ nhà mò lên, 
mang theo một tháng lương chị mới lãnh, gọi là bí mật giúp 
tôi học hành. Tôi nhìn chị ấm ức trong lòng, nước mắt chảy 
ngược vào trong. Suốt một thời gian dài, má ẩm ẩm cương 
quyết không cho tôi học trường sân khấu, chị không ý kiến gì. 
Đến bây giờ văn tuồng mới chịu mò lên. Sự ủng hộ nhỏ nhoi 
thiện chí của chị giá mà đến sớm hơn, có điểm tựa với chút ít 
tiển lương còm cỏi của chị, tôi sẽ thừa ý chí để trụ lại Sài Gòn 
mà lê lết cho hết bốn năm dài... Nói cho vui thôi, chứ trách cứ 
chị làm gì, năm ấy chị cũng tuổi hai mươi thôi, cái tuổi còn 
ngần ngại khi quyết định một điểu lớn lao nào đó. Nhưng dù 
sao đi nữa, tôi cũng tràn đầy tin yêu bà chị. Ít nhất là trong 
những khó khăn nghiệt ngã của cuộc đời, chị đã không bỏ rơi 
tôi. Bao nhiêu năm qua rồi, em vẫn chân thành cảm ơn chị đã 
yêu em, ngày ấy. 

Đến bây giờ nghĩ lại, tôi rất tin rằng, con người ta có số. 
Mỗi người có một ngôi sao chiếu mệnh hên xui. Bất phong 
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trần phải phong trần. Cho thanh cao mới được phần thanh 
cao. Biết đâu ngày ấy, nếu tôi được làm đạo diễn, thì bây giờ 
có viết văn, làm báo được không. Cũng có thể là được cả ba. 
Vì ba nghề đều giông giống nhau. Nhưng thôi, cũng chẳng 
tiếc gì, nghề văn, nghề báo cũng đã lấy mất của tôi biết bao 
nhiêu là sinh lực rồi. Thế là đời đẹp. Khi tôi viết bài này, ông 
dượng nghệ sĩ đàn tranh và các bà cô khó tính của tôi đều 
đã ra người thiên cổ. Còn má nay đã già, khi nghe tôi nhắc 
chuyện đánh rơi ước mơ ngày xưa, bà thường bảo, mày học 
nghệ sĩ giỏi lắm là đóng vai tỳ nữ. Tôi không bao giờ dám 
trách cứ những người lớn sợ tôi “học cho đã rồi đóng vai tỳ 
nữ” xưa kia. Thông cảm hoàn toàn sự yêu thương, bọc lót có 
phần cực đoan và nghiệt ngã của cả nhà. 

Viết bài này, tôi xin được thắp nén nhang tưởng nhớ cô 
T. Tr yêu dấu đã về cõi người hiển gần hai mươi năm trước vì 
bệnh ung thư. Cô đã cho con một đốm sáng về nghề rất trong 
trẻo và yêu thương, dù quãng thời gian được làm học trò cô 
chẳng là bao. Vâng, thưa cô, con viết bài này để nhớ. Chỉ để 
nhớ lại thôi. Nhớ lại mà thương một thời con bé mười tám 
vụng dại âm thầm để vuột mất trái bóng hồng lóng lánh ước 
mơ con. 

Cuộc đời vừa dễ ghét vừa dễ thương là thế. 
Xin cho tôi được tan trong giấc mộng lành. 
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Giối ye, nghề báo 


àm báo, đáng sợ nhất là không chịu đọc và không 
có tâm. Bạn có thể học lên đến ngạch tiến sĩ báo chí, 
nhưng nếu không có hai điểu kiện đủ này, kể bằng trắng tay. 
Điểu để gặp nhất trong lớp trẻ được đào tạo làm báo hôm 
nay, là có đến 90% các bạn không chịu đọc. Bằng chứng là tôi 
thường xuyên đọc những bài báo viết rất lơ ngơ về nhận thức, 
và cả phương pháp luận. Đọc những bài báo này, tôi nghĩ ngay 
là các bạn ấy ít đọc, nếu đọc nhiều thì đã không lơ ngơ như thế. 
Sống ở Sài Gòn, không ai không bị áp lực về truyền thông. 
Các báo nhiều vô thiên lủng, báo giấy, báo nghe, báo hình, 
báo mạng... Ai lỡ dại phát ngôn hoặc làm gì bậy bạ thì có 
nước chết. Tôi luôn luôn đặn hai đứa trẻ trâu của mình là 
cố gắng đừng để... lên báo vì một nông nổi hay ngu khờ dại 
đột gì đó của mình. Cái sảy nảy cái ung, chuyện bé xé ra to, 
là hiệu ứng mà chúng ta gặp hàng ngày hiện nay trong thực 
tế đói thông tin với hàng trăm thương hiệu báo trên một địa 
bàn không làm sao đáp ứng nổi. Đã có không ít nạn nhân vì 
chuyện đói thông tin này rồi. Từ thực tế này, tôi nghĩ, ngoài 
Ngày nhà báo Việt Nam ra, ta cũng nên có thêm một ngày 
đành xin lỗi nạn nhân báo chí, và tôi cũng biết không ít nạn 
nhân ví bằng vứt bỏ cuộc đời đi cũng vì báo chí. 
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Ở một khía cạnh khác, trong tình hình báo chí hổ lốn 
như hiện nay, tôi ít khi tìm được những bài báo nhân văn để 
đọc. Nhưng thật may, tôi như tìm được nguồn nước mát khi 
mài mòn đũng quần trên ghế... biên tập từ năm này sang năm 
khác, để đọc bài “Trưởng thành sau vấp ngã tuổi 19” của báo 
Tuổi Trẻ. 

Đọc xong bài “Trưởng thành sau vấp ngã tuổi 19”, tôi 
nghĩ cuộc đời cô “ác mẫu” Thiên Lý sẽ khác đi. Hai mươi 
tháng tù cho tội hành hạ trẻ em như thế là đủ răn đe, đủ làm 
thay đổi cô gái tuổi mười chín thiếu từ tâm, thiếu dịu dàng. 
Quan trọng là bài báo cho Lý có cơ hội bày tỏ mình để tìm sự 
cảm thông của mọi người sau tội lỗi, để làm lại cuộc đời. Xin 
cảm ơn bài báo đã làm điểm tựa cho một con người vấp ngã 
đứng lên và đi tiếp. Nên chăng, các báo cũng có một chuyên 
mục thường xuyên cho người vấp ngã được bày tỏ và đứng 
lên. Đây có lẽ là việc làm nhân tâm nhất của nghề báo trong 
thực tế không phải muốn viết gì cũng được hiện nay, ok, tôi 
yêu nghể báo, mãi mãi. 
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ÓƑrường điên 


¡ thích hoài niệm. Quê tôi có sông Đồng Nai nhiều 
khúc quanh, lên thác xuống ghếnh theo nghĩa bóng lẫn 
nghĩa đen qua từng thời kỳ lịch sử khác nhau của đất nước. 
Con sông cũng ôm trọn những vòng đời, chúa chan tình đời và 
tha thiết ơn đời. Má tôi bảo, nhờ có sông thiêng Đồng Nai nên 
đất Biên Hòa là “đất phật”. Chiến tranh ác liệt thế nào, đến 
địa đấu Biên Hòa thì tiếng súng im bặt, các bên giải quyết hằn 
thù với nhau theo kiểu ôn hòa chứ không phải bắn giết nhau 
nữa. Đất còn “phật” ở chỗ có Nhà thương điên Biên Hòa (bây 
giờ là Bệnh viện Tâm thần trung ương 2) được xây dựng và đi 
vào hoạt động từ năm 1915. Người địa phương cỗ cựu gọi đây 
là “nhà thương ơn phước”. "Ơn phước” bởi luôn có hàng trăm 
người bệnh tâm thần bị bỏ rơi được bệnh viện cứu mang và 
chăm sóc cho đến hết đời. Cũng nhờ chuyện ơn phước này mà 
bọn nhỏ chúng tôi trước ngày miễn Nam hoàn toàn giải phóng 
được học một ngôi trường ớn phước. Trường tiểu học cộng đồng 
Dưỡng Trí Viện. 

Trường Dưỡng Trí Viện còn được người dân Biên Hòa 
gọi là “trường nhà thương điên”. Bởi đây là ngôi trường nằm 
trong khuôn viên đất bệnh viện, được bác sĩ giám đốc Nguyễn 
Văn Hoài (giám đốc người Việt đấu tiên của bệnh viện, các 
thời trước đó toàn người Pháp) cho xây dựng để dạy đỗ con 
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em y bác sĩ và nhân viên bệnh viện. Trẻ con các vùng lân cận 
cũng được vô tư cho vào học, không vấn để gì (chuyện học 
hành ngày xưa dễ lắm thay!). Tôi là một trong vài chục học 
trò thuộc diện “trái tuyến” ấy. Trường luôn có mười lớp, từ 
lớp một đến lớp năm, năm lớp A dành cho con trai, năm lớp 
B dành cho con gái. Con trai và con gái luân phiên nhau học 
tuần sáng tuần chiều. Tuần học buổi sáng, hầu như không học 
trò lớp năm nào thích nghỉ học vì được hát quốc ca và kéo cờ. 

Học “trường nhà thương điên” chỉ buồn mỗi tội là, đi thi 
thố gì với các trường khác trong tỉnh Biên Hòa (thời ấy) cũng 
bị gọi “mấy đứa trường điên”. Thiệt thòi chút xíu nhưng bọn 
tiểu học cộng đồng cả tỉnh đều phải ngả mũ chào “bọn điên” 
chúng tôi trên nhiều phương diện: học giỏi, ngoan, lễ phép 
và năng động. Có người lớn xấu miệng bênh “phe đối lập” 
của trường tôi trong các cuộc thi bảo: “Tụi nó có... máu điên 
hay sao mà thi cái gì cũng hăng quá trời!”. Hể gì. Thầy Thạch 
Đông chuyên đi chiếc Vespa xanh cũ mèm là hiệu trưởng 
cuối cùng trước ngày miền Nam giải phóng yêu thương xoa 
đầu chúng tôi bảo: “Họ nói gì kệ, các con học giỏi và ngoan 
là thấy vui rổi!”. Chúng tôi thương thầy hiệu trưởng như 
thương cha. Bao giờ thầy cũng nghiêm khắc và vui đùa đúng 
mực. Đứa lười học bị thầy kêu lên văn phòng dạy dỗ, lấy cây 
thước dài khẻ hai cái vào hai lòng bàn tay đỏ rần mà sợ... tới 
già! Giờ chơi, sân trường rộng, chúng tôi túa ra như bầy ong 
vỡ tổ đúng nghĩa (không “giả định” như trong những bài văn 
mẫu bây giờ) chơi lò cò, chơi ô ăn quan, chơi trốn tìm, chơi 
nhảy nụ... Thẩy đi loanh quanh nhìn bọn nhỏ chơi đùa, đôi 
khi “phụ ăn gian” bốc đứa chơi trò nhảy nụ bé hạt tiêu bay 
qua mấy tầng bàn tay bàn chân của đám nhỏ ngồi bên dưới. 
Ê, thầy ăn gian... thế là thầy rụt đầu, le lưỡi chạy mất. Bây giờ 
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không biết thầy có còn khỏe. Ít gì, năm nay chắc thầy cũng 
phải tám mấy chín mươi tuổi rồi! 

Bị kêu là “trường điên” nhưng chưa bao giờ tôi thôi tự 
hào về ngôi trường be bé xinh xinh được xây theo kiến trúc 
kiểu Pháp nằm hiển hòa bên dòng suối Săn Máu róc rách 
chảy suốt ngày đêm. Ngay lúc bọn học trò nhỏ mới cắp cặp 
đến trường, thầy hiệu trưởng đã dạy: “Học trò Trường Dưỡng 
Trí Viện phải độ lượng, khoan dung và học giỏi” Học giỏi thì 
nhất định rồi. Còn sao phải độ lượng, khoan dung? 

Chúng tôi đã có một tuổi thơ dài “chơi” với những người 
điên. “Chơi” với những người khốn khổ, không bình thường 
ấy phải độ lượng và khoan dung. Thầy hiệu trưởng đã dạy 
chúng tôi độ lượng, khoan dung theo kiểu tuổi thơ mình. 
Trước tiên thầy bảo phải biết thương yêu, chia sẻ với người 
bệnh; không được hỗn hào, “chơi xấc” người bệnh. 

Ngày xưa, Dưỡng Trí Viện Biên Hòa chữa bệnh tâm thần 
theo kiểu hướng ngoại nhiều hơn là dùng biệt dược như bây 
giờ. Đây cũng là chủ trương của bác sĩ Hoài, ông yêu thương 
người bệnh tâm thần như người thân trong gia đình (hiện 
tên ông được đặt cho con đường băng ngang bệnh viện). Sau 
thời gian dùng thuốc và sốc điện, người bệnh chuyển sang 
giai đoạn “ổn tạm thời” được cho hòa nhập cộng đồng (người 
bệnh tâm thần không bao giờ hết hẳn bệnh, đây cũng là lý do 
khiến nhiều người bị gia đình bỏ rơi). Có cả một xưởng thủ 
công trong bệnh viện dành cho người bệnh chằm nón, đan 
dây, xay lúa... Ngoài giờ lao động, các quí vị “ngoài vùng phủ 
sóng” được đi lang thang khắp nơi. Tất nhiên, Trường Dưỡng 
Trí Viện bên cạnh là một trong những điểm đến hấp dẫn. 
Tiếp xúc với trẻ con hồn nhiên, người bệnh dễ quân bình tâm 
trí hơn, mau hết bệnh hơn - thẩy hiệu trưởng bảo thế. 
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Giờ chúng tôi học, họ đi tới đi lui ngoài hành lang, người 
tréo chân ngổi đọc sách, người ngồi thu lu một góc ngủ gà ngủ 
gât. Vậy mà thầy hiệu trưởng nói, họ nghe hết: “Các ông các 
bà đi khẽ nói nhẹ cho bọn nhỏ học hành nghen!”, gật đầu dạ 
dạ rồi xòe tay xin thẩy cục kẹo hoặc điếu thuốc. Họ ngồi chồm 
hỗm thành hàng ngoài hành lang lớp tôi, phà khói thuốc mù 
trời, tuyệt nhiên không tiếng xì xẩm, không bất cứ tiếng động 
nào chi phối bọn trẻ chúng tôi học hành, thương vậy! 

Giờ ra chơi thì đủ kiểu. Ông leo cây bã đậu (thân gai mà 
leo được mới hay!) trong sân trường hái trái khô đập ra, dùng 
dao lam khắc múi trái thành hình con cá, con tôm cho bọn 
trẻ. Bà năn nỉ đứa nhổ tóc sâu rồi hát cho nghe một bài. Có 
đứa đòi cả múa, bà chiểu luôn. Đám đông đứng quanh người 
bệnh xem hát múa là chuyện rất thường trong sân trường tôi. 
Có ông Thông râu quai nón chuyên nhặt chuột, gà chết về làm 
“đại tiệc” trong góc hàng rào rậm rì dây leo của trường. Vừa 
nấu ăn, ông vừa đọc Kiểu hoặc Lục Vân Tiên; giờ chơi chúng 
tôi bu quanh nghe, riết rồi đứa nào cũng nhập tâm vài câu. 
Ăn chuột, gà mắc dịch mắc toi suốt năm suốt tháng vậy mà 
ông Thông vẫn ngày càng mập mạp, phương phi! Có ông đi 
ba bước lùi hai bước, đi hoài không hết một vòng sân trường, 
cứ đi hoài đi hoài như một sứ mệnh thiêng liêng. Hôm tôi 
bệnh nghỉ học, nằm sốt mê man ở nhà, nhắm mắt lại là thấy 
ông đi ba bước lùi hai bước đi vòng vòng cột cờ, đi mãi đi mãi 
đến nỗi tôi có cảm giác chóng mặt tuột luôn xuống giường. 
Không biết tên ông, chúng tôi cứ gọi là “ông đi ba bước lùi 
hai bước”. 

Sự cố thỉnh thoảng vẫn xảy ra giữa đám trò nhỏ và những 
người bệnh tâm thần tội nghiệp. Nga, nhỏ học trò phá như 
con trai lớp tôi, có lần bôi xác kẹo chewing gum lên tóc bà 
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cụ chuyên lấy nước cổ trầu (bà nhai) bôi đầy mặt đầy tay bà. 
Ngồi gỡ xác chewing gum mãi không được, bà khóc hu hu 
như đứa trẻ. Sự việc vỡ lỡ, thầy hiệu trưởng bắt Nga vòng tay 
xin lỗi bà, xong cô bạn phải nằm xuống giữa sân trường, thầy 
đét cho hai roi vào mông nhớ đời. Thầy răn dạy chúng tôi: 
“Người bệnh tâm thần cũng là những người cẩn được đối xử 
công bằng. Các con không được xúc phạm họ”. Chính thầy 
đã dắt tay bà cụ lên trại, xin lỗi bác sĩ phụ trách trại và nhờ 
người cắt tóc cho cụ. Được quan tâm, bà cụ tâm thần càng 
khóc to, khóc như chưa bao giờ được khóc. Đêm ấy trời mưa 
đầm rả rích, tôi ngủ mơ thấy thầy hiệu trưởng dắt tay bà cụ 
vào một vườn cây đẩy hoa trái... Vài tháng sau, “ông đi ba 
bước lùi hai bước” băng ngang đường trước trường tôi bị xe 
GMC to đùng của Mỹ cán chết. Nga mếu máo giải thích giữa 
đám bạn bè trèo lên bậc hàng rào ngóng ra ngoài xem tai nạn: 
“Ổng chết vì tội tiến có một bước mà người lái xe tưởng ổng 
bước những ba” Rồi ôm mặt khóc òa. Thầy hiệu trưởng đứng 
sau bước đến ôm nó võ về: “Đừng khóc, ông nhẹ nhàng rồi 
con ạ!”. 

Ký ức tuổi thơ tôi vương vấn hoài chuyện giờ chơi cả bọn 
rủ nhau trốn thầy hiệu trưởng nhảy qua con đập ngăn suối 
sau trường. Đó là những tảng bê-tông phẳng rộng, cách đều 
nhau một bước chân người lớn. Suối có dòng chảy sâu, trong 
xanh mát mẻ bốn mùa. Tức cảnh sinh tình, bọn trẻ rủ nhau 
nhảy chơi thôi. Tuổi nhỏ ngu khờ dại đột đâu biết chuyện 
mình làm nguy hiểm. Có lần một đứa hụt chân rơi xuống đập 
bị nước suối cuồn cuộn cuốn đi. Nhanh như cắt, một chú điên 
đang tắm gần đó đã bơi ào ra quắp lấy nó mang vào bờ. Nó sợ 
tái xanh mày mặt, trán va vào đá máu tuôn xối xả. Tay chân 
chú điên cũng rướm máu vì chà xát phải bọn đá nhọn ven 
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lòng suối. Lần đó thầy hiệu trưởng gửi thư cảm ơn chú thông 
qua bác sĩ phụ trách trại và tặng cho chú một bộ đồng phục 
mới. Khi bọn trẻ chúng tôi tán dương chú như tán dương một 
anh hùng thì chú chẳng biết, chẳng quan tâm gì; thong dong 
mặc bộ đồng phục mới, bước sải chân trên đường, nghển cổ 
hát vang đẩy phấn khích: A¡ đang đi trên đường đi, hãy hát 
vang lên câu hò lâm ly, vô đây em, dù trời mưa anh vẫn đưa 
em về, anh vẫn đưa em về... 


Cảm giác bọn trẻ cả trường xếp hàng đôi dắt nhau lên 
trại để chích ngừa các bệnh nguy hiểm với chúng tôi ngày ấy 
quả thật lạ lùng! Bận chích nào cũng có một cô điên hay chú 
điên tỉnh nhiều, tương đối sạch sẽ ôm lấy đứa chuẩn bị được 
chích. Trong vòng tay chắc nịch của người bệnh, chúng tôi 
nép một bên mặt vào ngực họ và nhắm mắt lại... chờ chích, 
thế là không thấy đau gì cả! 


Thân thương, trìu mến với những người bệnh khốn khổ, 
bất hạnh như thế mà chúng tôi lớn lên và trưởng thành tự bao 
giờ. Tất nhiên là dưới chiếc đũa điểu khiển tài hoa của nhạc 
trưởng - thầy hiệu trưởng. Cứ thế cứ thế, hết tốp này đến tốp 
khác làm rạng ngời danh tiếng “học trò trường điên”. 

Bao năm qua rồi nhưng chuyện tuổi thơ tôi gắn bó với 
người bệnh tâm thần vẫn mồn một như mới ngày hôm qua. 
Nó đẹp rạng ngời như viên ngọc càng mài càng sáng. Tôi kể 
hai con nghe. Chúng mê như nghe chuyện cổ tích. Có lúc 
còn hỏi: “Nước mình còn có một “trường điên” nào như vậy 
không mẹ?”. Con chị ra vẻ thạo đời, nạt nộ thằng em: “Lại 
kêu “trường điên”, trường điên sao mẹ viết văn làm báo nuôi 
mày khôn lớn?”. Nói chuyện viết văn mới nhớ, bọc lóc nhóc 
Trường Dưỡng Trí Viện ngày xưa sau này lắm người thành 
đạt. Khi chuyển lên trung học, thi vô “trường oách” nhất tỉnh 
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như Ngô Quyền là chuyện nhỏ. Còn bây giờ, khối nhà văn, 
nhà báo kỹ sư, bác sĩ nguyên... mài mòn đũng quần trên ghế 
“trường điên”! Dù không... điên, nhưng chúng tôi cũng lắm 
lắm tự hào với “mái trường điên” nằm trong khuôn viên nhà 
thương điên với các “nguyên bệnh nhân” là những bậc tiển 
bối tài năng được cả nước ngả mũ kính chào: nhà thơ Bùi 
Giáng, nhà văn Nguyễn Ngu Í... Trẻ hơn một chút có nhà thơ 
Nguyễn Tất Nhiên, không biết điên thiệt hay giả thời chính 
chiến mà cũng từng “nằm vùng” nhà thương điên với sự ra 
đời tập thơ Thiên tai nổi tiếng. 

Tiếc là “trường điên” của tôi bây giờ đã bị xóa sổ. 

Sau ngày miền Nam giải phóng, hoạt động trường không 
còn dính líu gì đến bệnh viện nữa. Phương pháp trị liệu hướng 
ngoại của bệnh viện thu hẹp dần, người bệnh ổn định không 
còn được cho lang thang như ngày xưa. Sau giải phóng, trường 
được rào tách hẳn với bệnh viện. Suối sau trường không được 
nạo vét, để lâu ngày, đất và rác bồi còn dòng chảy nhỏ xíu; 
suốt ngày xông lên mùi hôi thối bởi các làng làm tinh bột trên 
thượng nguồn xả chất thải gây ô nhiễm. Chỉ cần một trận 
mưa nhỏ, trường ngập lênh láng. Mùa mưa, thầy trò kéo nhau 
nghỉ dạy và học liên miên. 

Một lần chạy xe ngang trường, tay lái tôi bỗng quýnh 
quáng khi thấy người ta... đập trường. Mấy đầu rồng đầu 
cá làm bằng gốm phủ men sứ Đông Dương xanh lóng lánh 
được đính trang trí trên đầu mái ngói các lớp học bị đám 
người lực điển dùng búa đập rơi lả tả. Mớ cột kèo gỗ lim 
bóng loáng được gom lại kêu thương lái tới định giá. Tôi bần 
thần dừng xe ngoài bờ cỏ, hai mắt nóng lên, nghe tuổi thơ 
mình rơi rơi... 
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Sau về nghĩ lại bỗng thấy cái có lý trong muôn trùng cái 
vô lý ở thời mà người ta hay mượn danh núp bóng để thực 
hiện sự phát triển không bình thường: thời công nghiệp hóa - 
hiện đại hóa. Bất lực bởi không phục hồi được dòng suối cỏn 
con chưa chắc là lý do người ta đập bỏ không thương tiếc một 
mái trường xưa để thay vào đó là cây xăng của một doanh 
nghiệp hoành tráng! 

Cũng đâu có gì phải băn khoăn nhỉ, khi Đồng Nai để trôi 
tuồn tuột nhiều giá trị phi vật thể còn đáng giá gấp bao nhiêu 
lân mái trường điên của tôi. 

Trại giam Tân Hiệp một thời khắc cốt ghi xương với 
chiến công phá khám lẫy lừng của các chiến sĩ cách mạng 
từng được bàn bán rẻ để phá bỏ xây công ty hay doanh nghiệp 
gì gì đó. Khi ngăn chặn được chuyện bán chác động trời này 
thì nhiều công trình trại giam đã bị phá bỏ. Nay một phần 
nhỏ khuôn viên trại giam được giữ lại trên tỉnh thần “phục 
hiện di tích”, phần lớn đất còn lại được bán cho ngân hàng. 

Cũng như cụm di tích lăng mộ Trịnh Hoài Đức - một 
trong “Gia Định tam gia”, công thần của triểu Nguyễn - ở 
phường Trung Dũng, Biên Hòa được xếp là di tích lịch sử 
quốc gia. Cụm di tích rất đặc biệt với lăng mộ ông cùng hai 
người vợ, mộ các cận thần, mộ tùy tùng, mộ ngựa... nhưng 
nằm rải rác, xen kẽ với nhà ở, quần áo, ngũ cốc phơi khắp 
nơi của người dân địa phương. Mãi không tổ chức giải tỏa, 
khoanh vùng được nên chỉ có phần mộ ông và hai bà là được 
tôn tạo, nhang khói. Còn mộ các cận thần, tùy tùng, mộ 
ngựa... vẫn nằm chơ vơ như những nấm mồ hoang. Tiếc cho 
một di tích “không đụng hàng” - mà không phải quốc gia nào 
cũng cóiI 
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CŸ2 tựưư sách 
của nhà săn GÏJx OÏrân 


Khi gia phả đã ngả mùi rởm rạ 

Thu Trân ơi, tà đạo thử một lần 

Bốn người nhẹ cơ hồ như chiếc lá 

Ta xin làm con mèo lửa nghe Trân 

Thấy dường như ta không còn bé nữa 

Nhìn tóc mây vỉa hè ta đã biết bâng khuâng 
Đừng bảo ta là ông thầy cũ kỹ 

Nhà có cửa sổ tròn, ta làm nắng trong sân 
Đường bong bóng bay là trò chơi của biển 
Con đã tràng già bò tới lại bò lui 

Những dòng sông chờ búp bê đẩy ắp 

Đứng bên bờ ta mê mải ngắm chơi 

Tráng ca tắt khi cả làng bay mất 

Ngọn gió chông chênh bút lá rải quanh trời 
Hộc bàn đó giờ không còn muối ót 

Xanh đỏ dịu dàng mận ổi cũng thừa thôi 
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Hộc bàn đó khi không còn muối ót 
Ta cũng thừa, Trân cũng vậy Trân ơi 
Hồ thiêng mấy cũng không thèm thiêng nữa 
Vì khế me đã phụ chúng ta rồi. 
(Lê Tuấn Đạt) 

Các trò hãy phân tích bài thơ này trên khía cạnh còn một 
chút gì để nhớ để thương. 

Dà, dù Tết, việc nhà còn bù đầu, dưng em cũng ráng bỏ 
chút thì giờ để làm cái chuyện quá rảnh này ạ. Trước hết vì 
em đã thấy một dòng sông xưa đâu đó qua đôi kính lấp la lấp 
lánh lân tinh của ông thẩy sáng tác ra bài thơ này. 

Gia phả đã ngả mùi rơm rạ là dấu ấn thời gian ạ. Bà nhà văn 
bả chỉ viết Gia phả mùi rdm rạ để mọi người có thể lắng nghe 
những khuất tất dễ sợ của đời người bóng câu qua cầu. Còn ông 
thầy thêm cặp từ “đã ngả” nghe rất đất ạ. Gia phả mà đã ngả mùi 
rơm rạ thì nghe tầng tầng lớp lớp vỉa quặng ký ức của ngàn xưa. 
Ngàn xưa đây là cái tuổi học trò chở nhau bằng xe sườn ngang 
lãng đãng như gió như mây cách đây hàng thế kỷ rồi ạ. 

Gia phả đã ngả mùi rơm rạ vì sau đó nàng quá sức tà 
đạo. Không tà đạo thử, mà tà đạo thiệt. Nàng tà đạo để chàng 
mong manh như chiếc lá: 


Bốn người nhẹ cơ hồ như chiếc lá 
Ta xin làm con mèo lửa nghe Trân 
Mong manh mà da diết, bâng khuâng trong bộn bể tháng 
ngày xưa cũ của thuở “làm học trò không sách vở cẩm tay, có 
tâm sự đem nói cùng cây cỏ”: 
Đừng bảo ta là ông thầy cũ kỹ 
Nhà có cửa sổ tròn, ta làm nắng trong sân 
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Nói theo cái kiểu tuổi fcen bây giờ, tay này cũng không 
phải dạng vừa đâu. 

Xong phần lãng đăng với ký ức, ông thầy bước qua đời 
thực cũng không kém phần lãng đãng. Tự cho mình là con dã 
tràng già là quá siêu. Dã tràng già bò tới bò lui để được chết 
trong bộn bể tỉnh túy của nàng tuổi hoa một thời vi diệu: 

Những dòng sông chờ búp bê đây ắp 

Đứng trên bờ ta mê trải ngắm chơi 

Tráng ca tắt khi dã tràng bay mất 

Ngọn gió chông chênh bút lá rải quanh trời 

Một hình ảnh đẹp, đẹp như Tôi đã thấy hoa vàng trên cỏ 
xanh của ông Nguyễn Nhật Ánh. Để thấy rằng, ông thầy có 
một tuổi hoa niên đẹp với một trời vụng dại khó quên. 

Hộc bàn, vâng, hộc bàn. Tuổi học trò nào mà không có 
một hộc bàn thơm thơm mùi sách vở, thơm thơm mùi cóc, ổi, 
xoài, muối ớt, để nhớ để thương: 

Hộc bàn đó giờ không còn muối ót 

Xanh đỏ dịu dàng mận ổi cũng thừa thôi 
Hộc bàn đó khi không còn muối ót 

Ta cũng thừa, Trân cũng vậy Trân ơi 

Xa lắm rồi, xa ngút ngàn một mùa con gái một mùa con 
trai. Ngồi đó mà gọi hộc bàn tới sáng. Ông thầy cũng hiểu ý 
bà nhà văn ghê, bả không bao giờ ăn mận, ổi mà không cần 
muối ớt. Ở khoản này em thấy đúng là hộc bàn xa ngái. Chỉ 
thương ông thầy, thiếu gì nghề hổng làm, ai biểu làm thầy chỉ, 
ngày ngày tiếp xúc với hộc bàn của mấy đứa nhép, hèn chỉ 
ổng cứ thương nhớ hộc bàn hoài. 
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Là học sinh dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, em nguyện 
sẽ hết lòng phụng sự Tổ quốc chủ nghĩa xã hội cho tới già tới 
chết; nhưng nhất quyết không làm thẩy để lãng đăng chi ba 
cái hộc bàn vớ vẩn. 

Vâng, em xin hết ạ. Xin đừng rọc phách bài thi này, để 
em có cái chance mà conncct với ông thầy viết ra bài thơ. Kính 
chào đoàn kết, xây dựng. 
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ÓJ2Zt cho ông già c ẨÍhó khói 


Lão nhà văn như của quý để dành. Như người già 

e trong nhà ba bốn thế hệ để làm rường làm cột. Lão 

hãy còn trẻ chán so với những cánh chim đồng bằng đã bay 

về trời trước đó: Sơn Nam, Trang Thế Hy, Nguyễn Quang 

Sáng, Lê Văn Thảo... Nhưng cũng đã thất thập cổ lai hy rồi. 

Người ta nhớ lão với một mớ thương hiệu để làm thơ, viết ký, 

truyện vừa... Nhưng mình chỉ thích đọc truyện ngắn của lão. 

Truyện ngắn của lão đau đáu phận người vùng mênh mang 

sông nước, sống hết cả đời cũng chưa biết đâu lối ra lối về với 
Nhớ khói, Mưa soi mặt đất, Chim hạc bay về... 


2. Lão ở suốt trại, đi ầu ơ ví dầu với đám nhỏ, lão cứ lang 
thang. Nhớ và kể. Tất tần tật những gì lão biết. Đám nhỏ bây 
giờ giỏi, mà cũng có lúc tệ lắm. Nhiều khi chuyện đơn giản 
như lấy đồ trong túi ra mà nó cũng hổng biết. Tao phải nói 
cho nó biết. Lão thích thử hoa thơm cỏ lạ trong vườn hoặc 
mọc vất vưởng đâu đó nơi hàng ranh. Bảo trời đất cho ta thì 
ta cứ thử, sợ gì, để mai này về trời, ổng bít cái lối ra, tiếc chỉ 
một hoa dại ven đường mà ta chưa biết. Chả thế mà còn yêu 
nữa, tí đỉnh rung động cuối đời với một nữ đồng nghiệp dịu 
dàng, dễ thương thì hà cớ chỉ mà đám nhỏ phải làm rùm beng 
lên như thế. 
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3. Mỗi lần lão chuẩn bị cho một chuyến đi thì con bé xinh 
xinh đứng dưới xe nhắn nhủ, tía, tía hứa không nói gì tầm bậy 
nha. Tao nói gì mà tầm bậy. Ừ, có nói thì nói kheo khéo, hông 
thôi mất lòng. Tía mày muốn nói gì nói nha. Hông có dạy đời 
tao nha. Tuổi này nên tía hông cần rào đón gì nữa, trái chín 
cây tám mùa, thấy gì chướng mắt thì nói thôi. Hội thảo, tía 
cũng lèo lái con tàu loanh quanh. Đứa nào nói dài nói dai tía 
ngắt, đứa nào nói ngắn, tía hỏi sao nói có “nhiu dạ”. Đứa nào 
lan man tía nói thôi đi, nói gì nói quài hổng hiểu. Hội thảo 
cười rần rần, có ông già nói thẳng nói thật điểu mình không 
tiện nói, thấy vui chỉ vui lạ vui lùng. 

4. Lem xem chuyện nhà chuyện nước chuyện cái chuyện 
con, vậy nhưng ông già cũng viết đều đều viết khoe khỏe, 
viết bằng sức của người trẻ còn máu me với chữ nghĩa văn 
chương. Vậy nên ông già được nể. Vậy nên ông già thích tháp 
tùng đi đâu, đám trẻ cũng chiểu. Ngày chia tay trại, ông già 
nuối tiếc loanh quanh. Tụi bây còn đi đâu nữa hông. Còn, 
nhưng có người hông cho tía đi, sợ tía mệt, tía dìa giữ gìn sức 
phẻ hen. Tía ừa nhưng biểu, nhỏ dìa Sài Gòn nhớ gởi cho tao 
mấy cuốn sách của mày nha, tao thích cái kiểu viết của mày, 
ướt ướt nhưng mà có lửa. Nói gởi về Long Xuyên, gởi về cho 
tao là không thằng nào dám huốt hết. Vậy hen. Nghe ông già 
đòi sách cũng vui vui, vậy ổng cũng là fan của mình ha, mình 
cũng là fan của ổng, fan qua fan lại cho đời nó tươi, à. 
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hà 4 
lhấu tận cùng 
biến biếc 
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C7”: cũng nợ OÍrường ca 


Ai cũng nợ Trường Sa. 

Hãy tin là bạn sẽ có cảm nhận như thế nếu một lần được 
đặt chân đến quần đảo Trường Sa. 

Chưa đến Trường Sa cũng nợ. 


Nhưng là cái nợ duyên cộng đồng dân tộc, cái nợ của con 
nhà cùng huyết thống hướng tâm. 

Còn đến Trường Sa, hiểu Trường Sa hơn thì lại thấy mình 
nợ Trường Sa theo kiểu khác. Món nợ nấy hôm nay như đứa 
nhớ nhài ta vấn vơ hoài rạo rực vào ra (Tố Hữu). 

Món nợ của một người yêu nhớ một người yêu trong trọn 
vẹn hình hài. 

Món nợ của người con rời xa quê luôn ngóng về đất mẹ 
để biết mẹ bình yên, mong mẹ bình yên. 

Đọc báo hàng ngày, tin khiêu khích lãnh hải Trường Sa 
chạy tít dài, bạn có nghe cảm giác nhói tim. 

Lang thang trên mạng, đọc tin Gạc Ma đổ máu ngày nào, 
bạn có thương nhớ Cô Lin, Đá Lát, Đá Nam... chỉ một ngôi 
nhà không mấy vững chãi giữa bốn bề sóng vỏ. 
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Cảm giác nhói tim, sự nhớ thương lo lắng cho những 
con người, con vật, vật thể... rất cụ thể ở Trường Sa. Chỉ 
cách xa vài tháng thôi, tôi áng chừng bẩy gà con lít nhít của 
thằng cu Chinh S¡ ở đảo Trường Sa Lớn hẳn đã lớn, không 
chừng chúng đã cho ra thế hệ F2, F3, F4. Dẫu xa mặt nhưng 
không cách lòng, tôi nhớ lũ cẩu nhóc trên đảo chìm Cô-lin, 
hẳn bây giờ chúng đã ra dáng những cô cậu chàng bảnh bao. 
Chắc chắn chúng đã là những tay bơi cừ khôi để tự tin “đánh 
bạn” và giúp chiến sĩ mình canh giữ đảo ngày đềm. Nghe tin 
Trường Sa bị uy hiếp, tôi nhớ người chiến sĩ trẻ đứng thẳng 
người gác biển trên đảo Sơn Ca. Tuổi mười tám đôi mươi, 
mắt sáng môi tươi cho hậu phương niềm hy vọng. Và cả anh 
linh của các chiến sĩ trẻ đã hy sinh, rồi nằm lại trên đảo Nam 
Yết. Mộ các anh đầy hoa muống biển, lúc nào cũng nghỉ ngút 
khói hương. Tuổi trẻ chỉ để cho đi và không nhận lại bao giờ. 
Biển vẫn sóng dạt dào. Gió đảo vẫn tình tự lời ru Nam quốc 
sơn hà... 

Mời bạn hãy cùng tôi đi hết một vòng tròn ân nghĩa. Để 
nghe Trường Sa kể chuyện, hát và ru. Để yêu Trường Sa như 
yêu máu thịt mình. Để tự hào chúng ta đủ tư cách làm chủ 
một biển Đông linh thiêng và bất diệt. 
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Gản lánh cằœmba 


giáo quả luôn là vùng đất hấp dẫn với những ai muốn 
khám phá thế giới rộng lớn này. Chuẩn bị đủ tiển, cẩm visa xin 
được khá dễ dàng từ Lãnh sự quán Brasil tại Thành phố Hồ Chí 
Minh, thế là “eo”, mời bạn lên đường với bao điều thú vị phía trước. 


Fe - xứ sở của vũ điệu Samba, thánh địa của Túc cầu 


Thung lũng đá cổ già cỗi nhất trái đất 


Đến Brasil, trước tiên bạn phải ghé thung lũng Vale Da 
Lua - thung lũng già cỗi nhất trái đất để hiểu một cách tường 
tận về đất nước Nam Mỹ kỳ điệu này. Thung lũng đá Vale Da 
Lua nằm gọn trong công viên quốc gia Chapada dos Veadeiros 
(điện tích 655kmˆ). Vale Da Lua là bãi đá khổng lố có địa hình 
lồi lõm như mặt trăng, theo các nhà địa chất học, thung lũng 
này có tuổi đời gần bằng tuổi các ngôi sao (1,8 tỉ năm). Đây là 
một kỳ quan thiên nhiên đẹp lạ lùng với hàng trăm hồ nhân 
tạo có đòng chảy ổn định nối tiếp nhau. Hồ được tạo thành từ 
các hốc đá và mưa. Ngoài hổ còn có suối. Các con suối chảy 
qua các khối tinh thể thạch anh tạo nên dòng nước khoáng 
chữa bệnh điệu kỳ. Điều này đã hấp dẫn du khách từ các nơi 
trên thế giới đổ về. Cảnh đẹp mãn nhãn của Vale Da Lua cũng 
luôn khiến các nhà làm phim trên thế giới để mắt đến. 
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Tuổi đời của Vale Da Lua một lần nữa củng cố thêm giả 
thuyết đã có con người sống hơn 8.000 năm ở Brasil. Căn cứ 
vào những di chỉ hóa thạch trên đất nước có gần 7.500km 
bờ biển tiếp giáp Đại Tây Dương này, các nhà khảo cổ cho 
rằng nơi đây đã từng có nhiều trận “tạo thiên lập địa” để hình 
thành nên một Brasil với môi trường hoang dã phong phú 
và giàu tài nguyên thiên nhiên vào fop đầu thế giới hiện nay. 
Đây cũng chính là điểu lý giải từ trong quá khứ, Brasil từng là 
thuộc địa của các đế quốc hùng cứ một thời như Bổ Đào Nha, 
Anh... Brasil dùng ngôn ngữ Bồ Đào Nha làm quốc ngữ có lẽ 
cũng xuất phát từ việc từng là thuộc địa của Bổ Đào Nha đến 
hơn 300 năm. 


Rio de Janeiro huyền ảo 


Không là thủ đô (Brasilia) nhưng Rio de Janeiro được 
xem là thành phố huyển ảo và hấp dẫn du khách nhờ bao 
nhiêu công trình kỳ vĩ. Tượng Chúa Kito cao 38m (cao 710m 
so với mực nước biển) trên núi Corcorado là nơi được nhiều 
người gửi gắm lòng tin. Lên tham quan tượng Chúa, bạn còn 
được ngắm toàn cảnh thành phố Rio de Janeiro mờ ảo trong 
sương sớm và bát ngát hoàng hôn trong ánh chiểu. Cảm giác 
lên núi Corcorado bằng tàu hỏa dễ làm bạn “lầm tưởng” khả 
năng chinh phục thiên nhiên bền bỉ của mình. Ông Santo 
Baroni, người bán nước quả trên núi đã vui vẻ cho chúng tôi 
biết: “Đặt chân lên tới đây là bạn đã thắng được mình rồi đấy. 
Chúng tôi luôn cảm thấy thắng mình hàng ngày. Và nhờ thế 
nên cuộc đời chẳng có gì phiển muộn”. “Thưởng” cho câu nói 
hay của ông, chúng tôi đã mua giúp ông ba ly nước quả caju - 
một món thức uống phổ biến của người Brasil. 

Phố cổ Santa Teresa níu mãi lòng du khách bởi lối kiến 
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trúc Baroque độc đáo và không khí dịu dàng thơm thảo trong 
đời sống người dân. Tiếp đến là công viên Flamenco tưng 
bừng lễ hội, bảo tàng nữ trang H. Stern... luôn thu hút quý cô 
quý bà. Bãi biển tuyệt đẹp Copacabana là nơi ghi dấu bắt đầu 
của biết bao tình yêu đôi lứa. Không chỉ có Rio de Janeiro, tại 
các thành phố lớn khác của Brasil như Brasilia, Sao Paulo... 
cũng có những bãi biển đẹp mê hồn như Ponta Do Seixas, 
Praia Do Toque, Alagoal... Du lịch biển cũng là mũi nhọn 
kinh tế thuộc doanh số hàng đầu của Brasil hiện nay. 

Lễ hội hóa trang đường phố Carnival ở Rio de Janeiro 
được xem là lễ hội tửng bừng nhất hành tinh hiện nay. Khi có 
lễ hội đi qua, những người đi trên phố khó kềm lòng để không 
phải nhảy vào đám đông. Carnival - lễ hội truyển thống vui 
vẻ của Brasil có sức gắn kết diệu kỳ. Bên cạnh Carnival, bạn 
đến Brasil vào bất cứ mùa nào trong năm cũng không khó để 
hòa vào các buổi hòa nhạc và nhảy múa tập thể trên đường 
phố hoặc tại các quảng trường. Đúng như lời cô Mariano, 
hướng dẫn viên địa phương của chúng tôi: “Các bạn thấy 
chưa, Brasil là như thế đó, đất nước của sự phồn thịnh và nụ 
cười luôn nở trên môi”. 


Người Brasil phấn khích 


Bạn có thú vị không khi trước chuyến du lịch Brasil, người 
hướng dẫn viên giới thiệu với bạn rằng: “Đó là đất nước của 
những người vui vẻ và thích kết bạn. Bay sang đó bạn nhớ để 
ý mà xem nhé, đi trên đường phố họ bấm còi xe rất to, nói 
điện thoại hay nghe nhạc thì luôn thích mở hết volume”. Thế 
đấy, thật thích. Nếu bạn là phụ nữ hoặc bé gái còn được hôn 
rất nhiểu ở nơi công cộng. Dù mới quen, một quý ông Brasil 
thấy bạn thân thiện là chẳng ngại ngẩn tặng bạn hai nụ hôn 
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hai bên má đỏ bừng. Người Brasil cũng thích “tám” và “ầẩu ơ 
ví dầu” không kém người Việt Nam. Họ thích uống cà phê 
lề đường, tham gia tiệc nướng barbecue, đi dạo trên bãi biển 
hàng giờ. 

Tuy nhiên, đời sống nội bộ gần hai trăm triệu dân Brasil 
vẫn còn nhiều bất ổn. Tất cả xuất phát từ khoảng cách giàu - 
nghèo quá lớn giữa các tầng lớp nhân dân (dù kinh tế Brasil 
đứng hàng thứ tám trên thế giới). Hàng triệu gia đình người 
Brasil còn ở trong những khu ổ chuột tồi tàn, thiếu dịch vụ 
công cộng. Nạn thất nghiệp, nghiện ma túy, gái điểm... cũng 
là mặt trái đáng báo động của Brasil hiện nay. Đi du lịch Brasil, 
bạn luôn được cảnh báo chớ “nổi hứng bất tử” mà lang thang 
một mình với đống tiển trong các ngóc ngách của thành phố. 


Ở một khía cạnh khác, xã hội dân chủ Brasil cũng tạo 
nên một cuộc sống đa sắc màu. Có diện tích lớn hàng thứ 
năm trên thế giới (hơn tám triệu km”, sau Nga, Canada, Mỹ, 
Trung Quốc), biên giới tiếp giáp hầu hết các nước ở Nam 
Mỹ (Colombia, Bolivia, Peru, Argentina...) - đặc điểm tự 
nhiên thông thương, hoành tráng kiểu này khiến Brasil cũng 
có không ít những tỉ phú khiến hàng “đại gia” thế giới phải 
nghiêng mình kính nể. Số ghế đại biểu trong Quốc hội Cộng 
hòa Brasil được chia đều cho đại diện thành viên mười lăm 
đảng chính trị khác nhau trong nước nhưng thể chế vẫn vững 
vàng, kinh tế vẫn phát triển... đủ để chứng tỏ một “bản lĩnh 
Samba”. 


A lô Bóng đá! 


Thành phố Rio de Janeiro còn được xem là “thánh địa” 
của Brasil vì có sân vận động Maracana. Đây là sân bóng đá 
lớn nhất thế giới với sức chứa hơn hai trằm ngàn người. Sân 
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cỏ Maracana trở nên huyền thoại vì từng lưu dấu huyền tích 
và dấu giày các danh thủ Pelé, Zagalo, Ronaldo, Ronaldinho, 
Romario, Bebeto... Lịch sử xây dựng chính trị - kinh tế - xã 
hội - văn hóa... của đất nước bóng đá xanh - vàng này từng 
nhiều lần được “cứu một bàn thua trông thấy” nhờ tình hình 
“quả bóng xoay chiều”. Đây đích thực là đất nước ăn bóng đá, 
ngủ bóng đá, làm chính trị bóng đá. Tất tần tật các thể chế 
liên quan đều có thể cải tổ và xoa dịu từ bóng đá (có thể vì vậy 
mà người Brasil thân thiện và đễ tha thứ chăng?). 

Bóng đá - âu cũng là một lợi thế “trời cho” để “bản lĩnh 
Samba” ngày càng được bạn bè năm châu nể trọng. 
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đỔáo tàng 


hông phải bảo tàng trưng bày các cụ, mà gọi “bảo 

tàng” bởi các cụ quá chứa chan tình nghĩa với những 
giá trị không bao giờ xưa cũ. Chính xác hơn còn có sự sung 
sướng, rất sung sướng lẫn tự hào khi các cụ được là người đại 
điện để giới thiệu với anh em bầu bạn gần xa cùng lớp hậu 
thế những giá trị cấn phải gửi gắm và tôn vinh. Tinh thần 
này càng được thể hiện rõ ràng hơn khi các cụ luôn thích giới 
thiệu mình là người già Xô Viết, nghĩa là người đã từng sống 
trong thời Xô Viết, người được chứng kiến sự chuyển giao 
điều hành giữa hai thể chế. 

Anna, Tania, Elena, Larissa... hay gì gì nữa nhỉ, các cụ 
thường có tên giống nhau như thế. Hầu hết các cụ đều ở tuổi 
“xưa nay hiếm”, thường tìm đến bầu bạn cùng nhau ở những 
địa chỉ văn hóa như bảo tàng, thư viện... Thường chỉ một 
hoặc hai cụ làm nhiệm vụ chính ở bảo tàng hoặc nhà lưu 
niệm là có lương, còn lại “hụ hợ” nhau trong công việc - và tất 
nhiên không lương. Lúc cần thì các cụ ngồi lại cùng nhau với 
ấm trà xamova và ít đường, thế thôi. Cụ Anna ở Nhà bảo tàng 
Lev Tolstoi - Moscow bảo: “Chúng tôi đến đây hàng ngày, chỉ 
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cần thấy mọi người chiêm ngưỡng và tôn kính ngài là sướng 
rồi”. Bước vào Nhà Bảo tàng Tolstoi quyến rũ, bạn chưa kịp 
tận hưởng hết hương hoa táo đang nở rộ trong vườn, thì đã 
nghe cụ bà bán vé nhắc nhở: “Các bạn không được chụp hình 
đấy nhé, phạt 350 rúp một lần bấm máy”. Đặt chân vào tầng 
một ngôi nhà, một đống giày to quá khổ bùng nhùng hiện 
ra đồng thời với một cụ bà tóc trắng phau: “Các bạn mang 
giày vào đi tham quan nhé, không được ồn ào, kinh động”. 
Cứ để nguyên giày mình mà xỏ đôi giày to đùng hểnh hệch 
vào thì quả vô cùng khó đi. Nhiều người trong đoàn đã phải 
khom xuống sửa giày mấy lần khi bước lên cầu thang. Trong 
không khí tĩnh lặng cùng tiếng nhạc Beethoven đặt dìu với 
cụ bà tóc trắng bước nhẹ, cười nhẹ, lắc đầu nhẹ... tất cả đều 
địu dàng như mẹ mèo ủ con trong mùa đông lạnh giá, tôi liền 
chủ quan nghĩ rằng chắc không còn bà cụ nào khác trong nhà 
bảo tàng nên cúi xuống nhặt đôi giày to đùng cầm tay và hân 
hoan bước đi bằng chính đôi giày của mình. Một cụ bà xuất 
hiện sau làn cửa chính như một phép màu. Bà gật đầu nhẹ 
và ra dấu muốn dạy tôi mang giày cho chắc chân. Bà vỗ vỗ 
vai tôi nói một câu tiếng Nga, nhìn mắt bà, đại loại tôi đoán 
rằng: “Tốt rồi đấy, đừng vì khó mắc giày vào chân mà lừa các 
cụ nữa nhé!”. Rồi cứ thế, cứ thế, như một phép màu, trong 
góc tối ngôi nhà, lại cụ khác xuất hiện hỏi chúng tôi thích 
nghe một dòng nhạc khác, mà cũng vẫn là nhạc Tolstoi thích 
không. Từ đó, tôi dẹp hẳn “ý đổ” bấm lén vài kiểu hình qua 
mắt các cụ. Bù lại được cảm giác êm ái ngập tràn, bảo tàng và 
các cụ nâng niu dấu thời gian. Lúc bước ra cửa chào tạm biệt, 
còn có thêm hai cụ mặc váy hoa xanh, vị chỉ hoa viên be bé 
của đại văn hào của Chiến tranh và hòa bình, Phục sinh, Anna 
Karenina... được đến sáu cụ bà thường trực nâng niu, tương 
kính như lau như li... 
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Không khí đỡ trang nghiêm và đỡ... hồi hộp (khi muốn 
thực hiện một “ý đổ” gì đó) hơn khi đến thăm nhà đại văn 
hào Dostoievsky của Anh em nhà Karamazov ở Staraia Pusi 
(tưởng nhớ Dostoievsky có đến bảy bảo tàng và nhà lưu niệm 
ở nước Nga). Cụ bà Tania thuyết minh quá tuyệt vời. Theo 
đoàn chúng tôi say sưa nghe thuyết minh còn có hai cụ bà 
luôn nhắc nhở Tania một số điểu bà quên như phải giới thiệu 
phòng chơi của bọn trẻ nhà Dostoievsky, phải chú ý vào giá 
sách gỗ của vợ nhà văn... Ở các phòng bên cạnh, vài cụ bà 
đi tới đi lui sắp xếp lặt vặt. Trước hiên nhà, một cụ cho bọn 
mèo lông xám sưởi nắng và chải lông cho chúng. Các cụ tươi 
vui, hân hoan, rạng ngời khi đón khách khiến ai nấy đều như 
trẻ lại đến vài mươi tuổi. Khác với không khí tôn kính trang 
nghiêm ở Nhà bảo tàng Tolstoi, khi đến thăm cụ Dos, chúng 
tôi được tha hổ chụp ảnh và tha hổ... đùa với lũ mèo nhà ông. 
Có người nói vui, chắc tại Tolstoi là nhà quý tộc. Có phải thế 
không nhỉ? Ở phòng riêng của Tolstoi trong nhà bảo tàng, 
người ta đã ngậm ngùi lưu dấu vị trí chiếc ghế, dòng văn viết 
dở dang... của ông trước khi nhà văn bỏ nhà ra đi. Ông đã 
sống một mình như người nông dân thứ thiệt; tự cày ruộng, 
may vá, nẫu ăn... và đơn độc trút hơi thở cuối cùng tại nhà ga 
xép Astapovo. Nhìn lại gia tài chữ nghĩa đổ sộ thấm đẫm tính 
nhân văn của Tolstoi cùng thành phần xuất thân quý tộc của 
ông và những năm tháng sống cô đơn cuối đời, bạn sẽ nghe 
thấm thía câu nói bất hủ của đại văn hào: “Tự do không phải 
là thứ được xác định bởi những tình huống bên ngoài, mà là 
sự phát triển về tỉnh thần”. Cụ bà Tania bảo, Tolstoi và Dos 
là hai đại văn hào sinh phùng thời, họ chưa gặp nhau bao giờ 
nhưng rất kính nể nhau. Tolstoi đã có mặt tại lễ tang Dos và 
đã dành cho ông những lời ưu ái nhất... 
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Bảo tàng Nghệ thuật Pushkin ở Moscow có giám đốc là 
cụ bà Irina Antonova hơn chín mươi tuổi. Bà đã làm công tác 
bảo tàng hơn sáu mươi năm; qua các thời Stalin, Brezhnevy, 
Gorbachev, Putin... Hãy nghe cụ nói về công việc của mình: 
“Tôi thích giữ gìn và nâng niu những giá trị sống mãi với 
thời gian. Các thể chế chính trị - xã hội có thể thay đổi, còn 
nghệ thuật thì không”. 


Nhân chuyện các cụ Xô Viết làm bảo tàng các văn nhân, 
mời bạn ghé qua một trong những thư viện ở tỉnh Vanday 
(cách Moscow hơn 300km). Thư viện này cũng có đủ lượng 
sách báo cẩn thiết phục vụ một thị tứ khoảng vài trắm ngàn 
dân. Trong đó có một gói sách khoảng vài mươi cuốn còn 
mới toanh của các nhà văn Việt Nam như Tô Hoài, Ma Văn 
Kháng, Lê Lựu... được dịch sang tiếng Nga một cách trang 
trọng. Thấy khách Việt Nam ghé thăm, cô Lena - thủ thư lật 
đật lục tìm và xổ tung gói sách ấy ra. Hỏi thư viện nhận gói 
sách này lâu chưa, Lena bảo được vài năm. Được vài năm sao 
sách mới vậy. Bảo tại ít có người đọc. Hỏi người đọc là người 
Nga hả chị. Bảo không, toàn người Việt thôi. Ô, Vanday cũng 
có người Việt à. Không, người Việt là các bạn đấy, mỗi lần 
Oleg (nhà văn Nga hướng dẫn đoàn đi thực tế) đưa đoàn nhà 
văn như các bạn đến đây tôi đều mang ra cho các bạn xem 
như thế này. Thế à, thế à, thế à... Chợt chạnh lòng nhớ đến 
bài báo mới đọc trước đó không lâu. Rằng nhiều nhà văn Việt 
Nam bây giờ có sách in tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Hàn, 
tiếng Thái, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Nga... theo các chương 
trình trao đổi văn hóa gì gì đó. Nhưng chỉ biết in là in, rồi gửi 
cho đối tác, chấm hết. Không nghe nhắc đến chuyện PR. Các 
bà đỡ văn chương Việt Nam bây giờ cũng cần phải biết đến 
chuyện PR ấy chứ nhỉ. Chả trách chuyện các nhà văn Việt 
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Nam bùi ngùi xem... bìa sách cho nhau trong thư viện tận 
nước Nga xa xôi mà cũng được cô Lena ưu ái tính cho... một 
lượt đọc (1). Bé cái lầm nối tiếp bé cái lầm khi gần đây xuất 
hiện nhiều bìa sách của những tác giả tầm tẩm giới thiệu tác 
phẩm mình đã được dịch ra tiếng này tiếng nọ. 
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GÖexit bay bremain gì 
cũng uậu thôi rrẹ È 


ới sinh viên các nước đang phát triển như tụi con 

và người nghèo toàn cầu, chuyện brexit hay bremain 
của UK với EU cũng vậy thôi mẹ à. Có chăng là mấy ông tỉ 
phú bảng, tỉ phú euro xót lòng xót đạ vì sự đội nón ra đi hàng 
đống tiển chỉ trong tích tắc vì khủng hoảng brexit. Mấy rày, 
con chưa thấy người nghèo hoặc người vô gia cư nào tự tử vì 
brexit cả, thế là ok mẹ nhỉ. Có thể trong tương lai sẽ xuất hiện 
hàng loạt nạn nhân thất nghiệp vì mấy ông tỉ phú e dè đấu tư, 
phải sắp xếp lại đầu tư... nhưng rồi cũng ba bó vô một gia thôi 
mẹ à, trong cái khó bao giờ cũng ló cái khôn. Huống chỉ đây là 
cái khó toàn cầu, mà thế giới bây giờ thì phẳng. 

Brexit là chuyện ấm đầu của các vương tôn công tử và 
quý bà Elizabeth mặc váy dài quét đất. Anh nhà giàu ưỡn ẹo 
không muốn thâm thụt tài chính nữa vì khó khăn chồng chất 
của những người anh em kết nghĩa, vì sợ phải chia sẻ với làn 
sóng di dân nghèo khổ nên quyết tâm đứt áo ra đi thì có gì 
phải bàn cãi, luyến tiếc. Họ đã tự đặt mình lên bục và tỏ ra 
đanh giá hơn người bao nhiêu năm qua về chuyện không chịu 
xài đồng tiền chung, không chịu xài visa chung cũng đã là 
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một dự báo rồi. Nên chuyện lạnh lùng dứt áo ra đi là tất yếu, 
là không chóng thì chẩy thôi. Ai kỳ vọng sự bremain, ai luyến 
tiếc sự brexit là người đó chưa học tam đoạn luận và không 
có... phương pháp luận vậy, mẹ nhỉ, hi hi... 


Có điểu mắc gì mà cả thế giới ấm đầu lên theo họ vậy. 
Giống một đứa trẻ làm nũng, càng can gián càng làm già. 
Cứ buông nó ra đi, xem chuyện gì phải tới. Có thể nó ấm ức 
vì danh gia vọng tộc, đóng góp nhiều, thiệt thòi nhiều... mà 
phải sống theo các lể thói của mấy ông hàng xóm chung rào 
có phần khắc nghiệt. Ừ, kệ nó, nó có cái lý của nó. Có thể nó 
cũng có một giấc mơ riêng danh giá nhưng phải xếp hàng đi 
chung với người anh em kết nghĩa trên những chuyến bay cọc 
cà cọc cạch đầy trắc trở. Có thể và có thể. Nhưng chơi chung 
đã rồi bỏ nhau ra, mặc xác nhau trước những khó khăn ngập 
đầu, kể cũng “kỳ”. Hẳn thằng bé cũng sẽ có những chông 
chênh, những luyến tiếc được chia ngọt sẻ bùi trong nỗi cô 
đơn thấm đẫm cảm giác toàn cầu hóa, trước kia và ngay cả 
bây giờ, khi đã lỡ tay brexit. 

Và bây giờ nó đã thích một mình một chợ. Cứ mặc xác 
nó đi. Vài người anh em chung nhà với nó cũng đòi ly khai. 
Ừ, muốn ly thì cứ ly. Cứ đi đến tận cùng xem thế giới này ra 
sao nhỉ. Mà có lẽ tất cả rồi cũng đâu vào đấy. Không có mợ 
chợ vẫn đông thôi mà. Có điểu nó cũng đã góp phần xác tín 
vào công cuộc thế giới luôn vận hành và đổi mới với hai khái 
niệm brexit và bremain làm ngắc ngoải 48% dân tình UK kỳ 
vọng vào bremain hổm rày. Có điều nó cũng cho dân tình EU 
biết rằng, số đông giàu có chưa hẳn là tất cả, phải cân nhắc 
phần chia đều của miếng bánh khi hạnh phúc cũng như khổ 
đau, để rất “cảm giác” rằng, anh - tôi và chúng ta đang tồn tại 
và bình đẳng cả trong những quyết định bất ngờ nhất, như 
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việc không nên tự tiện mở lòng đón dân tị nạn không hạn chế 
của bà thủ tướng xứ xúc xích và bia đen mà con đang tá túc 
học hành nơi đây. 

Vâng, cứ mặc xác chuyện hắt hơi sổ mũi và những thói 
quen quý tộc của người nhà giàu đi mẹ à. Dẫu thế nào thì sinh 
viên nghèo tụi con vẫn đến trường ngày hai buổi trên tỉnh 
thấn tiêu xài đồng loạt mỗi tháng không được quá 100 euro 
tiến ăn và 200 euro tiến ở. Lọt sàng rồi cũng xuống nia, lắc 
qua lắc lại rổi cũng đâu vào đấy thôi mẹ ơi mẹ à... 
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Cau cá ởÓÏrường ca 


Ặ[: trời êm biển lặng (từ sau Tết Nguyên đán đến hết 
tháng năm dương lịch), theo liên kết giữa Bộ tư lệnh 
Hải quân và các cơ quan chúc năng, bình quân mỗi tuần có một 
chuyến tàu đưa người đất liền ra thăm bộ đội Trường Sa. Đó là 
những chuyến thăm đẩy ắp nghĩa tình với những món quà cần 
thiết cho người chiến sĩ nơi đầu sóng ngọn gió. 

Đi tàu hải quân “ngon lành”, bạn cũng mất hai ngày, một 
đêm mới đến vùng biển Trường Sa. Bạt ngàn sóng vỏ, con tàu 
neo lừng lững giữa đại dương xanh thắm. Từ đây, khách được 
các anh bộ đội từ các đảo Nam Yết, Sơn Ca, Sinh Tổn... đưa 
ca-nô ra đón. Thăm đảo xong, khách trở lại tàu. Tàu neo nghỉ 
qua đêm giữa biển. Lúc này thuyền trưởng mới quyết định 
“chiêu đãi” bạn một đêm câu cá ra trò. 

Cảm giác được buông câu giữa lòng đại dương thật tuyệt 
vời. Tàu hải quân to là thế nhưng cứ duếnh lên theo mỗi đợt 
sóng về, mọi người lo cá không ăn câu. Bộ đội Nguyễn Mạnh 
Hùng, thủy thủ tàu HQ-936 trấn an: “Tàu duểnh lên như thế, 
cá to thường chạy theo tàu để tránh sóng, chúng sẽ để đớp 
mối hơn”. Và y như rằng, sau lời anh nói không bao lâu, mọi 
người ổ lên ở một góc tàu, chú cá ngừ đại dương trên dưới 
chục ký đang bị chiếc cẩn câu điện rẻ nước lôi vào mạn tàu. 
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Đám đông góp sức cật lực sau khoảng năm phút mới lôi được 
chú cá lên tàu; mắt chú to tròn, xanh và trong vắt như phát 
lân tinh nhờ ánh đèn cao áp trên tàu chiếu xuống. Cứ thế suốt 
đêm, khó có vị khách nào ngủ được một giấc trọn vẹn giữa 
tiếng reo hò mỗi lần câu được cá. Giữa Trường SŠa, cá ăn câu 
rất dày, khoảng cách giữa hai lần buông câu không phải đợi 
quá lâu. Cá câu được thường là cá ngừ, cá thu, cá chim; chú 
nào cũng nặng vài ký trở lên. 

Quả là thiếu sót nếu không nhắc đến mồi câu. Khi khách 
vừa bước chân lên tàu theo chuyến hải trình nửa tháng, các 
thủy thủ đã “khoe” với mọi người là sẽ được câu cá thỏa thích 
sau mỗi đợt hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng chỉ thấy các anh 
chuẩn bị khoảng chục cần câu điện với lon mồi công nghiệp 
bé tẹo. Mồi thế thì làm sao câu được cá to, một vị khách thắc 
mắc. Câu rồi biết, chàng thủy thủ cười cười với điệu bộ khả 
nghi. Đúng là câu rồi biết thật. Lon mổi công nghiệp bé tẹo 
chỉ dùng để dẫn dụ bọn cá chuồn thích làm trò trên biển. So 
với mớ cá chuồn ướp đá bán trong chợ đất liền, bọn cá chuồn 
làm trò trên biển đẹp như những nàng tiên lộng lẫy. Nhất 
là vào những buổi hoàng hôn rực rỡ. Khi mặt trời là khối 
cam khổng lổ đang như chìm dần, chìm dần xuống mặt biển 
mênh mông thì bọn cá chuồn cánh trắng xuất hiện dày đặc. 
Chúng nhảy nhót và búng “người” loang loáng trên mặt sóng 
lăn tăn. Rất nhiều chú cao hứng bay là là trên mặt sóng, đôi 
cánh bé tẹo dang thẳng ra làm duyên làm dáng. Bọn chuồn 
lấp lánh làm biển sáng ngời, đẹp một cách rỡ ràng khó tả. 
Khi ánh cam mặt trời chỉ còn một vệt nhờ nhờ trên mặt biển 
là lúc các thủy thủ ra tay. Câu móc mổi công nghiệp buông 
xuống bao nhiêu, bọn chuồn cánh trắng đớp lấy bấy nhiêu. 
Không mất nhiều thời gian, bọn chuồn dính câu đã nằm lấp 
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lánh trên sàn tàu. Đây chính là mớ mổi lý tưởng để câu cá to 
vào buổi tối. 

Mỗi chuyến ra Trường Sa, do yêu cầu công việc hoặc do 
thời tiết, tàu chỉ neo để câu cá được một, hai lần. Mỗi lần 
thường được trên dưới trăm ký cá. “Chiến lợi phẩm” này 
được dùng nấu ăn trên tàu, không quên dành phần cho bộ 
đội trên đảo. Nếu cá câu được nhiều ở lượt về, các thủy thủ 
thường mang cá bán để cải thiện bếp ăn trên tàu. 

Món cá tươi trên tàu quả ngon trên cả tuyệt vời, lại càng 
hấp dẫn hơn với hải trình toàn ăn thịt và củ ướp lạnh mang 
ra từ đất liền. Không thể nào ăn được món cá tươi ngon đúng 
chất nếu bạn không có những ngày dài lênh đênh trên biển. 
Cá giòn tươi, ngọt lịm đến tận chân răng mà không cần thêm 
bột ngọt, đường hay nước mắm. Các “anh nuôi” trên tàu hải 
quân thường đãi bạn hai món cá tươi truyền thống: cháo 
cá tươi nấu thô với muối và cá tươi thái mỏng chấm mù tạt 
ăn kèm rau thơm. Một lần ăn được hai món này trên biển 
Trường Sa, bạn sẽ nhớ hoài nhớ mãi. Mỗi lân “nhớ” nó đừng 
tìm đâu cả, vì không có nhà hàng nào thay được biển nuôi cá 
tươi ngon đến thết 

Sau hải trình, câu cá ở Trường Sa cũng là một trong 
những hành trang tỉnh thần quý giá bạn mang về đất liền bên 
cạnh những thấu hiểu, cảm thông, sẻ chia đời gian khó bộ đội 
Trường Sa. Đi một lần để thấm thía nhiều điểu lâu nay chỉ 
nghe nói mà chưa “chạm” vào, để yêu bộ đội Trường Sa hơn, 
yêu biển đảo thiêng liêng Tổ quốc mình hơn. 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 325 


C J3 tay là chạm sào OỔrưnei 


ý Tân Sơn Nhất bay sang Kuala Lumpur, nghỉ một 
ngày thăm thú đất nước Malaysia, bạn mới có vé bay 
sang Brunei. Dù là “nhà chung vách” nhưng từ Malaysia, phải 
mất ba giờ mới “mục kích” được Brunei bát ngát màu xanh lá 
đưới cánh bay. 

Brunei là bán đảo giàu có, một phần giáp biển Đông, một 
phần giáp Malaysia. Tọa lạc trên điện tích hơn 5.700km? với 
gấn 500.000 dân, qui mô chỉ như một thành phố loại hai của 
Việt Nam nhưng Brunei thừa bản lĩnh để đối đầu toàn cầu 
nhờ những giá trị văn hóa lâu đời được xây dựng trên nền 
tảng hồi giáo và sản vật dầu lửa, khí gas thừa khả năng làm 
ngất ngây các “đại gia” nước lớn. 

Đi du lịch Brunei, có thể bạn sẽ khó chịu với nhiều điều 
cấm ky như phụ nữ phải mặc áo dài tay và đội khăn khi vào 
các đến thờ hồi giáo; quý ông tìm mỏi mắt cũng không ra một 
nơi bán rượu, bia, thuốc lá; không có quán bar mở cửa đến 
nửa đêm như Sài Gòn hoa lệ... nhưng bù lại sẽ được khám 
phá bao điều thú vị từ đất nước kiêng ăn thịt heo này. 


Trước tiên là vàng. Brunei giàu vàng nên người dân cũng 
có nhiều vàng. Trong một lấn đưa chúng tôi đi thăm làng 
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nước Kampung Ayer, anh Sawakim đã mời khách về chơi nhà 
cũng ở trong ngôi làng này. Tất cả tay nắm cửa trong nhà 
anh đều được mạ vàng thật. Hỏi có sợ trộm không, anh bảo 
không có gì phải sợ bởi vàng ở Brunei rẻ so với thu nhập từng 
cá nhân trong gia đình và nhà nào cũng có nắm cửa mạ vàng. 
Điều này lại càng “sáng tỏ” hơn khi bạn đi khám phá các công 
trình công cộng. “Trùm” nhất là nhà vòm sáng rực vàng của 
đến thờ hồi giáo Jame Asr Bolkiah, tiếp theo là đền Omar 
Ali Saifudien cũng có rất nhiều phụ kiện làm bằng vàng thật. 
Không thể không kể đến cung điện nhà vua Brunei là Sultan 
Palace được dát vàng khắp nơi (cột kèo, bàn ghế, xe ngựa chở 
vua đi chơi...). Đây là một trong những cung điện lớn nhất 
thế giới (có 1.778 phòng). 


Để hết “ngất ngây” vì vàng, bạn có thể đi tìm một sự ngất 
ngây khác là trở về thăm làng nước Kampung Ayer của bác 
lái thuyển Sawakim. Làng nước này được xây dựng cách đây 
hơn 600 năm trên một mặt hồ rộng lớn. Ngôi làng giàu có 
cách mặt hồ hai mét này luôn sạch sẽ, ngăn nắp, được làm 
toàn bằng gỗ. Đường nối các ngôi nhà, các con đường trong 
làng cũng làm bằng gỗ được gọi là “jembatan” (dài khoảng 
50km). Nhà nào cũng đẩy đủ tiện nghi và có con du học Mỹ. 
Giàu của và cũng giàu luôn tình cảm, dân làng rất đoàn kết, 
lúc nào cũng tối lửa tắt đèn có nhau. 

Các bảo tàng quốc gia ở Brunei cũng là điểm đến hấp 
dẫn. Lịch sử và mối bang giao giữa Brunei với các nước cũng 
được trưng bày khá thú vị tại đây. Chính thức bang giao với 
Việt Nam từ năm 1992, “Góc Việt Nam - Brunei” cũng chiếm 
một chỗ khá bể thế trong bảo tàng. Bên cạnh hoàng cung, 
bảo tàng, thánh đường; Brunei còn có Công viên quốc gia 
Jerudong như một khu sinh thái kỳ vĩ, một lá phổi giữ cho 
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Brunei luôn xanh và sạch. Đến Brunei, du khách cũng không 
thể bỏ qua lịch tham quan Trung tâm Khai thác dầu và khí 
đốt Seria (Seria Oil và Gas) tại thủ đô Bandar Seri Begawan. 
Nhờ “hầu bao” này mà đời sống người dân Brunei luôn khấm 
khá, dịch vụ chăm sóc sức khỏe và giáo dục toàn dân miễn 
phí 100%. 

Nếu có đủ tài chính khi du lịch Brunei, bạn cũng nên 
một lần lưu trú tại khách sạn sáu sao The Empire hotel và 
Country club. Khách sạn này rộng 180ha với 443 phòng (vị 
chi mỗi phòng rộng khoảng 4.000m?). Nhiều vật dụng trong 
các phòng ở khách sạn này cũng được mạ vàng. Vì được phục 
vụ với tiêu chuẩn “đế vương” nên giá phòng ở đây rất đắt 
(thấp nhất 350USD/người/đêm). Không chỉ riêng khách sạn 
“quý tộc”, hầu hết giá cả tiêu dùng ở Brunei đều đất hơn rất 
nhiều so với các nước trong khu vực Asean. Đây cũng là lời 
“cảnh báo” trước tiên của các đơn vị du lịch lữ hành ở Việt 
Nam dành cho du khách nào muốn khám phá “xứ dát vàng 
đủ thứ”. 

Đất nước hổi giáo giàu có chỉ bắt đầu một ngày sau chín 
giờ sáng này còn nổi tiếng với lĩnh vực ẩm thực. Trừ thịt heo 
là món cấm ky ra, còn lại bò, trâu, gà, cừu, hải sản... đều được 
các đầu bếp Brunei chế biến rất hấp dẫn với hương cà ri-hồi- 
quế thơm lừng và món ớt cay xé lưỡi. Mở một cánh cửa nhỏ 
cho du khách là quý ông (đặc biệt quý ông Việt Nam mê nhậu 
và nghiện thuốc lá không cách nào bỏ được), hầu hết các nhà 
hàng - khách sạn ở Brunei đều có khuyến mại hai chai rượu 
và mười hai lon bia cho một lần lưu trú hoặc một lần đến ăn 
tại nhà hàng. 

“Cung cách hồi giáo” từ việc ăn uống đến các qui định 
giải trí vui chơi khá chặt chẽ (quán xá, cửa hàng không được 
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hoạt động quá 22 giờ đêm chẳng hạn) đã “giúp” các lao động 
nước ngoài từ Việt Nam, Thái Lan, Philippines... đến Brunei 
làm việc không có “cửa” tiêu tiển. Đây cũng là cách giúp họ 
tiết kiệm tiển gửi về cho gia đình nơi quê nhà. 

Là thuộc địa của Anh từ năm 1888, Brunei chỉ hoàn toàn 
độc lập từ năm 1984 nên bước phát triển phồn thịnh của đất 
nước nhỏ bé này được cộng đồng thế giới suy tôn là bước phát 
triển vượt bậc (hiện Brunei được xếp vào hàng các nước phát 
triển trên thế giới). Không phủ nhận tài nguyên “trời cho” là 
dầu mỏ, khí đốt, Brunei còn vững vàng phát triển nhờ vào hệ 
thống lập pháp kiên định và phù hợp với nguyện vọng người 
dân. Tròn ba mươi năm tự chủ với những thành quả lớn lao, 
Brunei hoàn toàn xứng đáng với một chiếc ghế trong Khối 
Thịnh vượng chung Anh, là thành viên sáng giá của Diễn đàn 
Hợp tác kinh tế Châu Á- Thái Bình Dương (APEC) và Hiệp 
hội các quốc gia Đông Nam Á (Asean). 
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đá cũng phải nói nên lời 


rankfurt là “thủ đô bảo tàng” của nước Đức. Thành 
| vn mênh mông, luôn tấp nập những dòng người, có 
đến hơn năm mươi phần trăm trong số này đổ về các bảo 
tàng. Xòe tay đếm sơ sơ cũng gần hai mươi bảo tàng với bảo 
tàng nghệ thuật, bảo tàng lịch sử, bảo tàng thiên nhiên, bảo 
tàng mỹ thuật, bảo tàng văn hóa... Nhưng người ta chú ý 
nhiều nhất vẫn là Bảo tàng Người Do Thái. Có liên quan đến 
gã đồ tể Hitler và hơn sáu triệu người Do Thái bị tận diệt 
trong chiến tranh thế giới thứ hai. 

Người Đức thân thiện, có vẻ hơn cả người Việt Nam. 
Đụng nhau cái rầm ngoài phố hay trên tàu điện, ai nấy đều 
cười rất tươi, gật đầu một cái rồi đi. Không cười tằm, cười nụ 
như người Việt Nam cười với người không quen biết. Nhưng 
mà vào Bảo tàng Người Do thái (Museum Judengasse) thì 
khác. Những nhân viên của bảo tàng rất lạnh lùng. Bắt đấu 
là chuyện khách phải trút hết túi xách, dốc hết ví ra, cởi hết 
áo khoác và giày để kiểm tra an ninh giống như kiểm tra an 
ninh sân bay thời khủng bố. Từ đầu đến cuối chẳng ai cười 
với khách. Kể cả ông cụ ngồi xét vé ho sù sụ nơi cửa ra vào. 


Bình thường thôi. Bắt đầu là chuyện giới thiệu cộng đồng 
người Do Thái có mặt tại nước Đức từ thế kỷ thứ mười hai. 
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Trong suốt gần tám trăm năm chung lưng đấu cật với cộng 
đồng người Thiên chúa giáo, cộng đồng người Do Thái đã 
góp phần quan trọng trong việc làm nên lịch sử văn hóa- 
cộng đồng nước Đức. Bảo tàng trân trọng giới thiệu từng dấu 
vết còn ghi lại của đời sống cộng đồng người Do Thái. Từ con 
kênh đào sau nhà để cải tạo môi trường sống đến chuyện dạy 
con trẻ học hành ra sao. Mọi người đều thích thú với chữ viết 
của người Do Thái được viết từ phải sang trái. Cả những câu 
đối đáp ân tình của đôi trai gái phải lòng nhau. Họ đã từng có 
một đời sống chăm chỉ, mộc mạc, gắn bó với tất cả những gì 
cần gắn bó để góp phần quan trọng làm nên xã hội Đức ngày 
ấy và cả bây giờ. 


Và kết thúc chỉ là mười tấm ảnh đen trắng khổ A1 ở lối ra. 
Sự diệt chủng người Do Thái dưới thời Nazi (phát xít Đức). 
Những hàng ghi chú cũng đặt dè, cần kiệm. Đủ để biết rằng 
đó là tội ác trời không dung đất không tha của Hitler và đồng 
bọn. Câu tư tưởng chủ đạo ghi như vấy: “Where the deaths 
are silent, where the stones will speak”. Ók, người Đức công 
bằng. Tất cả là một lời tạ lỗi thay tội ác tổ tiên. Như hôm 
nay, trên tất cả các con đường ở các thành phố lớn của nước 
Đức, người tị nạn da màu, da đen vẫn xuôi ngược cùng người 
da trắng bản xứ đi làm kiếm tiền, đi mua bánh mì cho bữa 
trưa bữa tối. Trời mùa đông rét cảm căm, người Đức mặc 
bao nhiêu lần áo khoác, bao nhiêu lần khăn, họ cũng mặc bấy 
nhiêu lần áo khoác bấy nhiêu lần khăn. Trẻ con da đen, da 
màu cũng xúng xính trong những chiếc xe đẩy đủ sắc màu ấm 
áp như trẻ con người Đức. Ók, dù là gánh nặng toàn cầu oän 
vai, nhưng trái tìm nhạy cảm của người phụ nữ mách bảo bà 
Angela rằng, phải làm một chút gì đó cho loài người sau khổ 
nạn người Do Thái đi chứ! 


https://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 331 


Khách chỉ được chụp hình ở hàng rào khắc tên nạn nhân 
người Do Thái bên ngoài bảo tàng. Từng chiếc lá rơi rơi trong 
thu vàng lạnh buốt. Ok, bây giờ mới hiểu, nếu mình là ông cụ 
xét vé, nhất định mặt mình cũng sẽ đăm đăm như thế. Nếu 
mình là hai người kiểm tra an ninh khách vào viếng bảo tàng, 
mình cũng sẽ chẳng nhìn mặt ai như thế... 
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GĐáo chờm 


ảo chìm ở Trường Sa có cấu trúc cơ bản là các bãi 

đá ngầm và san hô. Khi triểu lên, các đảo chìm ngập 
trong nước, không còn gì ngoài những ngôi nhà đứng trơ trọi 
giữa đại dương mênh mông. Trong những ngôi nhà nhỏ bé 
đó là người lính với công việc thấm lặng, mơ ước thẩm lặng, 
niềm vui thẩm lặng... 


Đảo chìm không có gì ngoài đá, san hô và mênh mang 
nước biển. Vậy nên, nước quý như vàng, ngoài chuyện tiết 
kiệm, các chiến sĩ trên đảo còn sáng tạo nhiều cách để tái chế 
nước ngọt. Anh Trần Xuân Hoàng, chiến sĩ trên đảo Cô Lin 
chỉ vào một bình nước suối loại hai mươi mốt lít chứa gần 
đẩy cát, vòi gắn một ống nhựa. “Máy lọc nước của lính đảo 
chìm nè chị. Nước rửa rau, rửa tay, rửa mặt sẻ được đổ vào 
bình lọc này để tái sử dụng”. Để chứng minh, Hoàng lấy một 
thau nước màu xám đục đổ vào “máy lọc”. Một phút sau, 
những giọt nước trong vắt chảy ra, có thể dùng để rửa rau, 
rửa chén, thậm chí rửa mặt. Khi được hỏi tại sao không tận 
dụng nhiều bình nước lọc để chế nhiều “máy lọc nước” hơn 
nữa, Hoàng giải thích: “Cái khó là cát, cát này đem từ đất liền 
ra, chứ ở đây, nếu có cát san hô, hạt rất to, không lọc sạch 
nước được”. 
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Nếu nước được ví như vàng thì rau xanh chẳng khác 
nào ngọc quý, chỉ để “trang điểm” cho bữa cơm của những 
người lính đảo chìm. Trên đảo chìm, không gian nhỏ hẹp, lại 
không có đất nên tất cả mọi phương tiện phục vụ cho công 
việc “trồng trọt” đều mang từ đất liển ra như đất, phân bón, 
hạt giống, khay... Xung quanh nhà, cứ chỗ nào có thể cơi nới, 
khoanh lại là rau lại mọc lên. 

Có một nghịch lý ở Trường Sa là mùa đủ nước lại thiếu 
rau, mùa rau xanh tốt lại thiếu nước. Trung úy Nguyễn Đức 
Hà, phụ trách lái xuống máy ©Q ở đảo Đá Lớn giải thích, khi 
đoàn công tác ra thăm vào lúc trời yên biển lặng thì không thể 
hình dung được gió mưa ở Trường Sa. Là quần đảo bão tố, 
mỗi năm Trường Sa có đến 13I ngày bão với gió từ cấp sáu 
trở lên. Rồi biển động với những con sóng bạc đầu, liếm qua 
các vườn rau, nếu không bứng gốc thì cũng làm cây còi cọc vì 
nhiễm mặn. Thế nên trên nhiều đảo chìm, nếu không có điều 
kiện che chắn cho rau, các chiến sĩ cứ phải “bế” các khay rau 
chạy ra chạy vào vào mùa mưa bão. 


Chăm rau như chăm con, quý rau như vàng ngọc và cây 
cũng không phụ lòng người. Ở hầu hết các đảo chìm chúng 
tôi ghé thăm, dù điểu kiện trồng tỉa khó khăn nhưng rau ở 
đây phát triển xanh tốt lạ thường. Bất ngờ nhất là luống mồng 
tơi ở đảo Cô Lin với những chiếc lá to đến gấp gần ba lần bàn 
tay. Vậy mà, theo các chiến sĩ, đó là lá chưa phát triển hết, 
nếu khoảng một tuần nữa, nhiều lá sẽ to bằng cái mũ cối, chỉ 
cần ba đến năm lá là đủ một nổi canh cho cả đảo. “Chúng tôi 
cũng chăm rau bình thường như trong đất liền nhưng không 
hiểu sao lá nó to như vậy. Có thể nó được cưng chìu, nâng niu 
nên không nỡ phụ người”, anh Trần Xuân Hoàng, chiến sĩ Cô 
Lin dí dỏm nói. 
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Bàn chuyện cơm nước, Hoàng khoe thêm, ở đất liền, 
mồng tơi nấu cua, còn ở đảo cua sẽ thay bằng còng. Chiều 
chiểu, đợi nước triểu rút, xong công tác, một số anh em đi bắt 
còng. “Còng ở đây là còng đá, to bằng ba ngón tay, ngọt hơn 
cua rất nhiều, nấu với mồng tơi thì ngon lắm”, Hoàng bảo. 
Tuy nhiên, khi bước lên đảo, nhìn đâu cũng thấy rau nhưng 
thật ra chẳng thấm vào đâu so với nhu cầu của lính đảo 


Bao bọc xung quanh các căn nhà trên đảo chìm là những 
rặng san hô rộng có khi hàng chục cây số. Vì vậy, tàu lớn 
không thể cập sát đảo mà thả neo ngoài khơi rồi cho ca-nô 
và tàu chuyển tải đưa khách vào. Trung bình, mỗi chuyến 
thăm đảo chỉ khoảng hai giờ đồng hồ vì phải tranh thủ ra vể 
khi nước triều xuống. Đảo nhỏ, sân khấu giao lưu có khi chỉ 
là một góc hành lang hẹp với một cây guitar, một đàn organ 
thì đã thành một bữa văn nghệ ấm áp. Vậy mà, có nhiều khi, 
ngồi chưa ấm chỗ, nghe báo triểu đang xuống nhanh thì cuộc 
vui chùng xuống, cả chủ lẫn khách đều thẫn thờ ngơ ngác, 
chỉ kịp bắt tay nhau, ghi vội số điện thoại rồi tranh thủ xuống 
thuyền. Thấy nhiều người cứ tiếc nuối vì cuộc gặp gỡ với lính 
đảo chìm quá ngắn ngủi, đại tá Đặng Minh Hải giải thích: 
“Khi triểu xuống, nếu chỉ chậm mười lãm phút thôi, có khi 
các chiến sĩ phải lội nước đẩy xuồng qua cả rặng san hô rộng 
mênh mông để đưa khách về, rất nguy hiểm và vất vả. Vì vậy, 
dù thương lắm nhưng vẫn phải vể”. 

Đi qua nhiều đảo ở Trường Š§a, tôi có cảm giác màu da 
chiến sĩ trên các đảo chìm đậm màu nắng gió hơn các nơi 
khác. Và cái màu đậm đà ấy trở nên ấn tượng hơn khi các anh 
đứng giữa biển trời trắng xóa. Để khi con thuyền rời đảo đã 
xa lắm rồi, ánh mắt thiết tha, nụ cười nồng hậu của các anh 
vẫn còn theo từng cánh tay vẫy mãi... 
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3y dàng xuân sắc hoa anh đào 


ẩn đầu đặt chân đến xứ Phù tang, nếu có “tỉnh thần 

ùng miền” cao, bạn sẽ để có cảm giác tự hào. Tự hào 

vì ta là đân châu Á, có một đất nước châu Á chỉ cách Việt Nam 

bảy giờ bay nhưng hiện đại và giàu có như... Mỹ. Khoảng nửa 

thập kỷ gần đây, sự giàu có của nước Nhật bị đẩy xuống hàng 

thứ ba trên thế giới (sau Mỹ và Trung Quốc), nhưng nhiều 

người vẫn thích chọn Nhật vào vị trí thứ hai hơn. Sự giàu có 

được xác nhận còn cần phải ôn hòa và văn minh nữa chứ nhỉ. 
Nhật thì nhất hai điểu này. 


Sau khi rời sân bay Narita (Tokyo), ngồi xe lướt nhanh 
trên đường cao tốc, bạn sẽ thấy nước Nhật cực xanh cực sạch, 
êm đềm và văn minh. Nụ cười thân thiện, thế đứng nghiêm 
mình cúi đầu chào kính cẩn du khách của các nhân viên hải 
quan, phục vụ sân bay hoặc nhân viên phục vụ ở bất cứ điểm 
vui chơi, tham quan nào ta đặt chân đến đều khiến ta thấy 
lòng nhẹ nhàng phơi phới. Một rừng xanh ngạt ngào hoa trái 
làm nhiệm vụ lá phổi nâng niu thành phố Tokyo ngà ngọc. 
Các công trình hiện đại bậc nhất thế giới vẫn hối hả hoàn 
thiện ngày đêm nhưng tuyệt không có khói và rất ít tiếng 
động. Ông Muramaki, một giám đốc doanh nghiệp đồng 
hành cùng chúng tôi bảo, sản xuất công nghiệp ở Nhật sợ 
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nhất bị “phết” vì gây ô nhiễm môi trường, sẽ bị phạt tiển rất 
nặng và bị “hành hình” đến phá sản. Nhớ đến Việt Nam với 
chuyện ô nhiễm kênh Ba Bò, bột ngọt Vedan vô tư xả nước 
thải giết chết dòng Thị Vải, ôi thôi buồn. 

Thủ đô Tokyo (Đông Kinh) là thành phố đông dân nhất 
thế giới và trật tự cộng đồng cũng vào số một. Vào công viên 
Ueno bát ngát với rất nhiều bảo tàng, bạn sẽ thấy được điều 
này. Các bảo tàng hoành tráng ghi dấu và giữ lại vô vàn những 
vết tích thời gian nhưng lúc nào cũng yên ắng, thanh lịch với 
dòng người thưởng lãm chẩm chậm trôi. Chỉ có những cái gật 
đầu và nụ cười biết nói. Vào ngôi chùa cổ Sensoji hơn ngàn 
năm tuổi giữa lòng thủ đô hoa lệ, bạn cũng bắt gặp không 
khí này. Dòng khói hương thơm thơm nhè nhẹ sẽ kể cho bạn 
nghe những thăng trầm của ngôi chùa. Cũng có lúc ngôi chùa 
bị tàn phá bởi chiến tranh, hỏa hoạn... nhưng sau đó mọi 
điểu lại tốt đẹp. Người Nhật rất xem trọng những giá trị văn 
hóa nên hiệu quả công nghệ phục hiện những công trình bị 
phá hủy của họ gần như bao giờ cũng đạt tối ưu. Tokyo còn 
một loạt công trình lớn khác như Cung điện Hoàng gia, Công 
viên Phú Sĩ, Disneyland... với bao điểu cẩn khám phá. Vấn 
để quan trọng ở đây là, bạn có đủ thời gian để khám phá hết 
không. Với những điểu quá kỳ thú của xứ sở hoa anh đào thì 
tiền bạc chỉ là hàng thứ. 

Cố đô Kyoto (Tây Kinh) cũng là điểm dừng không thể bỏ 
qua khi bạn đến Nhật Bản. Kyoto độc đáo với hơn 2.000 ngôi 
đến đạo Phật và Thần đạo. Tây Kinh cũng từng bị phá hủy bởi 
chiến tranh, cho nên có một thời, việc phục hiện đển đài của 
người Nhật ở đây là nhiệm vụ số một. Đền Kiyomizu làm bằng 
gỗ nằm trên một sườn núi dốc cho ta cảm nhận thiêng liêng 
về Thần đạo. Ngôi đến dát bạc Ginkakuji soi mình xuống mặt 
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hồ phẳng lặng mênh mông trong bóng tà dương luôn là để tài 
gây cảm hứng cho giới văn nghệ sĩ từ khắp nơi trên thế giới 
đổ về. Đền dát vàng Kinkakuji lại là điểm hấp dẫn du khách 
bậc nhất. Ngôi đền dát bằng vàng thật này lúc nào cũng sáng 
rờ rỡ trong không gian u tịch giữa ngàn thông. 

Đến Nhật Bản một lần không ai không “trèo” núi Phú 
Sĩ (Euji). Núi Phú Sĩ là biểu tượng của Nhật Bản với độ cao 
3.776m, đây là núi lửa còn hoạt động (khi nào không ai biết), 
đỉnh núi quanh năm tuyết phủ. Ngày xưa người ta trèo núi 
Phú Sĩ trong vòng bảy giờ với mười trạm nghỉ. Mỗi trạm 
đều có thức ăn dự trữ và lò sưởi. Bây giờ chuyện này chỉ 
dành cho các nhà leo núi chuyên nghiệp. Là du khách khởi 
hành từ Tokyo, bạn chỉ cần đi ô tô qua hai tỉnh Shizuoka và 
Yamanashi là đến được chân núi. Đêm trước dừng dưới chân 
núi thuộc địa phận tỉnh Shizuoka, bạn sẽ có cơ hội ngâm 
mình trong nước khoáng nóng, mặc kimono và ăn trái đào... 
mệt xỉu. Shizuoka là vùng chuyên canh đào rộng bao la bát 
ngát. Trái đào Shizuoka to, màu đẹp, giòn ngọt. “Dân tình” 
ở đây mến khách, dễ thương, không biết “chặt chém” là gì. 
“Trèo” núi Phú Sĩ mùa hè sẽ cho bạn một cảm giác vô cùng 
đặc biệt khi ở dưới chân núi thì nóng, lên tới đỉnh núi lại rét 
run người. 

Dừng chân ở Osaka cũng vỡ ra bao điểu thú vị. Đển thờ ở 
Osaka không thua hệ thống đền thờ ở Kyoto. Lâu đài Osaka 
hoành tráng được xây dựng từ năm 1585. Lâu đài được xây 
xong trong vòng hai năm với 30.000 thợ làm việc mỗi ngày. 
Không chỉ thu hút du khách nhờ giá trị lịch sử, thẩm mỹ; lâu 
đài Osaka còn cực kỳ hấp dẫn nhờ rừng anh đào bao quanh. 
Cô Kayoga bán vé tại lâu đài cho biết: “Vào dịp mùa xuân, 
chúng tôi gần như không nghỉ được, lâu đài lúc nào cũng 
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nườm nượp khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về ngắm hoa 
anh đào”. Cô còn cho biết thêm, nếu muốn hiểu nước Nhật 
một cách sâu sắc thì nên “mục kích” bản quốc vào mùa xuân. 
Mùa của hoa anh đào, mùa kết vạn yêu thương. Khách yêu 
văn chương thường không quên ghé thăm ngôi đến thờ quan 
cận thần Sugawara Michizane (cũng là tên ngôi đến). Người 
Nhật xem vị quan này như là vị thần của văn học và sự uyên 
bác. Du lịch Osaka bạn cũng đừng quên đến chiêm ngưỡng 
cầu Akashi. Cây cầu treo vượt biển có nhịp giữa dài nhất thế 
giới (1991m) này sẽ giải thích cho bạn hiểu vì sao thế giới rất 
chuộng “kỹ sư cầu cống made in Japan”. 


Đến Nhật, dù muốn dù không, chủ nhà cũng sẽ đưa bạn 
đến thăm cảng Kobe Harbourland và ăn thịt bò Kobe (tỉnh 
Hyogo). Cảng Kobe đẹp huy hoàng tráng lệ với những con 
tàu lừng lững ra vào liên tục. Thịt bò Kobe hấp dẫn tất cả mọi 
người trước tiên từ công nghệ chăn nuôi quá cực nhọc và công 
phu. Bò Kobe phải được nuôi ở những trang trại dựng theo 
sườn núi cho không khí trong lành. Bò phải được tắm bằng 
nước ấm; ăn lúa mạch non, cỏ tươi; uống bia. Ngày nào bò 
cũng được massage từ hai đến ba lần, mỗi lần ba mươi phút, 
tuyệt đối tránh không cho bò bị stress (nếu vậy thịt dai mất 
ngon). Đêm bò ngủ phải cho bò nghe nhạc giao hưởng hoặc 
cổ điển (Mozart, Beethoven...). Không biết có đúng như nhà 
hàng “tuyên truyền” vậy không, nhưng phải công nhận thịt 
bò Kobe cực ngon (vừa mềm, vừa giòn, vừa béo, vừa thơm). 
Thường mỗi khách đến nhà hàng chỉ ăn 100 gram thịt (100 
USD), có đầu bếp chế biến phục vụ ngay tại bàn. Ăn thịt bò 
Kobe Nhật một lần quả là nhớ mãi. Các nhà hàng ở Sài Gòn, 
Hà Nội cũng có bò Kobe Nhật giá 4-5 triệu đồng/kg, nhưng 
không ngon bằng bò Kobe chính quốc. 
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Ẩm thực Nhật Bản rất ư cầu kỳ và quý tộc. Bình quân 
mỗi món ăn phục vụ một người không dưới mười chén, đĩa, 
muỗng, nĩa kèm theo. Ăn xong một món lại dẹp, nhân viên 
nhà hàng sẽ bưng ra cho bạn một thúng chén đĩa khác. Mỗi 
món ăn kèm một thứ rượu khác nhau với bộ chén đĩa có màu 
sắc và kiểu cách phù hợp. Thức ăn Nhật thường nhạt, nhiều 
bột và dầu ăn. Các món ăn được giới thiệu cho du khách 
thường là sushi (cá sống cuốn với cơm và rong biển) chấm 
xì dầu pha wasabi, tempure (tôm, cá, rau, củ, quả tẩm bột 
chiên), mì Udon làm bằng bột kiểu mạch ăn với súp hải sản, 
gyaoza (bánh bao nhồi thịt và bắp cải), shabu shabu (lẩu thịt 
bò ăn với bún, đậu hủ, rau)... Các vị thức ăn Nhật không hấp 
dẫn bằng thức ăn Việt Nam. Nhưng tuyệt nhất là món cá hồi 
muối. Đây là món ăn tính bằng USD ở các nhà hàng sang 
trọng tại Sài Gòn, nhưng ở Nhật nó chỉ là món ăn phổ biến 
dành cho mọi người mọi giới. Cá hồi ¿zra! “Đi du lịch Nhật ăn 
cá hồi thoải mái” tự bao giờ đã trở thành câu “kích cầu” cửa 
miệng của các nhà du lịch lữ hành Việt Nam. 
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Đồng lặng bên làng Jznlgy 


hiểu bạn bè tôi sang Nga đi từ Moscow đến Leningrad 

thường bằng máy bay (chặng đường dài hơn 700km). 
Họ đã kêu lên “ganh ty” khi nghe tôi “khoe” được đi chặng đường 
này bằng ô tô. Tay lái cừ khôi Oleg Mitropharovis Bavukin vận 
“con đầm già” Hungary luôn với tốc độ hơn 100km/g. Trên 
chặng đường bạt ngàn bạch dương cùng thông reo vi vút hai 
bên, nếu có “tay” nào cao hứng lái xe vượt qua chúng tôi thì 
Oleg “chơi” luôn tốc độ 170-180km/g cực kỳ ấn tượng và... hồi 
hộp muốn rớt tim. Đường Việt Nam xấu và đẩy “bất cập” nên 
chưa bao giờ tôi được ngồi ô tô với tốc độ như thế. 

Được nửa chặng đường Moscow - Leningrad, Oleg mời 
chúng tôi ghé thăm làng Tanky của ông để thưởng thức 
hương vị làng quê Nga. Thế thì nhất rồi còn gì. Khi các thành 
phố Việt Nam sống trong môi trường đẩy bụi bặm và khí 
thải, mọi người chọn du lịch đã ngoại như một “mode” thời 
thượng - thì trên đường bôn ba, chúng tôi cảm thấy cực kỳ 
sung sướng và không ngần ngại nhận lời trải nghiệm vài ngày 
ở Tanky. 

Làng quê Nga của Oleg hiện ra chập chùng hoa đại. Hoa 
tím, đỏ, vàng, trắng... thi nhau tô sắc trên những thảm cỏ dày 
xanh mượt. Và chim. Những chú chim trời bám vuốt chân 
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bén nhọn bé xíu trên vai áo, trên tay người không chút đắn 
đo. Chúng đồn trú thường trực mỗi sáng mỗi chiểu nơi bụi 
cây phúc bồn tử to đùng trước ngôi nhà thơm nức mùi gỗ 
thông của Oleg. Trái phúc bồn tử chín ngon cực kỳ. Những 
viên nhỏ vo tròn đỏ tươi dính vào một khối như hình chùm 
nho thơm thơm chua chua ngòn ngọt ăn mãi ăn hoài không 
chán. Những ngày ở Tanky, sáng nào tôi cũng ra vườn “tranh 
ăn” phúc bổn tử cùng lũ chim để xua đi cảm giác ngấy món 
cháo lúa mạch sữa béo ngậy do Oleg nấu đãi. Xong lại cùng 
mọi người vào rừng hái nấm. Để chiếc Hungary già nằm lại 
dưới gốc táo trong vườn, Oleg lôi chiếc Jeep mui trần cao kều 
trong garage ra. Lão tướng phóng xe phăm phăm vào rừng. 
Thực ra chẳng nấm niếc gì cả, cốt yếu Oleg muốn khoe với 
đám bạn Việt Nam một rừng quả dại “nên thuốc” ở làng quê 
ông. Tím, đỏ, vàng, xanh... trái bổ mắt, bổ tim, bổ xương, bổ 
óc... Nhìn tôi ăn uể oải mấy trái tím bổ mắt, ông bảo sao thế, 
sao trái bổ và sạch thế này thì chê, chẳng bù khi ở Moscow 
tớ thấy cậu ăn nghiến ngấu những quả táo rơi ven đường cực 
kỳ mất vệ sinh. Oleg bảo người Moscow không bao giờ ăn 
trái táo từ những cây táo gây bóng mát trong thành phố - loại 
cây suốt ngày đứng giữa trời hứng bụi và khí thải. Cây trong 
rừng Tanky của ông mới thật sạch, không khí thải, không bụi 
đường. Tôi bảo với Oleg rằng, Việt Nam không có những cây 
táo chính gốc thơm ngạt ngào như ở nước Nga, nên dù ăn táo 
“mất vệ sinh” vẫn thấy ngon, còn hơn về nhà ăn táo Trung 
Quốc tiêm hóa chất dễ bệnh ung thư. Oleg nhún vai, thế à, 
bọn Trung Quốc hàng xóm của chúng mày thật là khó hiểu. 
Luẩn quẩn trong vườn suốt buổi chiểu, khi nắng cuối 
ngày bừng lên rực rỡ, Oleg lại vào nhà kho kéo chiếc ca-nô 
xoai xoải trên mặt cỏ rồi đẩy nhoài xuống mặt hồ cạnh nhà, 


342 se Thu Trân 


rủ chúng tôi đi câu. Ông bảo hồ xinh đẹp của làng Tanky lắm 
cá. Chỉ buông câu trong vòng một giờ là có thể nhặt được hai, 
ba ký cá. Thế là đi câu. Oleg vừa buông câu vừa hát “fish ƒish 
come here” liên tục, quảng một lần mồi ngồi chưa nóng đít 
lại kéo cần câu lên, cho nên suốt hai giờ lênh đênh trên mặt 
hồ chỉ được mỗi con bống bằng ngón tay út. Oleg bảo tại bọn 
mày nặng bóng vía. Thực ra lão thích khoe đêm trắng Tanky 
trên mặt hồ hơn. Hơn mười một giờ khuya mà nắng vẫn vàng 
ươm ngọt ngào trên mặt hồ trong xanh phẳng lặng. Làng quê 
yên ả, người Tanky hiển lành chơn chất, nửa đêm ai muốn 
ngủ thì ngủ, ai ra hồ tắm thì ra, ai muốn đi câu thì câu, ô tô để 
đẩy trên đường làng, cửa nhà ngủ không cần khóa. 


Nhưng điều Oleg sướng nhất khi lôi được chúng tôi lênh 
đênh trên mặt hồ lúc nửa đêm có lẽ là muốn “khoe” cái trang 
trại Putin bên kia bờ hồ. Trang trại của tổng thống được qui 
hoạch xinh đẹp giữa ngàn cây nội cỏ, gần đó là những dãy 
hàng rào bằng gỗ dựng ven bờ hồ để tránh không cho thuyền 
lạ xâm nhập. Người làng Tanky khi nghe tiếng trực thăng 
phẩm phẩm trên trời là biết ngay Putin vừa đến hoặc vừa rời 
trang trại. Oleg cho biết, Putin còn làm đẹp lòng dân Tanky 
và người dân ở các vùng lân cận của tỉnh Vanday bằng nghĩa 
cử đầu tư hơn 60 triệu USD để phục hồi, sửa sang một nhà 
thờ chính thống giáo trong vùng. Oleg bảo khi Liên Xô tan 
rã, người Nga lại thích đi nhà thờ hơn để tự cân bằng tinh 
thần, đấy cũng là một cách tổng thống tạo lòng tin cho mọi 
người. Không ngoại lệ, Liên Xô tan rã, Hội Nhà văn Nga 
không còn được bao cấp nên hoạt động phập phồng. Oleg 
bảo hội nhà văn của ông là hội hoạt động nhờ tiển của vợ và 
bạn bè. Điểu này sẽ thật sự “cám cảnh” hơn nếu bạn được 
một lần ghé thăm Hội Nhà văn Nga ở Moscow. Nằm lặng lẽ 
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bên hàng cây táo đang ra hoa thơm ngát, văn phòng hội vắng 
vẻ bóng người. Các vật dụng trong nhà trưng bày vật kỷ niệm 
và thủ bút của các đại văn hào Solokhov, Pushkin... phủ đẩy 
bụi thời gian. Ông Victor - một trong hai người có tên trong 
danh sách được lĩnh lương của hội cho biết: “Cả hội chỉ có hai 
người được phân công có mặt thường trực tại văn phòng thôi, 
muốn nhiều hơn cũng không có lương mà trả, lương do hội 
tự xoay sở nên cũng chỉ ở mức độ tượng trưng, còn lại chúng 
tôi sống nhờ lương hưu. Các nhà văn chưa về hưu đều có các 
công việc khác bên cạnh việc viết lách để mưu sinh”. Không 
khác gì cấp trung ương, tình trạng biên chế và lương bổng 
của các hội nhà văn địa phương ở Nga cũng tương tự. Văn 
phòng Hội Nhà văn tỉnh Novogorov cũng chỉ có hai nhà văn 
lớn tuổi, một nam một nữ, vừa là lãnh đạo vừa làm hết mọi 
việc từ A đến Z. Cũng không khác Việt Nam lắm ở cái khoản 
cán bộ hội nhà văn phần lớn là những người về hưu hoặc ở 
tuổi hưu. Nhưng khác điều, cán bộ nhân viên của các hội nhà 
văn, hội văn học nghệ thuật ở Việt Nam vẫn còn được nhà 
nước trả lương và chỉ tiền cho những hoạt động cơ bản. Ông 
Victor còn cho biết, tình trạng in sách của các nhà văn Nga 
cũng rất mệt mỏi ở khoản tự bỏ tiển in và tự phát hành (lại 
giống Việt Nam). 

Tất cả những bất cập trên cũng đủ để lý giải vì sao nhà 
văn Oleg yêu trang trại ở làng Tanky của ông đến thế. Ở trang 
trại, suốt ngày ông xoay trần ra với đất. Hết tưới cây, bắt sâu 
lại nhổ củ. Rồi lại “chế tạo” cái này cái kia (như cái buổng 
tắm tận dụng năng lượng mặt trời của ông vậy). Vừa làm vừa 
hát, rất lạc quan yêu đời, tuyệt không nói gì về văn chương. 
Trước khi rời làng Tanky đưa chúng tôi đi Saint Peterburg 
(Leningrad), ông hào hứng bảo tôi nhẩm cho ông nghe xem 
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trang trại của ông có những gì. Để xem, một ngôi nhà thơm 
mùi gỗ thông đến nức mũi; một nhà kho để xe, xuồng, máy 
móc, cuốc, xuống; một nhà tắm hơi; một chú mèo béo ú; hai 
cây táo đẩy rệp sáp, một bụi phúc bồn tử suốt ngày ríu rít 
tiếng chim, bốn vồng khoai tây, hai cây dâu tây trái bé như 
hạt bắp nhưng rất ngọt thơm, sáu cây cà chua, một giàn đậu 
cô-ve... Oleg thích chí cười phá lên bảo được, thế là chúng 
ta hiểu nhau rồi đấy. Ông bảo mỗi tháng ông về sống ở trang 
trại vài ngày, gọi là xả stress và tẩy rửa bụi đường ô nhiễm 
ở Moscow. Trên đường từ Moscow về đến làng Tanky nhà 
ông phải qua biết bao làng quê tươi đẹp. Ông bảo làng quê ấy 
ngày xưa là những cánh đồng lúa mì, lúa mạch trải dài đến 
tận chân trời, là nơi các đôi trai gái gặp nhau và yêu nhau 
trong điệu luân vũ mùa màng, là nơi những người già thanh 
nhàn tổng kết đời mình bên con cháu sum vẩy và những 
ấm trà xamova cổ tích... Còn bây giờ hết rồi, bọn mày thấy 
không, làng quê trống vắng, chỉ thảng hoặc một vài cụ bà 
cầm ô rảo bước trên đường với gương mặt đầy căng thẳng. 
Nhiều ngôi nhà to bỏ hoang ven đường mà chúng ta thấy là 
văn phòng nông trang ngày xưa đấy. Hậu Xô Viết, không 
còn nông trang và chế độ nông trang cho những con người 
chỉ biết có đất và sống chết vì đất. Hiện nay, các cụ là nông 
trang viên ngày xưa luôn lo lắng vì mưu sinh, con cái các cụ 
và những người trẻ trong làng đã bỏ lên thành phố xin làm 
công nhân hết rồi. 

Mấy ngày ở nhà Oleg, những khi đi làm vườn, hái trái, vô 
rừng, câu cá... cùng ông, tôi luôn có cảm giác dễ chịu và gần 
gũi như đang về thăm ông cậu quê miệt vườn đồng bằng sông 
Cửu Long. Oleg là một người Nga chính cống bởi thuộc tính 
tốt bụng, chân thành, thẳng thắn, quý trọng giá trị truyền 
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thống, thích hoài niệm và hay nổi cáu một cách dữ dội bất 
ngờ, sau đó lại là người làm lành trước. Tôi nói với mọi người 
những điểu này bằng tiếng Việt, nhà văn Tô Hoàng dịch lại 
tiếng Nga cho Oleg nghe. Đang lái xe với tốc độ chóng mặt, 
ông cũng đưa tay bắt tay tôi, nói bằng tiếng Anh: thanh kiu, 
sao mày hiểu tao “dzữ dzậy”... 
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ĐÐ; đi Trung Quốc đến lần thứ sáu. 


Bắc Kinh, Thượng Hải, Hàn Châu, Tô Châu, Quảng Châu, 
Thẩm Quyến... đi đủ. Thậm chí cũng đã “nếm mùi chính 
xoác” hai vùng lãnh thổ thuộc Trung Quốc đó là Hồng Kông 
và Đài Loan. Nhưng vẫn ấn tượng lần đi đầu tiên từ Lạng Sơn 
“bò” qua Nam Ninh, rồi đáp tàu hỏa thẳng tiến Bắc Kinh. 


Nhớ lần đó được đi là do cơ quan thưởng cho cái vé 
“chiến sĩ thi đua” năm 2000. Thời đó còn hăng hái, còn tỉnh 
khôi trong trẻo lắm, chứ không hay hoài nghỉ và xem lại mọi 
thứ như bây giờ (vậy mới là “chiến sĩ thi đua”). Thậm chí đến 
Bắc Kinh còn mua cái nón có hình bác Mao đội mà nghe phơi 
phới trong lòng. 

Tàu Nam Ninh đi Bắc Kinh dài dằng đặc. Với tốc độ tàu 
lúc đó, phải đi đúng hai ngày hai đêm mới đến Bắc Kinh. 
Tàu to hơn tàu hỏa Việt Nam bày giờ, tốc độ nhanh hơn, 
giường nằm cũng rộng hơn. Khách đi tàu đủ thành phần, 
có cả những người dân quê lam lũ như nông dân Việt Nam. 
Ngối trên tàu bốn tám tiếng, mình thú vị ba điểu. Thứ nhất, 
người Trung Quốc ăn đưa leo (dưa chuột) như ăn trái cây 
vậy. Khát cũng đưa leo, đói cũng dưa leo, dưa nhai giòn tan 


https://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 347 


chấm muối ớt đỏ tươi như bên nhà ăn cóc ổi. Thứ hai, cái 
anh chàng giường cạnh mình, dường như không có nhu cầu 
nằm, cứ ngồi thu lu một góc đọc quyển sách dày như chiếc 
gối bằng cặp kính nặng như đít chai. Thỉnh thoảng anh ta lại 
đẩy về phía mình một chồng báo toàn tiếng Tàu. Mày đọc đi, 
nhìn mông lung ra cửa sổ làm gì, buồn ngủ lắm á. Nói cũng 
bằng tiếng Tàu, mình chỉ nghe loáng thoáng, nhìn hình đoán 
chữ là chính. Người Trung Quốc hay tự tin vậy, họ không xài 
thứ tiếng nào khác ngoài tiếng của họ, nói tiếng của họ một 
cách thoải mái với người nước ngoài, không cần đối tác hiểu 
hay không, như loài người trên trái đất này có bổn phận phải 
học tiếng Tàu vậy. Thứ ba, có cái nhóm ba người nằm giường 
tầng trên giường mình, họ sinh hoạt ngủ nghỉ như phim. Đây 
chính là “nguyên mẫu” của truyện ngắn Bắc Kinh thương nhó, 
cái truyện được giải Văn học tuổi hai mươi của Nhà xuất bản 
Trẻ năm nảo năm nào. Nhưng mà phải công nhận đọc truyện 
này thích, vì nó ngồn ngộn đời. 

Ông già khoảng bảy mươi, dắt theo bà già trạc tuổi, chắc 
là hậu. Và thêm cô gái tuổi hai mươi ðng a ðng ẹo đến sởn 
gai ốc, chắc là phi của ổng. Cô gái với ông già hú hí nhau đến 
rung rinh cả giường trên. Bà già leo lên leo xuống cung phụng 
thức ăn và làm tất tần tật việc vặt cho hai người, chỉ khi nào 
ngơi tay, bà mới ghé mông ngồi lên giường mình, đầu tựa vào 
thanh sắt nối giường trên giường dưới lim dim ngủ. Tàu vẫn 
xình xịch xình xịch lắc lư lắc lư. Mình nhích qua một chút. Bà 
nằm xuống ngủ đi. Không, xie xie (cảm ơn), tôi ngủ như thế 
này quen rồi. Nửa đêm, con phi trên đầu mình rên ư ử như 
đứa trẻ, giường lại rung rinh. Chốc chốc, ông già lại gọi bà 
già. Bà già lại lập cập leo lên leo xuống, nào cà phê nào nước 
nóng nào khăn. Mắt bà già luôn luôn ngân ngấn nước, thấy 
một trời nhẫn nhục trong đó. 
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Đêm. Tàu lướt ràn rạt qua vùng núi đổi thảo nguyên bát 
ngát. Thảo nguyên giăng mắc mênh mang lều những người 
du mục chăn lạc đà, chăn cừu, chăn dê. Đèn bão trên tay họ 
lấp lánh như sao. Gió thổi ù ù bên tai. Câu chuyện tình trên 
thảo nguyên của cô gái người Nội Mông lại ám ảnh mình. Và 
cả chuyện Thành Cát Tư Hãn âm mưu thống trị thế giới bằng 
vó ngựa Nguyên Mông. Đất nước Trung Quốc hiện ra vừa 
diễm tình vừa khắc nghiệt. Nếu cộng thêm chuyện bộ ba đang 
diễn ra trên giường trên thì đất nước của lổng đèn đỏ treo 
cao cao lại làm mình nhớ đến Chu Bình, Chu Xung của Lôi 
Vũ. Đến Trung Quốc không vui sao mà không ngủ. “Kính đít 
chai” hẳng giọng hỏi mình. Bảo, thảo nguyên đẹp quá, tôi ngủ 
không được. Ừ, trăng sao mờ mờ thì thấy thế, thảo nguyên 
mênh mông cũng là cái khó của Trung Quốc trong việc ổn 
định kinh tế vùng miển. Câu nói như chuyên gia kinh tế này, 
Kính đít chai nói bằng tiếng Việt. Mình ngạc nhiên nhìn hắn. 
Hắn bảo, tôi ở Việt Nam đến năm năm cơ mà. Nhìn cô là tôi 
biết dưê mrản ngay, “hù” bằng tiếng Trung Quốc cho vui thôi. 
Thế rồi cúi xuống đọc sách tiếp, bằng cái đèn pin lấp lóa đính 
trên chiếc vòng nhựa chụp quanh đầu hẳn. 

Tàu dừng mười lăm phút ở một ga lớn. Mình ngủ gà ngủ 
gật vì đêm mãi ngắm thảo nguyên nên cũng chẳng biết ga 
tên gì. Mọi người lục tục leo lên leo xuống đi tới đi lui cho 
giãn gân giãn cốt sau mấy chục giờ nằm ngồi nheo nhóc. Tàu 
hú một hồi còi dài, tiếp tục hành trình. Còn mười giờ nữa 
mới đến Bắc Kinh. Tàu lại xình xịch xình xịch lắc lư lắc lư. 
Bỗng đâu lão già giường trên gầm lên. Mày đi tìm nó cho tao. 
Huỳnh huych huỳnh huych. Lão đang nện hậu một trận đòn 
chí tử. Bà lão khóc lóc van xin, tôi không biết, tôi không biết, 
nó đi toilet mà. Nó đã cuỗm mất gia tài bán trang trại của tao 
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rồi, mày biết không, mày biết không. Huỳnh huych huỳnh 
huych. À, phi đã ôm tiền xuống ga mất rồi. Xôi hỏng bỏng 
không một mỗi hận tình ôm xuống tuyển đài chưa tan. 


Kính đít chai của mình nổi xung bỏ sách đứng lên. Hẳn 
cao to, với tay một cái là lôi được lão già mê gái bé choắt 
ở giường trên xuống. Huỳnh huych huỳnh huych, giờ đến 
phiên hắn nện lão. Mày không được quyền làm nhục và đánh 
đập phụ nữ, biết chưa. Mày mất tiền bởi con hồ ly tinh ấy thì 
tự mà đi tìm lấy. Mày mà còn đánh bà lão, tao sẽ gọi cảnh 
sát đấy, đồ dê đực. Lão già không trở tay kịp với người hùng, 
khi lão trố mắt nhìn lên thì Kính đít chai đã bỏ đi mất. Năm 
phút trôi qua, khi lão già kịp leo trở lại giường ôm mặt khóc 
rưng rức vì tiếc tiển thì nhân viên nhà tàu đến. Nghe báo ở 
đây vừa có chuyện gì phải không. Ông khách trung niên hầu 
như không nói gì từ lúc lên tàu lắc đầu bảo, không có gì quan 
trọng, chuyện vặt thôi mà. Nhân viên nhà tàu nhìn nhìn rồi 
bỏ đi. Mình mệt mỏi ngả người trùm mền ngủ tiếp, hy vọng 
lúc mở mắt ra, Kính đít chai sẽ trở về giường, có thể là hẳn 
bỏ đi để kiểm chế cảm xúc thôi, quyển sách dày như chiếc gối 
của hắn còn nằm kia. 
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-lũng mạn bộ đội rường ca 


iữa biển khơi chập chùng, bên cạnh nghĩa vụ giữ 

G gìn biển đảo thiêng liêng, bộ đội Trường Sa còn có 
đời sống thường nhật rất dễ thương, rất tình cảm. Thiếu úy 
Trần Xuân Hoàng, đảo nổi Cô Lin, cho biết: “Chính những 
điểu thường nhật nhẹ nhàng để thương này đã khiến chúng 
tôi thấu hiểu nhau và yêu thương nhau hơn giữa tiền tiêu 
tổ quốc”. 

Nơi ăn chốn ở của các anh luôn gọn gàng, ngăn nắp, chỉn 
chu, sạch sẽ. Chân cầu thang nhà giàn DK1, một chút xương 
rồng xanh tươi e ấp cho thấy cái lý của Khúc quân ca Trường 
$a, “dù phong ba, dù bão tố, đù gian khổ ta vẫn vượt qua”. 
Trong đất liền, không phải nhà nào cũng có một hàng hiên 
“lãng mạn” như nhà giàn DKI: chanh, ớt xanh tươi, lúc lỉu 
trái bên giàn lá mơ leo quấn quýt, trên là trời mây bao la, đưới 
biển ngát xanh đạt dào con sóng vỗ. Mấy khách trẻ từ Sài Gòn 
ra bảo: “Ở thành phố mà có hàng hiên này, làm cà phê chắc 
trúng đậm”. Trúng đậm trúng nhạt gì không cần biết, chỉ biết 
giữa biển xa ngút ngàn có một chút quê nhà bên cạnh, các 
anh luôn cảm thấy bình yên, tự tin hơn. 


Đến các đảo nổi Đá Lớn, Đá Lát, Đá Tây... khách thường 
để thấy “một chút đàn” bên giường ngủ các anh. Cây đàn 
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guitar thay lời muốn nói về cuộc sống luôn dạt dào tươi trẻ. 
Ngưng tay súng, rời ca-nô sau những giờ tuần tra, sau những 
buổi huấn luyện rát nắng trưa mặt trời, các anh lại quây quần 
bên nhau bập bùng đàn và hát. Nhiều bộ đội hát rất hay, thậm 
chí thiếu úy Trần Xuân Hoàng (Cô Lin), trung úy Chu Văn 
Hùng (Sơn Ca)... rất đủ tự tin để kết thành một “cặp đôi hoàn 
hảo” với các ca sĩ Thanh Thúy, Mai Khôi, Thu Thủy... bằng 
mọi cung bậc tây ta. “Một chút gương” hình trái tìm thẩm kín 
đâu đó trong góc phòng làm việc các anh, ngày không khách 
đứng trước gương chỉnh đốn quân phục, ngày các cô các chị 
ra thăm lại là nơi để kín đáo nhoẻn miệng cười duyên dáng 
con trai chưa mảnh tình vắt vai. Một chút con, một chút vợ 
lồng kính bên trên góc giường để đêm đêm giấc mơ anh luôn 
tràn đầy hạnh phúc. 

Dạy chó, trồng rau, nuôi gà... được xem như “nghề tay 
trái” của bộ đội Trường Sa. Đảo nào ở Trường Sa cũng nuôi 
nhiều chó. Binh nhì Đỗ Ngọc Sơn (Sơn Ca) cho biết, nơi đảo 
xa các chú cẩu vừa là bạn “điển viên” cho bộ đội đỡ nhớ nhà, 
vừa là “lính trinh sát” hỗ trợ các anh rất nhiều trong công 
tác tuần tra. Vừa đặt chân vào bậc thểm đảo chìm Đá Lớn A, 
bạn có thể “mục kích” ngay một gia đình cẩu trên dưới mười 
chú lớn nhỏ khác nhau. “Người” chúng ướt rượt. Anh bộ đội 
chăm sóc chúng - binh nhì Nguyễn Văn Khương khoe: “Các 
chú cẩu mới tắm biển về, chúng bơi 'cừ' lắm chị ạ, nhiều khi 
thấy tàu lạ lướt qua, chúng bơi theo sủa róng riết, cho đến khi 
nào bóng tàu mất hút thì thôi”. Cẩu Trường Sa chẳng những 
bơi cử mà còn được huấn luyện tỉnh tươm. Đảo chìm Đá Lát 
có bẩy chó đến vài mươi chú nhưng chú nào cũng biết “mình 
đứng ở đâu và phải làm gì”. Chẳng thế mà các “anh nuôi” của 
đảo không vất vả lắm trong việc chia phần ăn cho chúng. Chú 
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cẩu nào cũng biết chỉ được dùng phần riêng của mình, không 
được tranh ăn với bạn. 

Chuyển sang “tiết mục” rau, phải nói rằng không ai trồng 
rau... đẹp như bộ đội Trường Sa. Rau mọc trong khay sạch 
sẽ, tỉnh tươm, thẳng hàng thẳng lối. Rau là hoa trên bậu cửa 
sổ phòng làm việc, là chút màu xanh làm duyên... trên bàn 
ăn bộ đội. “Làm duyên” thật tình vì chúng không đủ nhiều 
để luộc hay xào như trong đất liền. Lính đảo chìm Cô Lin có 
món đặc sản canh mồng tơi nấu còng đá. Mùa mưa, rau thiếu 
gay gắt (nước biển ập vào làm hỏng hết các khay rau), mồng 
tơi nấu canh mỗi bữa được định mức bằng... lá (nhưng rất 
may, lá mồng tơi ở Cô Lin to như... vành mũ cối bộ đội!). 
Mùa khô năm nay, nhiều đảo chìm như Đá Lớn A, Đá Tây 
A, Đá Đông, Tốc Tan... được các thầy giáo, sinh viên ngành 
sinh học ở Thành phố Hồ Chí Minh chuyển giao công nghệ 
trồng rau mùa mưa. Theo công nghệ này, rau sẽ phát triển 
nhờ đèn chiếu sáng (không cần ánh sáng mặt trời), các anh 
bộ đội có thể yên tâm trồng rau trong các tầng hầm mùa mưa 
bão. Tất tần tật những nơi nào có thể trồng trọt ở Trường Sa 
đều được trồng rau. Nhưng đừng tưởng như thế là các đảo 
không có hoa. Hoa bàng vuông sắc sảo hai màu tím trắng 
đêm đêm nở ngát hương vườn Nam Yết. Hoa muống biển 
tím màu thương nhớ đất liền làm duyên e ấp dọc theo triển 
đá dẫn vào đảo Sinh Tồn, Sơn Ca. Hoa phong ba trắng muốt 
yêu thương trên đường băng đảo Trường Sa Lớn. Hoa và hoa. 
Rau và rau. Cuộc sống mãi mãi sinh tổn hòa quyện từ thiên 
nhiên và ý chí những người con dân nước Việt. Để về đất liền, 
được ăn rau thỏa thích hay “cưng” chú cẩu nhà lại nhớ đến 
bộ đội Trường Sa. Nhớ bão táp phong ba giữa trùng khơi mà 
các anh phải luôn luôn sẵn sàng chống chọi. Nhớ niềm vui 
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nho nhỏ của các anh sau những buổi ở thao trường với bọn 
trẻ Trường Sa ngây thơ lóng lánh, với gà mẹ gà con dắt nhau 
tìm mồi bên cột mốc chủ quyển rỡ ràng sáng nắng, với những 
chú cẩu khôn ngoan can trường hùng dũng rẽ sóng mà bơi, 
với những loài hoa dại bốn mùa ngan ngát biển, với những 
bãi san hô trong vắt màu lá cây vô tận... 

Nắng Trường Sa đốt cháy thịt da... Câu hát nào ngân lên 
giữa chập chùng con sóng, biển mênh mông biển đẹp diệu 
kỳ, Tổ quốc thật rõ ràng trong tất cả chúng tôi sau hải trình 
thương nhớ, ước một lần được trở lại Trường Sa... 
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căm 9? lá phát triển 
cùng ba thaử đo 


am Phi nằm ở cực nam châu Phi, một đất nước đa 
TY tộc với rất nhiều sắc tộc khác nhau (da đen, 
da trắng, da vàng). Đất nước nổi tiếng với lãnh tụ chống phân 
biệt chủng tộc Nelson Mandela được cả thế giới nghiêng mình. 
Thiên nhiên Nam Phi kỳ vĩ nhờ tiếp giáp 2.500km bờ biển Ấn 
Độ Dương-Đại Tây Dương. Đặc biệt, từ sau “màn trình diễn” 
thành công World Cup Nam Phi 2010, đất nước đa chủng tộc 
với hơn 50 triệu dân này đã ngày càng trở nên danh giá hơn 
trong mắt bạn bè quốc tế. 


Lung linh sắc màu ba thủ đô 

Thật không còn gì thú vị hơn khi bạn đến du lịch ở một 
đất nước có đến ba thủ đô. Ba thủ đô Nam Phi được phân 
chia rành rọt với: Thủ đô hành chính Pretoria - nơi sinh sống, 
làm việc của tổng thống và các bộ, ngành; Thủ đô tư pháp 
Bloemfontein và Thủ đô lập pháp Cape Town. Tham quan lần 
lượt ba thủ đô, bạn sẽ vỡ ra rất nhiều điểu về thế giới kỳ thú ở 
trời nam châu Phi. 

Pretoria luôn tấp nập bên Đài tưởng niệm Nelson 
Mandela - người hùng đi đầu trong phong trào đấu tranh 
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chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Apartheid. Từ “chiếc 
nôi” này, phong trào đã nhanh chóng lan rộng ra toàn thế 
giới. Để ngày nay, ở nhiều đất nước phát triển, chuyện màu 
da chỉ còn là khái niệm hình thức. Bên cạnh đó, Pretoria còn 
lưu giữ Nhà tù pháo đài - nơi giam giữ những tù nhân da 
đen chống lại chủ nghĩa Apartheid. Nếu không thích lịch 
sử, chính trị, du khách đến Pretoria vào tháng mười có thể 
“thả hồn” theo những con phố dài tuyệt đẹp với những hàng 
phượng tím (jakarand2) lung linh. Loài hoa họ mộc này sinh 
trưởng rất khó khăn ở Việt Nam, nhưng ở Nam Phi thì bay 
bổng tuyệt vời. 

Nếu Thủ đô tư pháp Bloemfontein nổi tiếng với dãy bờ 
biển tuyệt đẹp thì Thủ đô lập pháp Cape Town lại quá đổi 
mơ màng với mũi Hảo Vọng dưới chân núi Đá bàn (Table 
mountain). Mũi Hảo Vọng là nơi gặp nhau giữa hai dòng 
nước Đại Tây Dương - Ấn Độ Dương luôn cho các nhà văn 
nhà thơ và người đi biển nhiều cảm xúc. Cape Town còn có 
bán đảo Cape Peninsula được mệnh danh là “mũi thần tiên 
trên trái đất”, nơi đây có bãi biển Boulder là “vương quốc” 
của loài chim cánh cụt đáng yêu. Bờ biển phía tây Cape Town 
có nông trại “đà điểu khủng” với những nhà hàng chế biến 
thịt đà điểu ăn rất “bốc”. Có du khách đã ví von rằng, đến 
Nam Phi mà chưa ăn thịt đà điểu Cape Town thì xem như 
“mất nửa cuộc đời” vì thịt đà điểu ở đây có vị thơm béo giòn 
ngọt rất đặc trưng. 

Ngoài ba thủ đô kể trên, đặt chân đến Nam Phi, bạn 
không thể không ghé qua thành phố Johannesburg - thành 
phố trung tâm thương mại lớn nhất nước. Johannesburg 
nhắc nhở bạn rằng, Nam Phi có rất nhiều mỏ vàng. Thành 
phố này có mỏ vàng cổ Gold Reef city. Tham quan Gold Reef 
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city, bạn sẽ được chui vào lòng đất “mục kích” vàng tự nhiên 
và qui trình chế tác vàng thương mại. 

Cách thủ đô Pretoria 145km về phía tây là Sun City. Như 
tên gọi, Sun City không bao giờ ngủ cho các sòng bạc hoạt 
động suốt đêm, đây còn được mệnh danh là Las Vegas của 
châu Phi. Kèm theo chuyện bài bạc máu mê này còn có hệ 
thống phục vụ giải trí khá hoành tráng với khu mua sắm, 
chiếu phim, resort... 


Đám mình trong thiên nhiên kỳ vĩ 


Kỳ vĩ nhất có lẽ là Công viên quốc gia Kruger. Công viên 
rộng bạt ngàn cho bạn phóng chiếc jeep bụi đi suốt ngày đêm 
cũng vẫn chưa hết nơi cẩn khám phá. Vườn thú châu Phi đặc 
trưng là đây với voi, báo, tê giác, hươu cao cổ... diễu hành 
thành từng đàn rất tự nhiên trước mũi xe bạn. Quá háo hức 
trước thiên nhiên, nhưng bạn cũng nên bình tĩnh và đàng 
hoàng với bọn thú hoang dã, nếu không sẽ bị ăn đòn như chơi. 
Đã từng có chuyện đàn voi nổi giận khi xe liên tục xịt khói 
vào mặt chúng. Và hậu quả là xe bị voi cuốn quăng xuống hố 
(người trong xe thế nào thì khỏi phải bàn). 

Vùng hạ lưu sông Limpopo có hàng đàn hà mã hiển lành, 
đễ thương sẽ cho bạn cảm giác thanh bình. Và đến châu Phi 
thì không thể không nhắc đến cây baobab - loài cây có sức 
chịu đựng cao trong thời tiết khắc nghiệt và sống rất dũng 
mãnh. Nam Phi trùng trùng những cây baobab trên đổi cao 
cũng như sa mạc. Cây baobab “vua” ở tỉnh Limpopo được 
xác định lớn nhất thế giới với chiểu cao 22m, đường kính 
50m, thân cây được khoét để xây một phòng chứa được sáu 
du khách với chi phí khá cao. 
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Muốn du lịch vừa thiên nhiên vừa văn hóa, bạn nên tìm 
về thành phố biển Durban - thành phố của người Nam Phi 
gốc Ấn Độ. Nơi đây đến đài, văn hóa, cách sống... đều mang 
đậm chất Ấn. Cả món ăn cũng không thể thiếu món cari 
truyền thống. Tương tự, bạn tìm đến vùng tập trung sắc dân 
nào thì sẽ được đắm mình trong văn hóa của sắc dân đó. Đặc 
điểm đa sắc tộc khiến Nam Phi có nền ẩm thực cực kỳ phong 
phú. Ngoài các món truyển thống như barbecue (thịt nướng 
hàng chục loại), thịt đà điểu, tôm hùm Đại Tây Dương... du 
khách Á, Âu nào cũng có thể tìm món phù hợp cho mình ở 
nhà hàng hoặc các khu du lịch. 

Có nhận định cho rằng đi du lịch Cộng hòa Nam Phi, 
bạn nên cẩn thận về nhiều mặt (dễ bị giựt dọc, bị lừa nơi 
vắng người chẳng hạn). Đất nước đa sắc tộc nào mà không 
có những phức tạp và bạn dễ trở thành nạn nhân của sự phức 
tạp ấy nếu quá chủ quan. Tuy nhiên, đi du lịch Nam Phi, nếu 
bạn chỉ đến những nơi cần đến thì không có gì phải cân nhắc. 
Nhìn trên bình điện chung, Nam Phi xứng đáng là nước châu 
Phi tiêu biểu để khách du lịch đặt chân đến, đấy còn là sự 
xác nhận những bước tiến dài của chính phủ Nam Phi để 
đất nước này được công nhận là thành viên của Khối thịnh 
vượng chung Anh. 
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Cà bứp bê matryoshka 
hai trong ruột 


H- mười giờ bay từ Hà Nội, đất nước Kachiusa 
xinh đẹp dần hiện ra với hệ thống sông đào ngang 
đọc, rừng bạch dương xöa tóc mơ màng cùng câu hát cũ xưa 
nhưng không bao giờ là quá khứ: “Rằng chớ quên mối duyên 
xưa ở bên đòng sông này, biết chăng chàng ơi tình Kachiusa 
đang chờ”. 

Sẽ là hiển nhiên nếu nhắc đến nến văn hóa vĩ đại Nga 
được làm nên bởi những con người mang tầm vóc văn minh 
nhân loại với Lev Tolstoi, Anton Chekhov, Dostoievski, 
Gogol, Maksim Gorky, Puskin... Muốn hiểu về nước Nga bây 
giờ, trước tiên bạn hãy nghe tổng thống Putin khái quát bằng 
câu nói rằng như đích thị ông được sinh ra chỉ để làm chính 
trị, để thay đổi nước Nga, để “cảm tác” hộ người dân Nga 
những biến cố dân tộc: đã là người Nga ai mà không thương 
nhớ nước Nga Xô Viết, nhưng không chấp nhận thay đổi để 
phát triển là lạc hậu. 

Thật vậy, nàng công chúa Nga đã tỉnh giấc sau những 
ngày đông dài băng giá bây giờ đang sống “hai trong một” 
như búp bê matryoshka. Hai mươi năm Hậu Xô Viết, nước 
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Nga thay đổi quá nhiều, đã thật sự có triển vọng kinh tế và 
bang giao kinh tế với các nước lớn ở vị thế một cường quốc vể 
năng lượng. Tuy nhiên, không có người Nga chân thành, sâu 
sắc nào như thuộc tính mà không thích hoài niệm... 

Dọc các đại lộ ở Moscow, Saint Peterburg (Leningrad)... 
bên cạnh những khối nhà cổ ám màu thời gian, những con 
sông đào đẹp như mơ... là ken dày những hàng ô tô nối nhau 
không dứt với Range Rover, Mercedes... đắt tiền bóng lộn. 
Lẫn trong hàng những anh chàng tư bản sang trọng này là 
không ít các bác Lada sẵẫm màu Xô Viết nhưng không hể 
“mặc cảm”. Các bác cứ ung dung kể vai sát cánh với những 
người bạn nhà giàu mới mà tiến. Nhà lý luận phê bình văn 
học Nga Alek - người đưa đoàn chúng tôi đi khắp nước Nga 
bảo: “Người Nga Xô Viết chúng tôi không có lý do gì mà thiếu 
tự tin cả”. Bởi bản thân bác cũng đang lái một con gì rất, rất 
“để mốt” của Hungary - mà theo nhà văn Tạ Duy Anh, người 
khá “hầm hổ” với các dòng ô tô - là con này lái “cực ngon”, dù 
có hơi lạc hậu so với thị hiếu của những người Việt lắm tiền 
nhiều của chỉ thích chạy theo các dòng xe đời mới của Đức, 
Ý, Nhật, Hàn Quốc... 


Đại lộ Tverskaya Ulitsa cũng như các con đường khác ở 
trung tâm Moscow luôn hoành tráng và đẹp não nùng với các 
tượng danh nhân và những nhóm tượng mô tả sự kiện liên 
quan đến lịch sử nước Nga. Bên cạnh đó, một nước Nga mới 
cũng chen vào sặc sỡ và tấp nập với hàng lô hàng lốc những 
siêu thị, những trung tâm thương mại và các biển quảng cáo 
rợp trời. Người Nga bây giờ đã thích và quen dần kiểu đi mua 
sắm nườm nượp ở các trung tâm như người Anh, người Mỹ. 
Và họ cũng biết cách làm ra tiền rất kinh tế thị trường. Trên 
Quảng trường Đỏ, hòa trong dòng người qua lại suốt ngày 
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đêm không dứt, bạn dễ dàng nhận ra các nhân vật của Walt 
Disney đứng đâu đó. Một lần chụp ảnh cùng các nhân vật 
phải trả 500 rúp (1 rúp= 700 VNĐ). Nếu tiện tay bạn đưa máy 
lên bấm thì hoặc chú chuột Mickey sẽ quay lưng tức khắc, 
hoặc sẽ có người chạy theo đòi tiển bạn (không được chụp 
thoải mái như chụp các nhân vật này trên đường phố Sài 
Gòn). Tương tự ở Cung điện mùa hè (Saint Peterburg) cũng 
có lắm bá tước và giai nhân ăn mặc đẹp đứng chờ bạn với 
500 rúp một lần bấm máy. Quảng trường Đỏ đẩy những gian 
hàng bán các kiểu búp bê znatryoshka. Người bán ở đây cũng 
biết nói thách cho người mua trả giá. Sau khi ngã giá, bán 
được vài con búp bê, anh chàng người Nga tóc đen cười cười: 
“Tại người Việt bọn mày thôi, nói thật không tin thì phải nói 
thách chứ!”. Cũng từ Quảng trường Đỏ, trung tâm thu hút du 
khách của Moscow, nếu bạn lang thang cả ngày, chí ít cũng 
chụp hình được vài đám cưới, có cả đám cưới những người 
Việt sang “chạy chợ”. 

Sẽ còn “kinh tế thị trường” hơn nếu bạn mò vào khu ngày 
xưa là Trung tâm Triển lãm kinh tế quốc dân ở Moscow. 
Trung tâm bây giờ giống như một hội chợ tạp kỷ. Người ta 
chia ra từng lô để chiếu phim, ca hát, bán hàng ăn, cho thuê 
các loại xe chạy vòng vòng... giống như hội chợ lô tô ở Việt 
Nam. Vài tòa nhà dành giới thiệu văn hóa các dân tộc khóa 
cửa im ỉm, cũ kỹ, bạc phếch dấu thời gian. Nô nức nhất có lẽ 
là khu đài phun nước đẹp rạng rỡ với tượng mười sáu cô gái 
đại diện mười sáu dân tộc Liên bang Xô Viết xưa. Thanh niên 
nam nữ từng đôi, từng nhóm... cứ để nguyên quần áo đẹp, 
nhảy ào vào đài nước tắm và liên tục té nước nhau. Sau đó 
họ tràn ra những bãi cỏ xung quanh nằm ngồi và bày biện ăn 
uống. Nhà văn, nhà phê bình điện ảnh Tô Hoàng có vẻ “bức 
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xúc” trước những cảnh tượng này. Đương nhiên thôi, bởi 
những gì lưu dấu trong ông suốt bảy năm ăn học trong lòng 
nước Nga Xô Viết xưa kia còn quá rạng ngời. Ông bảo: “Nói gì 
nhảy vào tắm, ngày xưa vào đây tham quan, có thích mà đưa 
tay vuốt tượng các cô gái một chút cũng đã bị nhắc nhở rổi”. 
Sợ ông chạnh lòng thêm, tôi không rủ ông đi chệch qua bên 
trái đài phun nước một chút, nơi đó có tượng Lê-nin đứng 
hoành tráng giữa đất rộng trời cao, nhưng ngay sát trước mặt 
tượng, người ta đã giăng một tấm bạt xanh bằng nhựa lôi thôi 
lếch thếch để chiếu phim. Lao xao cùng khách trong khu hội 
chợ rộng bát ngát bao la này còn có các cụ trưng bảng xem chỉ 
tay hoặc ôm khư khư trước bụng một rổ mèo hoặc chó con. 
Trao đổi mua bán được vài câu, mở lòng ra, các cụ chẳng ngại 
ngần “khoe” mình là người già Xô Viết. Cụ Elena bán mèo 
bảo kinh tế thị trường phải xuống chợ thôi, xuống chợ rồi thì 
cái gì cũng tiền cả, cuối ngày cũng đươc chút bánh mì đen và 
đường viên để uống trà. Mỗi ngày từ nhà bước lên tàu điện 
đến trung tâm, bao giờ cũng cụ phân vân đôi chút khi ngày 
xưa vé tàu điện chỉ 5 cô-pếch, mà bây giờ đến những 26 rúp. 
Rời Trung tâm Triển lãm kinh tế quốc dân để lên tàu điện đi 
sang những khu phố khác có anh chàng mắt xanh gầy nhom 
vẫy chào chúng tôi, cổ tay anh buộc sợi dây thít qua bụng một 
chú chó cũng gầy nhom ngồi buồn thỉu buổn thiu, trước ngực 
chó có tấm biển nhỏ ghi hai thứ tiếng, trong đó hai chữ tiếng 
Anh tôi đọc được là “empty pocket”. 


Tách bạch những đại lộ, những con đường, những trung 
tâm “ngựa xe như nước áo quần như nêm”, chúng tôi tìm 
đến ngôi nhà tri thức danh giá ở Moscow: Trường đại học 
Lomonosov. Trường là một trong bảy ngôi nhà giống nhau 
và đổ sộ nhất Moscow nằm lẫn trong rừng bạch dương 
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cùng rừng táo đại ngàn đang nở hoa thơm ngát. Bao nhiêu 
năm qua, trường đã đào tạo hàng chục ngàn chuyên gia cao 
cấp cho hơn 150 nước trên thế giới, trong đó có hàng ngàn 
chuyên gia và lãnh đạo cao cấp của Việt Nam. Hàng ngàn 
sinh viên của trường đang giữ những vị trí chủ chốt ở nhiều 
nước, đã có mười một giáo sư và cựu sinh viên của trường 
đoạt giải Nobel... Dẫu bể dâu thế nào, Trường Lomonosov 
vẫn là nơi chiêm vọng của nhiều người. Ngày ngày vẫn có 
hàng ngàn lượt khách quốc tế đủ quốc tịch ghé qua trường 
chiêm ngưỡng hoặc tỏ chút lòng “trường cũ tình xưa”. Dẫu 
bể dâu thế nào, trường vẫn là pháo đài tri thức. Những hình 
ảnh, huy hiệu, khẩu hiệu, phù điêu... liên quan đến chính 
quyền Xô Viết vẫn còn khắc chặt vào tường trường, dù có 
nham nhở đôi chút do những lần người ta cố tình phá bỏ 
nó. Chữ nghĩa, khoa học luôn trường tổn như hình ảnh đàn 
chim bồ câu suốt ngày ríu rít ríu ran quanh tượng đài các nhà 
khoa học được thiết kế hai bên đường dẫn vào cổng chính 
của trường. Cũng có nhiều nơi ở Moscow bị ghi dấu “những 
bàn tay bể dâu” như trường hợp Trường đại học Lomonosov. 
Cách trường không xa là nhà thờ chính thống giáo lớn nhất 
Moscow đã được phục hồi nguyên bản uy nghỉ rạng rỡ. Nhà 
thờ được xây kiên cố đến nỗi thời Xô Viết người ta phá huỷ 
nó bốn lần mà không sao “dứt điểm” được. “Những tác động 
qua lại” của con người quả không hể gì trước những giá trị 
tinh thần bất biến! 

Tôi có người bạn cũng vừa đi Nga về, anh thắc mắc sao 
bây giờ người Moscow ít cười thế. Tôi bảo anh đừng cố tình 
“thổi hồn” vào hiện tượng. Người Moscow ít cười có khi 
chẳng phải người ta nhớ Xô Viết xưa như anh muốn nghĩ, 
mà bởi tại vì sự tiếp cận cái mới quả không dễ dàng. 


https://tieulun.hopto.org 


Sài đòn ¡inbox s 363 


cÁÚzzø rrẻo đường cfÂyawmar 


l#“ trai mê bóng đá hỏi trước khi tôi đáp chuyến bay 
sang xứ sở ăn trầu: “Việt Nam với Myanmar, nước nào 
'igon' hơn mẹ?”. Tôi bảo chắc Việt Nam. Con trai hỏi tại sao 
“chắc”. Mẹ bảo tại bóng đá Việt Nam ngon hơn. Cu cậu gật gù, 
ra vậy. Thật ra, với đất nước mới được các Tđàn anh” phương 
Tây xóa cấm vận, mới “opening” khoảng chưa đấy chục năm trở 
lại đây mà lấy sự phát triển bóng đá ra làm thước đo thì có vẻ 
như là chân chưa chạm đất. Chạm đất Myanmar tồi, có nhiều 
chuyện cẩn nói hơn bóng đá. 


Tay lái nghịch Yangon 

Từ sân bay Yangon về trung tâm thủ đô chập chùng dây 
điện hai bên, từng nùi từng nùi bám lấy những phố nhà cũ kỹ, 
kể cả những hotel và motel. 

Trong cảm giác ngờ ngợ gặp lại Việt Nam vào những năm 
giữa thế kỷ hai mươi ấy, mọi người sẽ dễ đàng tìm thấy sự 
khác biệt trước tiên trong giao thông: đường phố Myanmar 
không có xe hai bánh. 


Anh Thanlwin, tài xế xe taxi cho biết, nhà nước Myanmar 
chỉ mới cấm cửa xe hai bánh từ khoảng vài năm nay, cho 
phù hợp với xu thế phát triển chung. Mọi người đi ô tô nhà, 
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đi taxi, đi bus, đi xe lôi đạp. Trong cái nóng tháng tư oi bức 
hơn cả Sài Gòn, một anh bạn trong đoàn du lịch bụi chúng 
tôi để nghị Thanlwin giảm nhiệt độ bằng máy lạnh. Úi trời, 
Thanlwin cười trùi trụi, taxi Yangon làm gì có máy lạnh. Các 
anh chị thử nhìn mà xem, cả Yangon không tìm đâu ra chiếc 
taxi máy lạnh. Ra thế, taxi Yangon cũ mèm, đa số kiểu Toyota 
phát kiến đầu thế kỷ hai mươi. Kiểu xe này, xin lỗi, bên Việt 
Nam dù nghèo mà sang, chỉ chờ ngày rã máy, lấy thùng xe đổ 
đất trồng hành, gọi tắt là “xe trồng hành”. Thanlwin còn chân 
thành cho biết thêm, taxi Yangon không có nghiệp đoàn, ai 
có xe muốn gắn biển “taxi” thì báo công ty, chạy ngày nào 
đóng phí cho công ty ngày đó, xong, hết ngày ai về nhà nấy, 
không ràng buộc chỉ hết. Đi taxi Yangon tìm đỏ mắt cũng 
không ra đồng hồ tính tiển, trả giá trước khi lên xe là ok. 

Điều đáng sợ nhất trong giao thông ở Yangon là có đến 
80% ô tô tay lái bên phải, theo đúng tỉnh thần giao thông 
hiện đại của nước Anh, nước chủ thuộc địa trước kia của 
Myanmar. Ô tô tay lái bên phải lưu thông theo làn đường 
dành cho ô tô tay lái bên phải là đúng điệu Anh quốc. Trôi 
theo thời gian, bỗng có một ngày không đẹp trời, vị chóp bu 
chế độ quân sự độc tài bỗng nổi cơn “phong thủy” quyết định 
đưa các phương tiện tay lái bên phải lưu thông trở về các làn 
đường dành cho ô tô tay lái bên trái. Hồi mới áp dụng lưu 
thông kiểu này, Thanlwin bảo ngày nào Yangon cũng có hàng 
trăm vụ tai nạn giao thông. Sau dần quen, mọi người có kinh 
nghiệm khi lên xuống xe hơn, kết hợp với việc phục hồi một 
lượng lớn ô tô tay lái bên trái nên bây giờ tai nạn giao thông 
giảm đáng kể. 

Khỏi phải nói, chúng tôi cũng đã được “mục kích” kiểu 
tay lái nghịch chạy đường thuận ở Yangon này rồi. Bạn hãy 
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tưởng tượng đi, giữa đường phố ngợp một trời xe, bác tài taxi 
dừng lại, bạn phải bước xuống bên trái đường, giữa những ô 
tô đang phóng vù vù, dù cố nép người vào cửa xe, cũng nghe 
dường như áo mình, tóc mình đang lướt qua chiếc ô tô đang 
chạy kể bên, thật hú hồn hú vía! 


Mênh mông chùa cứu rỗi 

Dẫu phải sống với kiểu giao thông nguy hiểm, trái khoáy 
thế nào thì đa số những người con Myanmar vẫn hiển như 
Phật. Bởi đơn giản Myanmar là đất Phật. 

Đoàn du lịch bụi chúng tôi toàn nhà báo, nhà giáo nên 
“con đường” mua vé bay giá rẻ không có gì lạ lẫm. Tính già 
hóa non, mỗi vé khứ hồi Sài Gòn - Yangon giá rẻ lợi được 
200USD, nhưng phải nằm dài ở sân bay Don Muong (Thái 
Lan) hết nửa ngày, du di qua lại hai lượt lên máy bay, đặt chân 
đến cửa ngõ Yangon thì phố đã lên đèn. Quá cảnh sân bay 
Don Muong, mọi người mua sắm chán, lại quay về bù khú 
với nhau. Sướng nhất là được bù khú với các sư thầy và các ni 
cô cùng bay. Ở sân bay Don Muong, bạn nhìn bao quát, nếu 
cụm hành khách nào thấp thoáng chiếc áo nhà tu thì chắc đến 
trăm phần trăm, cụm đó bay sang Yangon. Những người con 
của Phật sung sướng tìm về đất Phật. Được chuyện trò cùng 
các sư thẩy và các ni cô, bạn sẽ hiểu được ít nhiều về đất nước 
Myanmar nổi tiếng với những ngôi chùa vàng có một không 
hai trên thế giới. 

Ngay buổi tối đầu tiên đặt chân đến Yangon, chúng tôi 
đã háo hức tìm đến chùa vàng Shwedagon. Chùa đẹp và cực 
kỳ hoành tráng với những tháp vàng lóng lánh. Tương truyền 
chùa được xây dựng hơn 2.500 năm và lưu giữ xá lợi tám sợi 
tóc của Phật Thích Ca. Chùa Botahtaung hơn 2.000 năm tuổi 
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có kiến trúc độc đáo với rất nhiều góc nhọn khép kín, bạn 
đi một vòng chùa có cảm giác như lọt vào mê cung, không 
định thần được, không khéo lại không biết đường ra. Chùa 
Kyaukhtatgyi thờ Phật nằm, dài 72m, cao 15m... Tạm biệt 
hàng trăm ngôi chùa độc đáo ở Yangon, không du khách nào 
từ chối hành trình tiếp theo là tìm về thành phố Bagan - thủ 
đô Vương quốc Pagan cổ xưa với hơn bốn ngàn đến đài, chùa 
chiển trầm mặc trước thời gian. 


Không phải qua bảy mươi hai kiết nạn thử thách như thầy 
trò Đường Tăng trên đường về đất Phật thỉnh kinh, nhưng 
bạn cũng phải chịu những cơn dẫn xóc ê ẩm người trên hành 
trình 400km, mà chỉ có 20% được trải nhựa, còn lại là đất đỏ 
bụi mù (dù xe giường nằm giá 15USD/người rất ok với máy 
lạnh, ghế xô-pha êm ái và thức ăn nước uống được đưa tận tay 
khách từ những phục vụ viên thân thiện, nhiệt tình). Nhưng 
đặt chân đến Bagan, xứ sở của những ngọn đổi rát nắng và 
hàng hàng lớp lớp những đến đài xưa cũ, mọi nhọc mệt trong 
bạn sẽ tiêu tan. Sau một ngày viếng thăm các đến chùa Sule, 
Shwesandau, Shwezigon, Aganda... với nhiều kỳ tích kèm 
theo những câu chuyện kể thú vị, buổi chiểu trước khi mặt 
trời lặn, dứt khoát bạn phải mua vé (15USD/người) để leo lên 
đỉnh ngôi đền Pya That Gyi ngắm hoàng hôn. Hoàng hôn nơi 
đây kỳ vĩ hơn hoàng hôn ở Angkor (Cambodia) nhiều. Mặt 
trời như khối cầu đỏ khổng lồ dát những tia lửa lấp lánh trên 
mặt sông Ayeyarwady, lan tỏa lung linh cả một hệ thống đền 
đài bao quanh trầm mặc... Trời ạ, huyển bí và đẹp như phim 
Hollywood! Lại còn xe ngựa. Vâng, dưới bóng tịch dương, 
những chiếc xe ngựa đón và đợi khách trong bảng lảng mây 
trời không thể không làm du khách xao lòng nhớ về những 
kiếm khách xa xưa... 
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Golden rock, vâng, đến Myanmar mà bạn không tham 
quan hòn đá vàng thì xem như chưa đến. Chùa nhỏ bé 
Kyaikhtiyo được cất trên hòn đá vàng cao 1.100m so với mặt 
nước biển nằm cách Yangon 200km đường. Đây là quần thể 
di tích độc đáo hấp dẫn cực kỳ du khách phương xa. Đến 
Golden rock chẳng những vì chùa Kyaikhtiyo nổi tiếng linh 
thiêng, mà còn là sự chiêm bái thiên nhiên diệu kỳ: tảng đá 
đát vàng khổng lồ, tròn lông lốc được gắn kết với bể mặt núi 
phía bên dưới chỉ bằng thiết diện 78cm. 


Hồ Inle - Biển xanh giữa đồi núi bang Shan 


Sau khi đi hết một vòng những cao nguyên - đển chùa 
trên đất xương rồng nắng gió, bạn nhớ quay về bang Shan 
(Shan State) - dải đất miền trung Myanmar để tận hưởng khí 
trời “biển xanh” Inle. Vâng, Inle là hồ danh giá làm nên một 
diện mạo du lịch khác cho đất nước Myanmar mới bắt đầu 
hội nhập. 

Ở độ cao hơn 800m so với mực nước biển nhưng hồ Inle 
vẫn bạt ngàn sóng, bạt ngàn “sông” với diện tích mặt nước 
hơn 250km?. Chẳng thế mà rau quả bang Shan rất xanh, rất 
ngọt ngào quyến rũ. Vừa đặt chân đến bang Shan, cánh phụ 
nữ chúng tôi đã “ngây ngất” với những giỏ dâu tây thơm ngạt 
ngào được rao bán tại sân bay Heho. Trái dâu bang Shan to 
chỉ bằng nửa trái dâu Đà Lạt nhưng màu đỏ thắm, ngon ngọt 
đậm đà. Sau dây tây là dưa leo, bầu bí, cà chua... cũng “đượm 
màu” Inle với vị thơm ngon nguyên thủy, không thuốc trừ 
sâu, không chất kích thích tăng trưởng như ở Trung Quốc hay 
Việt Nam. Chị Choice, hướng dẫn viên người Myanmar đi 
cùng chúng tôi suốt tuyến hổ Inle cho biết, rau quả Inle cũng 
là một trong những dòng đặc sản đáng tự hào của Myanmar. 
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Ở bang Shan, người nông dân trồng rau quả theo phương 
pháp thủy canh trên hổ Inle. Trên mặt hồ khá rộng nơi cuối 
nguồn nước, người ta thả một lớp dày rễ lục bình để ổn định 
dòng chảy, kế đó là lớp tảo biển để cung cấp dinh dưỡng cho 
lớp bùn đất đổ trên cùng, sau đó thì gieo hạt. Để giữ cả một 
vạt vườn rộng lớn giữa trời nước mênh mông, mọi người 
dùng sào tre cắm san sát quanh những luống rau, giàn bầu 
giàn bí. Giữa các vạt vườn là những ngôi nhà nổi bập bểnh, 
luôn vững chãi trên sóng hổ mỗi khi có tàu lớn đi qua. Chiểu 
xuống, người bản địa chèo thuyển, í ới gọi nhau len lỏi ra 
vườn hái quả sau một ngày lao động mệt nhọc, không khí 
thanh bình đến độ thần tiên! 


Hồ Inle rộng lớn còn là nguồn cung cấp thủy sản vô tận 
cho người dân bản địa. Du ngoạn trên hồ, bạn sẽ vô cùng 
thích thú với hình ảnh những vạn chài vạm vỡ quấn iongyi 
(xà rông) chèo thuyển một chân giữa sóng nước bao la. Chân 
trái đứng trụ trên sàn thuyển, chân phải uốn mềm mại vào 
thân mái chèo và đẩy đi từng nhịp, cứ thế mà thuyền chạy 
băng băng. Tích chèo thuyển một chân được chị Choice kể lại 
rằng, xưa kia, mặt hồ Inle còn rộng hơn bây giờ nhiều, người 
ta vừa chèo thuyển vừa phải nhìn ra phía trước phòng thủy 
quái tấn công. Thay vì chèo bằng tay phải nhìn xuống, chèo 
bằng chân để nhìn phía trước chắc ăn hơn. Ngư cụ gắn kết với 
anh vạn chài còn là chiếc nóp tre to đùng, những chú cá tươi 
xanh quẫy tanh tách trong nóp sẽ giúp anh có thêm tiển chăm 
lo cho bọn trẻ đến trường. 

Từng đàn vịt trời bay nhộn nhịp trên mặt hồ Inle cũng 
làm cho sóng nước thêm phần thi vị. Du khách nào cho chúng 
thức ăn còn có phần thi vị hơn với hình ảnh một bẩy vài chục 
chú ríu rít bay theo đuôi thuyền tung trắng xóa bọt nước. Đây 
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là loài chim được bảo tồn tuyệt đối ở hổ Inle. Ngoài việc có 
riêng một khu bảo tổn dọc theo hồ, bọn vịt trời còn được “tạc 
tượng” giữa hồ như một bằng chứng đích thực về sự trường 
tồn của chúng. Vụ bảo tổn này thấy “có lý” hơn Việt Nam 
(dù Myanmar còn nhiều điều chưa bằng Việt Nam ở thì hiện 
tại). Kế hoạch bảo tồn sếu đầu đỏ ở xứ mình nghe nói từ lâu, 
nhưng thông tin mới nhất là “không hiểu vì sao” chúng đang 
tuần hành lũ lượt sang đất Cambodia (1). 

Các làng nghể ven hổ Inle thật sự thu hút du khách với 
nghề rèn và dệt thủ công. Có ít nhất hai lò rèn rèn tại chỗ các 
công-nông cụ sử dụng hàng ngày như búa, liểm, cày, cuốc, nổi 
niêu xoong chảo... Ít có du khách nào vào lò rèn mà lại ra tay 
không. Họ mua những vật dụng rèn như lưu dấu thời công 
nghiệp chưa phát triển. Giá cả các vật dụng rèn lại khá “mềm”. 
Chiếc ấm đun nước xinh xắn như hàng giả cổ được bán với giá 
chỉ 3.000 kyat (chạt), tức khoảng 60.000 VNÐ. Làng dệt Lotus 
cũng khiến du khách ngạc nhiên với công nghệ dệt-nhuộm 
vải bằng sợi sen rút từ thân sen. Sợi sen rút từ 8.000 cọng sen 
sẽ dệt được tấm vải rộng 0,6m, dài 2m. Chính thế nên thành 
phẩm khá đắt, giá bán chủ yếu bằng USD. 

Quanh hồ Inle cũng có nhiều chùa hấp dẫn khách thập 
phương tìm về. Độc đáo nhất có tu viện Nga Phe Kyaung 
được làm toàn bằng gỗ tếch từ cuối thế kỷ 19. Tu viện nổi 
tiếng là nơi đào tạo ra nhiều tu sĩ giỏi. Đặc biệt gây thích thú 
mọi người là tài dạy mèo làm xiếc của sư trưởng tu viện (nay 
đã viên tịch). Thời ngài đương nhiệm, đàn mèo biết làm xiếc 
của ngài lên đến hàng trắm con. Ngài mất, các thế hệ mèo sau 
đó đành trở lại “nghể” bắt chuột “gia truyền”. 

Văn hóa hồ Inle còn được thể hiện đậm nét qua việc sinh 
sống của các tộc người quanh địa phận hồ: Shan, Pa O, Danu, 
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Tang... Đặc biệt nhất là tộc người cổ dài Padaung. Tộc người 
này hiện còn hơn năm mươi gia đình sinh sống tại làng Kayan, 
ngôi làng giáp biên giới Thái Lan-Myanmar. Đi bằng thuyền 
máy trên hổ Inle phải mất năm giờ mới vào đến địa phận 
làng. Cho du khách cưỡi ngựa xem hoa, ngay trung tâm hồ, 
các nhà làm du lịch Myanmar cũng bố trí một “showroom” 
cho người cổ dài. Tại đây, người cổ dài chính gốc không bao 
nhiêu, chủ yếu các cô má phấn môi hồng từ Yangon đưa 
xuống (kiểu như các cô gái Sài Gòn quấn xà rông bán hàng 
thổ cẩm). Chúng tôi thật sự tiếc vì không có thời gian để vào 
tận làng Kayan. Nơi ấy còn những cụ bà bảy mươi, tám mươi 
tuổi oằn cổ vì những chiếc vòng chồng chất từ năm lên sáu 
tuổi (hai năm lại đeo thêm một chiếc vòng cho đến ngày xuôi 
tay nhắm mắt). 


Lá trà lên men 


Nếu không ăn được lá trà lên men (iephet) thì bạn không 
thể nào tìm hiểu được thế giới ẩm thực Myanmar. Thật vậy, 
lephet được xem như món gia vị cổ truyền Myanmar được 
ăn kèm với rất nhiều món. Mua quà cho con gái ở sân bay 
Yangon, tôi chọn ngay một hộp đậu rang đủ thứ màu, tưởng 
mứt hay thứ gì ngòn ngọt (bao bì in toàn chữ Myanmar), ngờ 
đâu đó là món “salad trộn” Đủ thứ đậu chiên giòn trộn lại ăn 
với gói lá trà lên men và tương ớt. Đây là món “quốc hồn quốc 
túy” của xứ sở chùa vàng. Lephet ăn chua chua hăng hăng 
thật khó chịu cho những ai không quen tiếp cận món mới. 
Ăn cơm ở bất cứ quán nào tại Bagan, chủ quán đều khuyến 
mại món salad trộn này cho bạn tráng miệng. Chao, chua 
chua mần mặn hăng hăng, cái anh Việt Nam không biết tráng 
miệng đàng nào! 
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Ngoài lephet, món ăn Myanmar còn dùng thường xuyên 
các gia vị đậm đà như cà ri, masala, ớt bột. Món ăn nào cũng 
nhất thiết phải trộn, ít nhất từ ba thứ trở lên. Mì shar gồm 
mì sợi, thịt heo, đậu phụ, hạt mè, cà chua; tất cả trộn chung 
với bột cà ri, rồi ăn kèm với rau. Bún cá gồm mì trụng nước 
sôi trộn cùng mì chiên giòn ăn với nước lèo nấu cá chua và 
ớt bột. Súp mì zz®ohinga là một hỗn hợp gồm bún, súp cá, rau 
xào, đậu rán. Mì nan ghỉ thohk gồm bánh phở trộn cà ri, thịt 
gà ăn với nước lèo nấu xương heo. Món này được xem như 
spaghetti của Myanmar nên thường được dùng trong các tiệc 
chiêu đãi khách nước ngoài ở nhà hàng. 

Đặc biệt người Myanmar cấm ky món thịt bò, họ hầu như 
không ăn món này dưới bất cứ hình thức nào. Ăn thịt bò có 
nghĩa sát sinh lớn, là có tội với đất trời, tổ tông. Như người 
Việt, cơm cũng là món chủ thực của người Myanmar. Họ ăn 
cơm với cá sốt cà, cà ri thịt gà, thịt cừu rán... nhưng món nào 
cũng nhàn nhạt, chua chua. Đặc biệt, họ không dùng đũa, chỉ 
rửa tay thật sạch rồi bốc ăn ngon lành. 

Món ăn chơi phổ biến trên đường phố Myanmar là bánh 
rán các loại. Bánh rán với đường, rán với ớt, rán chua mặn, 
rán cà ri. Nhìn mâm bánh vàng ruộm trưng bày ngon lành 
trước quán, bạn nên mua ăn thử một cái trước khi quyết định 
mua nhiều, kẻo không vừa ăn vừa khóc (vì cay quá). Kẹo 
Myanmar được gói giấy bóng đủ màu trông rất đẹp mắt với vị 
me, vị ớt, hương dừa, hương thốt nốt... Nhưng giữa cục kẹo 
bao giờ cũng có một hạt cà ri làm nhân. Trái cây Myanmar có 
lẽ chỉ có dừa và thốt nốt là của bản quốc, còn lại tất tần tật đều 
từ láng giểng Trung Quốc đưa sang, nên rất đáng nghi ngại và 


chẳng có gì ngon. 
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Thức ăn Myanmar được bán với giá cũng không đắt lắm. 
Ở Yangon, Bagan hay Shan State, đoàn chúng tôi chỉ cần chỉ 
mỗi người 8.000 kyat (160.000 VNĐ) là có ngay bữa ăn sáu 
món tươm tất (khuyến mại nước uống tinh khiết) trong một 
nhà hàng bậc trung. Tối rủ nhau lang thang khám phá phố 
phường, mỏi chân dừng lại nơi quán cóc nhâm nhi lai rai đến 
buồn ngủ díp mắt mới trở về khách sạn, mỗi người chỉ tốn 
khoảng 3.000 kyat (60.000 VNĐ). Túm lại, Myanmar cũng là 
vùng đất lý tưởng cho dân du lịch bụi. 


Mộc mạc như người Myanmar 


Đến Yangon, người bạn được tiếp xúc đầu tiên có lẽ là 
mấy bác tài taxi. Nhiều người trong số này nói tiếng Anh lưu 
loát, thậm chí còn biết “tám” rất duyên. Bác tài Thanlwin bảo: 
“Chúng tôi chạy xe kiếm tiền đủ ăn, đủ đi chùa thôi. Còn lại 
là đi chơi đấy” Người lao động Myanmar thường không chú 
trọng lắm vào “thì tương lai” với bằng cấp, nhà lầu, xe hơi đắt 
tiền như người Việt Nam. Họ chỉ mong ngày có đủ cơm ăn và 
chút thời gian viếng đền chùa. 


Đến chùa là biểu tượng tâm linh lấn át đời sống thường 
nhật người Myanmar (98% dân số theo đạo Phật). Buồn vui 
gì họ cũng tìm đến đền chùa sẻ chia, cầu nguyện. Đi đển chùa 
với quần áo đẹp và những người yêu thương là nét văn hóa 
cổ truyền của người Myanmar. Đạo Phật ở đây theo phái tiểu 
thừa. Những chú tiểu đi khất thực xuất hiện trên khắp các nẻo 
đường Myanmar. “Ăn theo” đền chùa là các dịch vụ buôn bán 
hàng cúng, hàng ăn và hàng lưu niệm cho khách phương xa. 
Hàng cúng thì muôn hình vạn trạng với lọng che, hoa, sớ... 
được cắt dán bằng giấy đủ thứ màu. Khách nào đến cúng bái 
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cũng sắm sửa một mâm cúng hoành tráng với gương mặt tín 
ngưỡng tươi cười rạng rỡ... 

Ở Cambodia, Lào, Thái Lan... bạn chỉ thấy người nông 
thôn vận xà rông (longyi); còn ở Myanmar, già trẻ, trai gái 
vận xà rông khắp chốn. Trên đường phố Yangon rợp bóng 
cây cổ thụ, từng đoàn lũ lượt viên chức - học sinh - sinh 
viên kính trắng, sơ-mi trắng rỡ ràng cũng vận xà rông. Các 
bác tài xe bus, taxi, xe lôi đạp... cũng xà rông tuốt. Anh 
Aung Aung, 43 tuổi, hướng dẫn đoàn chúng tôi ở thành 
phố cổ Bagan cũng phấn khởi thay một ngày hai chiếc xà 
rông, buổi sáng vận chiếc màu mận chín, buổi chiều màu 
cỏ. Aung Aung cho biết: “Chúng tôi đều có quần hai ống cả, 
nhưng mặc iongyi vừa mát vừa dễ chịu, ai mà không thích. 
Các bạn Việt Nam sang đây làm ăn, buôn bán lâu ngày cũng 
thích iongyi thôi” 

Ăn trầu. Chao, Aung Aung ăn trầu đáng nể. Môi anh ta 
lúc nào cũng đỏ quệt nước trầu. Đứng gần anh ta, mùi lúc 
nào cũng hăng hăng. Một ngày Aung Aung ăn những 2.000 
kyat tiển trầu (vị chi 20 miếng, mỗi miếng 100 kyat = 2.000 
VNĐ). Aung Aung bảo, đàn ông Myanmar phải ăn trầu để 
ngừa được nhiều bệnh, có sức khỏe mà lo cho vợ con. Thay vì 
hút thuốc vừa đất tiển vừa dễ bị lao phổi, thế là Aung Aung ăn 
trầu. Không chỉ mình Aung Aung, đàn ông Myanmar khắp 
chốn đều nghiện trầu. Ở Yangon, trầu được bán trên những 
chiếc xe đẩy bằng kính xinh xinh như người ta bán bò bía ở 
Sài Gòn. Quý ông vận longyi xúm xít chung quanh, cô bán 
hàng hân hoan đứng giữa, tay phải quậy cây dài như chiếc 
đũa bếp vào xô vôi to đùng, xong lấy đũa quệt vôi lên lá trầu 
xanh xinh xắn đang cầm bên tay trái. Một chút cau khô, một 
chút thuốc lào rải lên lá trấu, xong cuốn lại đưa cho khách. 


374 se Thụ Trân 


Khách đón lấy nhai tại chỗ ngon lành. Aung Aung bảo, cô 
bán trầu têm khéo cỡ nào, trầu xanh Myanmar cũng không 
ngon bằng trầu vàng Việt Nam. Trầu vàng Việt Nam ăn với 
cau tươi Hóc Môn - Sài Gòn thì tuyệt cú mèo! Có lẽ một ông 
khách Sài Gòn nào đó đã cho Aung Aung ăn trầu Việt Nam 
và dạy anh ta nói chữ “tuyệt cú mèo” thay chữ “inferesting” 
mà anh ta hay dùng. 


Sau đi chùa - ăn trầu- mặc iongyi, điểu thú vị mà du khách 
đễ khám phá nhất trong đời sống người Myanmar là tục bôi 
phấn thanakha lên mặt. Phấn này được mài từ cây thanakha 
bôi lên hai má, trán, chóp mũi mọi người để giữ ẩm cho da 
và chống nắng. Già trẻ trai gái gì cũng đều bôi một cách hồn 
nhiên, và tự nhiên diễu hành khắp các nẻo đường. Các cô 
bán hàng đứng chào mời khách ở đền chùa giữa trưa nóng 
rát, bột thanakha chảy lem luốc từng dòng trên mặt trên má 
cũng mặc kệ. Cô Choice nhắc nhở, họ thấy điểu đó là bình 
thường, cho nên quý vị đừng lấy làm ngạc nhiên sẽ gây khó 
chịu. Bột thanakha được bán quanh đến chùa với giá khá rẻ, 
một miếng hình chữ nhật to bằng bàn tay giá chỉ 5.000 kyat 
(100.000 VNĐ). 


So với chế độ độc tài quân sự trước kia, chính quyền Liên 
bang Myanmar với gần 60 triệu dân bây giờ đã thông thoáng 
hơn nhiều. Họ đang cải cách chính trị theo con đường tự do 
dân chủ sau khi được phương Tây xóa cấm vận. Nhưng dẫu 
thế nào, người dân Myanmar vẫn không thôi ngưỡng mộ bà 
Aung San Suu Kyi - chủ tịch Đảng Liên đoàn quốc gia dân 
chủ. Ngôi nhà của bà nằm lặng lẽ trên một con phố lớn ở 
Yangon. Nhiều du khách đã tìm đến đây, xuống xe, đứng 
nhìn và chụp một kiểu ảnh để bày tỏ lòng quý mến người phụ 
nữ được trao giải Nobel hòa bình thế giới năm 1991. 
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Đến khám phá đất nước chùa vàng trong thời điểm này, 
tận mắt chứng kiến Myanmar ngày ngày thay da đổi thịt với 
những công trình mới đang hối hả hoàn thành, ai cũng tin 
con đường cải cách của Yangon sẽ thành công. Aung Âung sẽ 
luôn nở nụ cười đỏ tươi màu trầu vì nhận được nhiều sửow 
hướng dẫn du lịch hơn, hy vọng anh sẽ sớm tích lũy đủ tiển 
cho con gái đi du học Singapore theo nguyện vọng gia đình. 


376 s Thụ Trân 


cŠyria, bóng đá sờ chiến trank: 


êm qua, cả nước vui mừng vì bóng đá nước Cộng 

hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam lần đầu được vào 
bán kết Asiad. Mình cũng hớn hở trong dòng người hò reo 
đó. Ók, là người Việt Nam, ai mà không yêu bóng đá Việt 
Nam. Mình cũng thế, cuồng nhiệt nữa là khác. Và hơn thế 
nữa, ở Việt Nam bây giờ, bóng đá luôn là bầu trời mát dịu 
để mọi người đỡ nóng nảy hơn sau những bất đồng, sau bao 
nhiêu xô bổ xô bộn trong cuộc sống. 

Nhưng kỳ lạ là sau chiến thắng tuyệt vời này của Việt Nam, 
mình cứ bị ám ảnh mãi hình ảnh những “chiến binh” Syria 
đấm đìa nước mắt khi màn hình cận ảnh. Cả xao lòng với mấy 
chiếc áo đỏ gục đầu trên sân cỏ. Và không like, không “còm” 
bất cứ điểu gì trước những vuông hình mà các ƒacebooker quá 
hứng khởi đã cố tình giết thêm đội chiến bại lần nữa. Vâng, 
Syria, đất nước đau thương đang chìm trong chiến tranh với 
hơn bảy triệu dân buộc lòng phải ly hương tìm chốn dung 
thân trong sự chối từ, đùn đẩy của các nước giàu bình yên. Ừ, 
chơi là chơi, bóng đá là bóng đá, chính trị là chính trị, nhưng 
lòng nào tách bạch được hai khái niệm này trước những tin 
chiến sự hàng ngày đưa về từ đất nước Tây Á, mà lúc nào cũng 
rừng rực ngọn lửa trái tìm hướng về bóng đá? 
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Bình luận viên bóng đá trận Việt Nam - Syria tối qua 
luôn lặp đi lặp lại rằng, đa số cầu thủ trong đội hình Syria 
đều trở về đầu quân cho đội quốc gia từ nước ngoài. Họ trôi 
đạt vì chiến tranh, hoặc vì đang đá cho đội bóng một nước 
nào đó. Somah, ngôi sao bóng đá Syria trong một lần cao 
hứng sau khi ghi bàn đã giương cao lá cờ của phe nổi dậy, từ 
đó bỏ nước đi luôn. Firas AI Khatib, một trong những cầu 
thủ được xem là vĩ đại nhất Syria, đã “làm mình làm mẩy” 
rằng, sẽ chỉ về đầu quân cho đội nhà khi chính phủ thôi ném 
bom vào dân. Vậy mà khi tổ quốc cần, họ đã xách gói trở 
về. Nhà cầm quyền Damascus cũng đã xí xóa hết cho họ để 
hướng về trái bóng lăn. Tướng sĩ một lòng phụ tử quanh trái 
bóng lăn. 

Mình bỗng có một sắp xếp trong đầu rất ngây ngô rằng, 
sau giải, những cầu thủ Syria lưu vong ấy sẽ đi đâu về đâu, ý 
là nghĩ về một mái nhà cho những đứa con trở về khi gối mỏi 
chân chồn. Về không, một đất nước đã trở thành bình địa vì 
bom đạn và luôn luôn bị các nước lớn đe dọa bằng những 
trận không kích chung quanh nghỉ án sử dụng chất độc hóa 
học hay không của phe nổi dậy lẫn chính quyền ông Basher 
Assad? Về không, khi hơn nửa người dân nước mình biệt xứ 
vì trốn chiến tranh? Về chỉ. Câu trả lời dĩ nhiên là thế. Lại xót 
lòng xót dạ với những giọt nước mắt của người bại trận trên 
sân cỏ tối hôm qua. 

Một ý chí kiên cường để bóng đá Syria tồn tại và luôn có 
tầm ở vị trí châu lục. Sáu lần vào chung kết cúp bóng đá châu 
Á. Hai lần chung kết vô địch bóng đá U20 thế giới (1995, 
2005). Lại còn suýt vào chung kết World cụp Moscow 2018. 


378 se Thụ Trân 


Bấm đốt tay tính từ năm 2011 đến nay, khi cuộc nội chiến tan 
đàn xẻ nghé xảy ra trên đất nước có nhiều huyển tích bóng 
đá này, bóng đá Syria vẫn có mặt trên những đàn danh giá. 
Để rồi cứ họp rồi tan như chuyện cổ tích Cây tre trăm đốt của 
Việt Nam vậy. Mà cổ tích thật. Khắc nhập rồi lại khắc xuất, 
trẻ con Syria vẫn đá bóng trong những con hẻm mù trời bom 
đạn, những người lính của phe nổi dậy hay không nổi dậy 
vẫn hứng khởi ngồi trước màn hình xem bóng đá sau những 
trận giao tranh, để quên hết những hận thù hiểm khích so đo, 
để mơ về một nơi xa lắm, nơi đó chỉ có bóng đá và bóng đá. 
Cho nên, dù chiến tranh, bóng đá Syria vẫn có mặt trên từng 
cây số. Trong tình hình gia biến rối ren, có thể thẳng bại trên 
sân cỏ chỉ là phép thử. Quan trọng hơn, từ trong cỗi cằn chết 
chóc, mầm xanh bóng đá vẫn bất khuất vươn lên, vẫn bất 
khuất tồn tại. Và hy vọng. 


'World cụp Moscow 2018, nhà vô địch Pháp vẫn được các 
cổ động viên Syria cuồng nhiệt giương cao ngọn cờ cổ vũ. Vấn 
để là họ yêu bóng đá nước Pháp, chứ chưa bàn đến chuyện 
tổng thống Pháp nhiều lần “rủ rê” quân đồng minh không 
kích nước họ. Hành trình vượt biên đi tìm vùng đất bình yên 
để sống, nhiều tàu Syria đã bị chìm dưới biển sâu. Một lá thư 
được vớt cùng một thi thể (gửi cho mẹ) đã viết: “Con ước 
được sống trong túp lều bình yên cùng bóng đá, ước nằm xa 
những thùng bom, máy bay và tất cả phe phái chung quanh 
chúng ta”. Vâng, với người Syria, theo thời gian, mọi thứ đều 
phôi pha, chỉ còn lại tình yêu bóng đá. 

Cho nên, chạm vào bóng đá Syria trong thời điểm này là 
chạm vào nỗi buồn chiến tranh. Cần một khoảnh khắc nào 
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cho sự sẻ chia dù họ thắng hay bại. Cần một khoảnh khắc nào 
để nhắc nhớ nhau rằng, ngày nào trái bóng còn lăn thì còn 
những người yêu chuộng hòa bình trên trái đất này. Hy vọng 
một ngày, trái bóng của người Syria sẽ hóa giải được những 
xung đột, tham vọng, hận thù... trên đất nước không biết bao 
giờ mới kết thúc được chiến tranh của họ. Bạn hãy cùng tôi 
thấp lên một ngọn nến cuối con đường, vì đất nước Tây Á 
nhiều thương đau này, nhé! 


380 s Thụ Trần 


GJu„ $stanbul 


ược xem là một trong những quốc gia thuộc khối 

NATO vững vàng trước cơn lốc suy thoái chông 
chênh của khối EU, nhưng sự bình yên sau những khủng 
hoảng về chính trị quân sự của đất nước có nền văn minh 
lưỡng hà cổ đại này cũng không vực nổi nền công nghiệp 
không khói ngày một ngày hai. Sau thời gian dài ngủ đông, 
chính thức từ tháng 3.2017, chính phù Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu 
mở cửa du lịch hướng thị trường về châu Á sau khi cắt nguồn 
lực khá đổi đào từ nguồn du khách hàng xóm là nước Nga do 
những xung đột về quân sự. 

Lại hai thằng anh em môi hở răng lạnh truyền kiếp đổ 
khách về Istanbul nhiều nhất. Máu tiêu xài, du lịch ngang 
nhau, nhưng do thẳng anh kết nghĩa cắt máu ăn thể bằng 
tâm thế kẻ trên người trước có dân số lên đến hàng tỉ, nên đi 
đâu, dù hai đứa đi chung nhưng dân du mục của vùng thảo 
nguyên bát ngắt tận chân trời cũng chỉ chào mị hổ. Được cái 
thức ăn du mục khó nuốt như cái kiểu súp bí đỏ toàn nước ăn 
với bánh mì khô nên hai thằng luôn có chung một nổi buốn 
về ẩm thực. 


Xứ Việt Nam rừng vàng biển bạc chắc cũng nên học tập 
cái kinh nghiệm phục hồi du lịch của chính phủ xứ gà tây. 
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Nước chủ nhà chấp nhận thu nhập âm cho các dịch vụ vé 
bay, xe đưa đón, khách sạn, ăn uống... bằng hình thức trợ giá 
cho các doanh nghiệp du lịch sở tại hoặc liên kết để đưa chân 
du khách đến xứ sở mình nhằm hâm nóng lại hoặc khám phá 
những kỳ quan thế giới, những đển đài có tuổi hàng ngàn 
năm, những trạm nghỉ chân của đàn lạc đà trên thảo nguyên 
gió cát... Được vậy nên chỉ trong vòng chưa đẩy nửa năm, 
lượng du khách đổ về Thổ Nhĩ Kỳ đã vượt quá con số 25.000 
như chỉ tiêu mong đợi. 


Một đất nước đứng gác chân lên cả hai bờ Á-Âu cũng là 
điểm hấp dẫn của Tưrkey. Bạn đứng bên này eo biển Marmara 
để nghe đôi bờ Địa Trung Hải và Biển Đen hợp lưu cũng 
đủ để thấm thía điểu vì sao Tưrkey luôn là một đất nước bi 
tráng trong tất cả các cuộc xung đột vùng miền cũng như trên 
phạm vi toàn cầu. Kể cả cái vị trí giáp các nước đã và đang bị 
hoành hành bởi bọn sát thủ IS như Syria, Iran, Iraq... về phía 
đông và đông nam cũng là điều gây hiếu kỳ nhân loại. 

Nhưng thực ra cái tỉ lệ 30% kinh tế cả nước là công nghiệp 
cũng chưa gánh nổi và vực dậy được cái khoản 70% nông 
nghiệp và dịch vụ còn lại. Gốm sứ lưỡng hà và thảm nổi tiếng 
của Thổ Nhĩ Kỳ cũng nằm trong thời kỳ đóng băng đầu ra 
triển miên. Những showroom sang trọng lấp lánh sắc màu 
của men gốm, của thảm... có giá trưng bày ngàn đô cũng chưa 
phải là nơi chắc giá. Một bộ ly uống rượu đẹp cực kỳ kêu giá 
1.400 đô, nếu bạn trả 400 đô, thì coi chừng... bị bán (1). Ông 
chủ bảo rằng không thể giữ lòng tin khách hàng bằng cách 
không... siêu giảm giá được, vì ông cần tiền để quay vòng sản 
xuất với những dòng sản phẩm bị đóng băng quá lâu. 

Mạng internet ở xứ gà tây cũng chập chờn và quý hiếm như 
một số nước châu Âu khác. Nhiều khách sạn lớn ở Istanbul 
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kết nối wifi với khách hàng bằng số passport cá nhân. Cũng 
là một cách kiểm soát an ninh bắt mệt. Nhưng vẫn chập chờn 
điện nước. Cái hoa xoay trên góc trang web thừa sức xoay 
xoay từ đầu hôm đến sáng. 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gàn inbox s 383 


Gkrường côa biển có hai màu 


l&:+ đênh trên biển những ngày dài, cảm giác choáng 
ngợp trước đại dương mênh mông đã nhanh chóng 
được thay thế bằng cảm xúc dạt dào của những người con 
dân nước Việt đi tìm lại trọn vẹn hình hài lãnh hải biên 
cương... 


Rời thểm lục địa Vũng Tàu với màu biển thoáng xanh, 
theo tàu thẳng tiến khơi xa ra quần đảo Trường Sa nước 
mình, bạn sẽ được mục kích vùng biển Tổ quốc bao la hai 
màu. Chúng đan vào nhau như tấm thảm đại dương bát ngắt, 
xanh lá cây trong vắt gương soi từng mảng san hô nhấp nhô 
khổng lố và xanh đương sắm màu là hai vạn đặm dưới đáy 
biển đạt dào tôm cá. Hoàng hôn nhuộm ráng cam đỏ rực biển 
chiếu, lấp lánh hàng đàn cá chuốn búng mình ngoạn mục 
trên mặt sóng lô xô. Đi với hai màu biển là hàng trăm đảo 
nổi đảo chìm của quần đảo Trường Sa trải dài trên vùng biển 
rộng gấn 200.000 km”. 

Tọa lạc trên mặt biển xanh đương sắm màu có hệ thống 
đảo nổi với Trường Sa Lớn, Song Tử Tây, Nam Yết, Sơn Ca, 
Sinh Tốn... là hậu phương vững chắc cho “những thằng 
em” đảo chìm vây quanh. Thiên nhiên đảo nổi thật bình yên 
với bạt ngàn rừng cây xanh chắn gió, ngan ngát muôn loài 
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hoa dại và những chú chim én bay là là mặt đất rất dạn hơi 
người. “Trùm” cây xanh ở Trường Sa là họ hàng nhà phong 
ba bão táp có tán rộng; lá to, dày; hoa trắng li tỉ ken dày quanh 
cuống lá. Cây phong ba mọc khắp nơi, làm “người hùng” trên 
bãi chắn sóng, tỏa bóng mát nơi thao trường, là dáng xanh 
duyên dáng trong doanh trại bộ đội, xòe tán chở che cho trẻ 
con trên đảo chơi lò cò, bắn bi, đuổi bắt... 

Đảo nổi Sơn Ca ngày đầu hè vàng ruôm ánh nắng bên 
giàn mướp trĩu trái có đàn bướm trắng chấp chới bay, người 
lính trẻ đâu đấy vừa hát nghêu ngao vừa lau súng. 

Bên đồng đội luôn vững vàng tay súng trên đảo Nam Yết 
là nơi các anh ngàn thu yên giấc sau khi hoàn thành nhiệm 
vụ trong muôn sắc hoa tươi và hương trầm nghỉ ngút. Đất mẹ 
nghiêng mình ghi công các anh để mỗi ngày chim én vẫn bay 
về ríu rít trên sóng biển xôn xao. 

Ấm áp hơn có Trường Sa Lớn, Sinh Tổn, Song Tử Tây với 
những đứa trẻ ê a học bài. Con tên Nguyễn Thị My Sen, học 
lớp ba ở Trường Sa Lớn, ước mơ lớn lên được làm cô giáo dạy 
học cho các bạn nhỏ trên đảo. Em con tên Nguyễn Chinh Sĩ, 
học lớp một, thích được phát súng để làm chú bộ đội giữ đảo. 
Con tên Trần Thị Thu Hiển, học lớp năm ở đảo Sinh Tổn, 
được làm chị dạy các em trên đảo hát. Không cô bé, cậu bé 
nào ở Trường Sa lại không thuộc nằm lòng bài Khúc quân ca 
Trường Sa. “Ngày qua ngày, đêm qua đêm, chúng tôi đứng đây 
gìn giữ quê hương, biển này là của ta, đảo này là của ta...” 
Sóng mắt nào cay cay trước nghĩa tình gừng cay muối mặn 
từ đất liền gửi ra... Đường xa vạn dặm những hải trình mênh 
mông... Trường Sa, núm ruột không tách rời ngôi nhà Việt 
ấm áp thân thương... 


hftps://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn ¡inbox s 385 


Nắng lên cao dần, đưới cột tiền tiêu trên đảo Sinh Tồn, 
gà mái mẹ và đàn con trắng như bông vẫn mải mê fức túc gọi 
nhau tìm mồi... Tiếng chuông chùa đâu đó vẳng xa. Những 
ngôi chùa rất Việt ở Song Tử Tây, Trường Sa Lớn, Sinh Tổn... 
cho khách đến đảo một định nghĩa cặn kẽ về nguồn cội như 
lời trần tình tha thiết của sư Thích Giác Nghĩa: người Việt 
Nam ở đâu thì nơi đó có văn hóa Việt. Chùa là nơi để tịnh 
tâm, để sống gửi thác về, để thấy mênh mông hồn dân tộc 
giữa cuồn cuộn sóng Trường Sa. 

Hệ thống đảo chìm ở Trường Sa gồm Đá Lớn A, Đá Lớn 
€, Đá Lát, Đá Tây A, Đá Tây C, Cô Lin... Những người lính 
ở đây sống, làm việc và giữ đảo kiên cường trong những ngôi 
nhà tiển tiêu cứng cáp trên nền san hô vững chãi. 

Xong nhiệm vụ huấn luyện, tuần tra... các anh lại nghe 
đài, nuôi chó, trồng rau... Nghe như thật thanh bình thuở 
dân mình chưa biết trồng tre mà đánh giặc. Đàn chó trung 
thành và “quân lệnh như sơn” ở đảo Cô Lin như những người 
bạn khiến người lính cảm thấy yên lòng, gần gũi đất liền hơn. 
Và rau xanh. Rau mọc khắp nơi. Trên bệ cửa, cạnh bể nước, 
thành công sự... tất cả đều rau. Giàn mồng tơi được gieo xanh 
rờn sau thành công sự hướng ra biển ở đảo Đá Tây A như 
một khẳng định giá trị bất biến lòng yêu hòa bình của người 
dân Việt, điểu này nhắc nhở chúng tôi phải sống và làm việc 
tốt hơn nơi đầu sóng ngọn gió - đại úy Nguyễn Thanh Hải 
chân thành bộc bạch. 


Doanh trại kiên cố hoặc nguyên sơ trên đảo chìm đều có 
nhiều lính trẻ thuộc thế hệ 9X đang sống và làm việc. Những 
chàng trai trẻ mắt sáng môi tươi vào đời phơi phới một tình 
yêu. Những Cao Minh Phụng, Hoàng Trung Đại, Nguyễn 
Thanh Châu, Nguyễn Đức Quốc, Huỳnh Văn Khương... từ 
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khắp mọi miền Tổ quốc đã tự nguyện tìm đến Đá Lớn A, Đá 
Lớn C, Đá Lát... bằng lòng thủy chung như nhất: được làm 
một chút gì đó cho Trường Sa. Và bây giờ, các bạn đang rất 
hài lòng với công việc xếp từng tảng đá tôn cao nền Tổ quốc. 

Theo đoàn Góp đá xây Trường Sa có điêu khắc gia Huỳnh 
Việt Dũng, thành viên nhóm ý tưởng Bảo tàng sống Trường 
Sa-Hoàng Sa, luôn xăng xái “săn người mẫu” là các chiến sĩ 
trẻ. Mẫu hình chiến sĩ nào trong tay anh cũng trở nên gai góc, 
hồn nhiên, cuồn cuộn sóng trào. Người sao chiêm bao vậy. 
Đó là tình cảm, suy nghĩ của anh hướng về Trường Sa thân 
thương nhất... 

Trường Sa xa ngái nhưng cũng thật gần trong những ai đã 
một lần đặt chân đến đảo nổi đảo chìm lô xô sóng bạc. 

Một hình dung thật rõ ràng về tình yêu Tổ quốc. 

Ở nơi xa ấy, giữa tiếng gà gáy trưa bên triển cát tím màu 
hoa muống biển, có những người lính dãi dầu nắng mưa căng 
mình giữ đảo. 

Ở nơi xa ấy, nơi bọn trẻ hồn nhiên rượt đuổi nhau quanh 
cột mốc chủ quyển biển đảo, là sự sống nghiêng mình kính 
cẩn trước một tình yêu bất biến. 

Ở nơi xa ấy, nơi chót vót những ngọn đèn biển chong 
mình thao thức, có dải mây trời vắt ngang để minh chứng 
rằng sông núi nước Nam... 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài đòn inbox s 387 


lẻ: vẫn thích gọi đấy là chợ quê dù dân du lịch xếp 
nó ngang hàng với chợ đêm nổi tiếng trên đường 
Šisavangvong - con đường lớn chính trong lòng cố đô Luang 
Prabane (Lào). Chợ quê họp trên ba nhánh chính “mắc” vào một 
bên đường Sisavangvong. Đi loanh quanh một hồi, nhánh nào 
cũng dẫn về sông Mekong hiển hòa nằm vắt ngang thành phố. 

Ở Luang Prabang bốn ngày là đủ bốn sáng tôi vào chợ 
quê. Chợ Lào cũng hiển hòa, bình lặng như người Lào. Chợ 
không nghe tiếng ồn ào, cãi cọ như chợ ở Việt Nam. Cả gà, 
vịt Lào dường như cũng hiển, chúng nằm vắt mình trên đất, 
không kêu la quang quác, mắt long lanh nhìn người đi qua 
đi lại. Trừ vài quán tạp hóa làm “sườn” cho chợ, còn lại đa số 
buôn thúng bán mẹt. Người mẹ trẻ Lào vừa cho con bú vừa 
đưa mắt trông chừng một dãy bông bí được xếp thành từng 
nhúm nhỏ vàng rực trên tấm bạt màu xám trải vội. Chú chim 
ri bé bằng hai ngón tay được nhốt vào chiếc lồng tre xinh xinh 
treo vắt vẻo bên những nải chuối chín vàng ươm chờ người 
mua. Tám chú cua càng to được xâu nằm ngay ngắn bên mớ 
bông thọ được kết thành hình nón. Người Lào đến chợ bán 
bất cứ món gì họ có được, không cần lớn hay bé, nhiều hay ít. 
Cậu bé vừa chơi game vừa bán rổ cam tròn ba trái. Cụ bà váy 
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tím ngồi suốt buổi với chú cún con ngủ gà ngủ gật. Tôi thích 
cái không khí chợ này đạt dào. Ai thích bán thì bán, ai thích 
mua thì mua, không nói thách, chèo kéo nhau mất thì giờ. 

Chợ quê Luang Prabang có hai món không “đụng hàng” 
với chợ quê Việt Nam là xôi nếp tròn xoe và rong đá tráng 
mè. Tôi gọi là “xôi nếp tròn xoe” vì đấy là những hạt nếp 
tròn được nấu trong chiếc nổi đất tròn. Xôi Lào hạt trong 
veo, dẻo quẹo được “đổ” với nước cốt dừa, chút đường, chút 
muối thơm thơm. Xôi nóng được gói bằng lá chuối không 
lẫn đi đâu mùi đồng quê. Bạn muốn mua giá nào cũng có, 
năm ngàn, mười ngàn Việt Nam đồng qui ra tiển kíp (một kíp 
Lào = ba đồng Việt Nam). Ngán những món nước nửa phở 
nửa bún, nửa Lào nửa Thái, những ngày ở Luang Prabang, tôi 
toàn điểm tâm bằng xôi tròn xoe ngon bổ rẻ. 

Thật không phải là ẩm thực Luang Prabang nếu bạn 
không nhắc đến món rong đá tráng mè. Ở các vùng núi cao 
Luang Prabang, người ta đi cào rong trên đá ven bờ suối vào 
mùa mưa. Nơi nào nước suối chảy càng xiết, rong đá càng 
nhiều. Rong cào được mang về phơi khô, sàng sảy cho sạch 
cát, rồi mới xay và ép thành tấm dài với lớp mè dày đặc phủ 
lên trên. Mè Luang Prabang cũng là mè đặc sản. Hạt mẩy, 
tròn, giòn, thơm. Rong đá tráng mè được áp trên mặt chảo 
có ít dầu (mỡ) với lửa riu riu, khi nào nghe mè thơm có tiếng 
nổ lách tách là ăn được. Rong áp chảo nhai giòn, vị mặn nhẹ 
hơi đắng kèm chút béo của mè “nghe” thật “đã”. Ra khỏi đất 
Luang Prabang, rong đá tráng mè biến mất. Thế là du khách 
nào cũng ráng “cụ bị” một ít rong mang về làm quà đặc sản. 

Chợ quê Luang Prabang cũng là cái “từ đó ta suy ra” của 
chợ đêm nổi tiếng trên phố Sisavangvong. Cái “từ đó ta suy 
ra” là sự mua bán thật thà và dễ chịu. Thật thà dễ chịu đến 
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mức cô bạn tôi mua một chiếc vòng đeo tay, xong xuống phố 
cổ uống cà phê, đã đời quay về bảo đeo vòng thấy... ngứa, 
xin cô bán hàng cho được trả lại, vẫn cho trả, nhưng mà hơi 
bực, không cười. Mua bán kiểu này mà diễn ra ở Sài Gòn, 
chắc người bán hàng phải mời cô mua hàng lên võ đài tỉ thí! 
Nhưng trước khi tận hưởng sự mua bán thật thà dễ chịu này, 
bạn hãy chịu khó leo ba trăm bậc lên đỉnh đổi Chomsy (còn 
gọi là núi Phú Sĩ của Lào) gần đó để ngắm hoàng hôn. Hoàng 
hôn nào trên đỉnh cao mà chẳng đẹp. Cũng hào quang rực 
rỡ, cũng cỏ cây hoa lá, cũng mây trời bảng lảng. Đây cũng là 
cách khai thác thêm sản phẩm du lịch dựa vào mặt trời như 
Campuchia, Myanmar, Thái Lan vậy. Ở Việt Nam, nhiều nơi 
hoàng hôn đẹp hơn các điểm ở các nước này nhiều, nhưng 
chưa thấy khai thác. Tôi lại thích cái bận xuống sau khi ngắm 
hoàng hôn ở đồi Chomsy hơn: trước mắt bạn, một rừng dù 
đỏ thẫm của chợ đêm Sisavangvong kéo mút tầm mắt. Sau 
khi mua sắm ở chợ đêm, bạn đừng quên ghé gian hàng ẩm 
thực. Nơi đây có món cá sông nướng dai, giòn, ngon ngọt ăn 
với cơm nếp Lào thơm nức mũi. Người Lào ăn cơm nếp chứ 
không ăn cơm tẻ như người Việt. Khi vào quán ăn cơm, nhớ 
“ghi chú” cơm tẻ, nếu không bạn chỉ “có nước” ngồi ôm cái 
đĩa cơm nếp dẻo quẹo mà khóc tiếng Tàu! 

Chợ quê Luang Prabang như gộp hết cái triết lý giản đơn 
của người Lào. Đơn giản mà hiệu quả, nhẹ nhàng mà sâu 
lắng. Du khách Việt Nam đặt chân trên các phố nhỏ êm đểm 
của Luang Prabang thường nhớ đến phố nhỏ Pleiku hoặc phố 
cổ Hội An. Nhưng Luang Prabang sâu lắng hơn nhiều bởi cái 
hồn của dòng sông Mekong êm đểm, những ngôi nhà cổ bé 
xiu bạc phếch và rất nhiều cây cổ thụ nằm rải rác trên các con 
đường ngoằn ngoèo, thấp cao uốn lượn. Loanh quanh trong 
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trung tâm thành phố cũng có rất nhiều cầu sắt xưa, những 
chiếc cầu năm bảy nhịp gánh kĩu cà kĩu kịt những dòng xe. 
Chiểu xuống, thành phố mơ màng lô xô những nóc chùa cao 
vút lãng đăng mờ sương. Phố cổ Luang Prabang không có 
tầng thứ ba, phương tiện đi lại chính của mọi người là xe 
đạp, các phương tiện cơ giới nếu có cũng ít và không bao 
giờ nẹt pô xì khói. Khách “Tây” mê Luang Prabang như điếu 
đổ. Phố nhỏ xíu mà dòng người suốt ngày lên xuống với vài 
mươi quốc tịch. Anh, Pháp, Mỹ, Đức, Nga, Tây Ban Nha, Bồ 
Đào Nha... Người Luang Prabang nói tiếng Anh như sáo hát 
cũng nhờ dòng khách đa quốc tịch này. John - một thương 
nhân ba mươi tám tuổi đến từ London bảo: “Tôi mê Luang 
Prabang bởi tất cả những gì giản đơn và mộc mạc, còn những 
điểm kèm theo quanh nó là chỉ đi cho biết thôi”. À, có lẽ là 
chỉ đi cho biết thật. Các chùa không sao bằng hệ thống đền 
chùa “hoành tráng” của ông hàng xóm Myanmar. Hang động 
Pak Ou thì đơn điệu. Làng nghề Whisky thì không có gì đặc 
biệt. À, John cũng phần nào không công bằng với thác Kuang 
sỉ rồi. Hệ thống thác Kuang sỉ cách trung tâm thành phố ba 
mươi cây số có ba quần thể hút hồn du khách. Từ độ cao 
sáu mươi mét đổ xuống, thác Kuang sỉ tạo ra ba cung bậc 
với tiếng nước đổ khác nhau và cách “trình diễn” khác nhau. 
Nơi cao vút thằng tắp, nơi chia thành nhiều tầng nhiều vỉa, 
nơi nghịch ngợm tung bọt nước trắng xóa như bờm ngựa bất 
kham... Cảnh thác đẹp đến nỗi nhiều du khách mê mải chụp 
hình mà quên tắm. Cũng có anh “Tây” trẻ quá phấn khích đã 
tắm “nuy” ngay tại chỗ để tận hưởng điều kỳ diệu của thiên 
nhiên xứ “Lèo”. 

Luang Prabang hiển hòa mến khách, dễ làm ăn nên người 
Việt Nam ở miền Bắc và Bắc Trung sang đầu tư khá nhiều. Cộng 
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đồng Việt kiểu gần tám trăm người sống quanh những trục 
chính của thành phố đa phần làm nghề mua bán khấm khá với 
các tiệm vàng, cửa hàng vật liệu xây dựng, siêu thị... Số ít mới 
sang bán hàng lưu động ở chợ đêm cũng “có ăn”. Chị Hoàng Thị 
Nga (Nghệ An) có quầy bán giày dép cho biết: “Luang Prabang 
đón tiếp các dòng khách du lịch quanh năm nên tôi phải đi cất 
hàng liên tục từ Việt Nam sang, hàng bán lãi nhiều nhưng ăn 
uống sinh hoạt không đắt đỏ lắm nên cũng có đồng ra đồng vào 
gửi về Việt Nam nuôi các con ăn học”. Những người Việt ở lâu 
đời nơi đây (từ trước năm 1945) cũng không có ý hồi hương vì 
họ có đời sống ổn định, con cái học hành bài bản, và như lời cụ 
Lê Văn Thành tám mươi lăm tuổi: “Nỏ dọn về mô, vì chừ qua lại 
hai nước dễ mà”. Cái tình đã keo sơn vậy thì bà con chọn xứ Lào 
làm quê hương thứ hai cũng không có gì khó hiểu. 

Đến Luang Prabang lần đầu tiên, dù thích thật nhưng tôi 
vẫn “ngán” chặng đường 425km chập chùng trong đêm khởi 
hành từ Vientiane (hoặc 450km khởi hành từ Hà Tĩnh cũng 
thể). Cánh kinh doanh giao thông Lào bây giờ cũng hăm hở 
khai thác xe giường tầng như Việt Nam, có điều mấy bác tài 
xế Lào chạy bốc, lả lướt và ú tìm hơn nhiều. Cho nên tiền 
đình ai vững vàng lắm mới không “cho chó ăn chè”, mới 
không xơ xác khi vượt qua đồi núi hiểm trở cheo leo xứ Lào 
suốt đêm dài thăm thẳm. Tuy nhiên, cũng thật đáng chinh 
phục chặng đường gian nan để đặt chân lên xứ thượng Lào 
Luang Prabang cao 300m so với mực nước biển - nơi hai dòng 
Mekong và Nậm Khan gặp nhau với nhiều huyển tích. Còn 
tôi thì đã “tương tư” mất rồi những con ngõ nhỏ đẩy hoa lá 
và tiếng chỉm bên hàng rào gỗ lên bóng nước thời gian Luang 
Prabang, như hình ảnh con ngõ nhỏ tình yêu của một nhà thơ 
Nga mà tôi quên mất tên: 
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Phố nhỏ êm đếm 

Phố nhỏ của anh ơi 

Nơi đêm đêm dập đìu đôi lứa 
Nơi anh tua cho em 


Chiếc bánh mì phết kem... 
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%Öø› Sông cjeíne 


hế là cuối cùng cô ấy cũng về bên bến sông Seine, sao 
bồng nhớ Paris có gì lạ không em. 

Paris có gì lạ không em 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một dòng sông trắng 

Là áo sướng mù hay áo em... 

Là cô Clark người Mỹ ngồi bên bến sông Seine, chứ không 
phải cô Lan cô Nhài nào đó của Nguyên Sa ngồi bên bến sông 
Seine. 

Clark con nhà nghèo, chưa một lần đặt chân đến Paris. 
Dưng mà sau cái chết của Will - chàng trai tật nguyễn quả 
cảm, vì tình yêu với Will mà nàng đặt chân đến Paris. Chỉ 
để nối tiếp cái cảm giác lãng mạn của người mình yêu khi 
chưa gặp tai nạn, chưa trở thành người tật nguyền. Trong 
sương khói mênh mang một sáng mùa đông, nàng đã thay 
chàng lắng nghe cảm thức Paris - lời trối trăng lãng mạn của 
chàng. Để thấy rằng tình yêu của họ không chết, không bao 
giờ chết, dù chàng đã đi vào cõi thiên thu. Những người chưa 
yêu, đang yêu và đã yêu - hẳn không ai không mơ được một 
tình yêu như thế. 
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Will đã tận dụng quyển được chết của mình để kết thúc 
tình trạng tật nguyền sống cũng như không: bại liệt từ cổ 
xuống gót chân. Nhưng anh đã truyền khát khao sống cho 
nàng. Một khát khao sống đàng hoàng, văn minh, hiểu biết. 
Chứ không phải “ngày nào anh cũng lóa mắt vì những chiếc 
áo đủ màu kỳ dị của em lao vào phòng anh”. Nàng đã thức 
tỉnh và thích nghi bên chàng cho đến lúc hoàn chỉnh thì chàng 
dứt áo ra đi. Will ra đi cho một sự bắt đầu mới từ Clark. Clark 
sẽ không có hạnh phúc lâu bển khi sống với người chồng tật 
nguyền nặng nể như Will. Chàng ra đi khi tình yêu đang lúc 
nồng nàn nhất, khi nàng khát khao được trao một nụ hôn 
trọn vẹn trên môi chàng cũng không thể, vâng, tình chỉ đẹp 
khi còn dang dở... 

Và trong cuộc đời này, quả thật có những cái chết vì sự 
sống lớn lao hơn, ý nghĩa hơn. Nếu không phải là Will quyết 
tâm đứt áo ra đi để trả lại tuổi xuân phơi phới đời cho Clark 
thì là ai? 


Ok, The before you là một phim hay. 
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Góc một bước thà sẽ qua 


Mim có những tình bạn tình yêu sống ở thác về. 

Đôi khi giả vờ cảm giác đời cô Lựu thế thôi, nhưng thật ra 
thế là quá đủ cho đời người hữu hạn. 

D. Một tình bạn dễ thương không bến không bờ. 

D vẫn bị mình lãng quên thường xuyên trong cuộc sống 
xô bổ xô bộn, đôi khi đẩy tham vọng, ai dám bảo mình không. 

Lăn lóc gió bụi phủ phàng, D bồng trở về, là trái ngọt 
hoa thơm. 


D học dưới mình một lớp, nhưng nhỏ hơn mình hai tuổi. 
Chị mười một trên lầu, em lớp mười tầng trệt, ngày nào em 
cũng ngồi chân cầu thang chờ chị lên lớp. Chỉ một cái nhìn 
say đắm, một cú “đá lông nheo”, D yên tâm vui học cả ngày. 

Nhà nghèo. Hết năm lớp mười, D thôi học. Thằng con trai 
tóc mây, đa trắng, môi đỏ nhưng tướng tá bặm trợn tìm vào 
nhà chị để “đóng đô” sau giờ phụ việc ở lò bánh mì. Để đẩy đủ 
sức mạnh hơn, D kéo theo một thằng bạn trang lứa cùng làm 
lò bánh mì. Xa trường lớp, nhưng D vẫn là “một thằng ku tuổi 
hoa” rất điệu kỳ. Giàn hoa giấy trước nhà mình là nhân chứng 
cho hằng hà những vui buồn tuổi hoa của ku. Là những tối 
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mưa không được mở cổng cho vào dù gã và thằng bạn gã đã 
gào khan cổ. Là những cú nhéo bẩm cả một bên hông khi gã 
len lén chồm lên hôn tóc nàng. Là cú cắn phập của con Ki Ki 
khi ngờ gã là tên trộm ngày cúp điện, trời ngoài ngõ tối om. 
Gã hiện diện trong đời nàng như mây như gió trong những 
ngày làm học trò không sách vở cẩm tay như thế. 


Nàng lên đại học. Gã vẫn đều đều những tối cuối tuần 
đóng đô ở nhà nàng sau giờ phụ việc ở lò bánh mì. Một lần, 
trước những người bạn học chung đại học đến chơi nhà, nàng 
thật thà giới thiệu gã làm ở lò bánh mì. Thế là gã giận, cánh 
môi dưới gã trể ra một cách rất trẻ con, người ta vầy mà dám 
nói là làm ở lò bánh mì, giàn hoa giấy mất hút bóng gã những 
sớm những trưa những chiểu. Thời gian đi không đợi một ẩn 
tình mong manh. Nàng lấy chồng. Gã vẫn solo với những cần 
xé bánh mì nóng hổi trên con đường hun hút đêm đêm. 

Khi nàng trở lại một mình, thì gã bị má bắt cưới cô hàng 
xóm cho bằng được để có cháu nối dõi tông đường. Cuộc 
sống nhọc nhằn áo cơm khiến gã thèm một bóng mát thiên 
đường. Thế là gã trở về giàn hoa giấy xưa cũ. Không còn trẻ 
nữa mà vẫn hay hờn dỗi, thường trực mong manh. Nàng 
đóng cửa vườn hồng, bảo gã cam kết bạn thôi. Ừ thì bạn. 
Người quá tuổi xuân thì, môi vẫn thắm như môi con gái hai 
mươi vì chưa bao giờ hút thuốc. Nhưng uống rượu trần ai 
khoai củ. Gã canh me chen vào đời nàng để dắt nàng đi ăn 
kem, đi uống trà sữa những khi nàng bị đồng nghiệp hạ krock 
out trên đấu trường. Gã khổ nhục kế để được làm vì nàng một 
điều gì đó, đẩy xe đi vá vì bị cán đinh chẳng hạn. Gã sợ đời 
nàng bốn bể thốc tháo gió nên che chắn quanh nàng bằng 
những câu chuyện tiếu lâm, những câu chuyện ma nghe hoài 
không chán. Dù học chủ nghĩa cộng sản khoa học hai, ba lần 
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nhưng nàng vẫn lạc lòng với những câu chuyện hoang đường, 
vẫn hiếu kỳ hết volurne, nên gã biết được giá trị của gã, và ra 
sức khai thác thế mạnh này của mình. Tự lúc nào, nàng bỗng 
ghiển nghe những câu chuyện duyên dáng của gã như ghiển 
xí muội ngày miệng môi bỗng nhạt thếch nhạt thênh. Ừ thì 
gã, một lần để nhớ một đời để quên. 

Đến một lúc nào đó, gã bỗng trở thành bóng mát của 
nàng. Bóng mát của sự vô tư khi người ta kiệt sức trên đường 
vác thánh giá. Câu chuyện vu vơ của vợ chồng gã về cách nuôi 
dạy con cũng khiến nàng mắc cười. Gã bảo nàng góp ý. Góp 
ý cái gì, hai người hai chục ý chưa đủ hay sao mà lôi tui vô 
cho rối vậy trời. Mua hoa cho sinh nhật nàng, gã khoe không 
bao giờ giấu vợ, bảo sinh nhật người bạn mà tui yêu quý nhứt 
tuổi học trò. Vợ gã ăn miếng trả miếng, cũng mua cravat cho 
một ai đó, gã cười khì, kệ, làm sao nó biết mình từng dầm 
mưa dưới giàn hoa giấy nhà mình hen, nhớ hoài, cảm giác đó 
lạ lắm bb à. Cạn lời, nhìn sâu vào mắt gã, mắt vẫn trong veo 
như mắt con trai mới nhớn, ê hỏi thiệt nè, có sợ vợ bỏ hông. 
Gã cười toe, do duyên hà, phải thì vớt, không phải thì thôi, 
sợ gì. Chỉ sợ tui cầm cái rổ trong tay, hứng hoài hứng hoài, 
nhưng bb cũng chỉ là nước, ướt chút thôi, rồi lại khô ran cuộc 
đời. Thằng bạn ra đời sớm của mình nhìn miên man qua mặt 
sông loang loáng nắng chiểu, phin cà phê nhạt dần mà nước 
vẫn cứ rỏ tong tong... 


Bạn có tin rằng, gã cũng từng ở trong đội tuyển học sinh 
giỏi văn cùng trường với mình không? 
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Cà phe là gì? 


à phê là bình thường. Cà phê là rối rắm. Cà phê là bắt 

đầu. Cà phê là kết thúc. Nhóc muốn nói với chị cà 
phê gì? Một kiểu cà phê khổ nhục kế, đứng trước nhà xe ướt 
như chuột lột cho hết cơn mưa rồi về? Hay kiểu cà phê bằng 
lòng nướng hết tháng lương ít ỏi vào những sửøp quà tặng 
hay chốn ăn chơi sang trọng phù phiếm để show đẳng cấp mà 
không hiệu quả? 

Cà phê là gì? Cà phê không phải là chốn nương thân của 
hai tâm hồn cập kênh. Tuổi tác. Ý tưởng. Cảm nhận. Sa đọa. 
Thăng hoa. Cà phê của nhóc xa vời không có đốm sáng cuối 
chân trời. Chị thích gà rán KEC của chị hơn cà phê của nhóc. 
Nhóc đi với chị, trong góc quán êm đểm, nhóc cười răng 
khểnh hồn nhiên như thằng em giấc mơ trắng mười sáu, mùi 
gà rán thơm thơm mười đầu ngón tay nhóc. 

Nhóc thích cà phê hơn bởi nhóc muốn là người đàn ông 
thực thụ. Theo dòng nhạc êm đểm chị thích, nhóc sẽ đánh 
tách ngón tay, ngọn lửa xanh lè bật ra, nhóc thả hồn khói 
thuốc luênh loang. Hết điếu này đến điếu khác mà ấm a ấm 
ức trong lòng. Nhóc có dám gác tay lên vai chị không. Khi 
mà chị già như trái cà trước nhóc, trước bao biến động, thản 
nhiên và quyết liệt, hạnh phúc và tai ương, của cuộc đời. 
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Nhóc thích cà phê hơn bởi nhóc muốn đi tìm nơi trú ngụ 
cho tâm hồn. Tâm hồn rạn vỡ sau một lần đổ vỡ. Chị mặt 
xanh nanh vàng làm sao là chốn bình yên của nhóc được. 
Chị nhìn sự đời bằng kính hiển vi, còn nhóc chỉ phôi pha với 
dòng sông yêu thương và cây cầu dừa quê nhóc. Chị thích trở 
lại thật xa vài mươi năm trước, về quê nhóc, chị sẽ cöng nhóc 
ba tuổi lúc lỉu sau lưng, mình đi ngắm quả trong vườn. 

Rồi nhóc sẽ chán ghét cà phê khi dự án đời thất bại. Bụt 
hiểu lòng nhóc, quả thị sẽ toạc vỏ ra, trao tận tay nhóc một 
nàng Tấm ngây thơ, hiển thục, đoan trang, trinh tiết. Chị mơ 
dùm nhóc như vậy. Ngày ấy, trong hạnh phúc ấy, nhóc sẽ 
thấy có lúc mình điên rổ biết bao, như bây giờ chị thấy. Hãy 
để bóng chị tan vào trong vách như tích vợ chàng Trương. Ảo 
ảnh thôi mà, giấc mộng kê vàng chắc chắn sẽ trôi qua. 

Cà phê là gì. Chị muốn nó bình thường, chứ không là 
khởi đầu hay kết thúc, nhưng chưa phải điên điên như bây 
giờ. Bây giờ chị em mình chỉ có gà rán KFC, coca cola, pepsi 
thế hệ mới nền vàng, logo hai màu xanh dương và đỏ thẫm. 
Nơi ấy chị nhặt được nhóc trong một chiểu hanh hao gió, 
ngón tay đàn ông nhóc còn toe loe những tương cà tương ớt 
ngây ngô. Chị thích như vậy nhóc ơi nhóc à, mãi mãi... 
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(2u chuyện oề ngón fayy cái 


T1 ngủ, nằm đẹo sao mà ngón tay cái của tay phải bị đè 
suốt đêm. Đè kiểu này chắc đè ngược chổng lên trời 
nên sáng ngủ đậy đau buốt. Nhúc nhích cũng khó. Đoán chắc 
gây xương. Con trai cười khục khục bảo, dễ mà gãy xương 
cho mẹ ngồi đó nói tỉnh bơ hả. Chắc trật khớp chút thôi. Mẹ 
đi bệnh viện cho người ta nắn lại đi. Thấy tỉnh bơ như trai nói 
thiệt, không sốt, không đau khi không đụng đến nó thì thôi, 
ta đi làm. 


Thử thách đầu tiên là ta mở khóa cửa. Chao, đau buốt. 
Thật ra thì ngón tay cái quá quan trọng trong vai trò xoay chìa 
khóa. Ừ, chắc đầu giờ chiều đi khám. Xuống nhà xe, ta tê tái 
cõi lòng nén đau với mớ động tác mà không có ngón tay cái thì 
không làm nên trò trống gì hết. Mở cốp xe, để xe, lên ga. Nghĩ, 
chắn chắc phải đi thăm bác sĩ thôi, nén đau thì chịu được, 
nhưng mỗi lần nén đau mặt lại nhăn nhó như khi ăn ớt, lại 
phải mất công đi massage mặt để chống lại những nếp nhăn 
như bản đồ đáng ghét. Cho nên, nhất trí là phải đi bác sĩ thôi. 

Vô cơ quan tí ta tí tởn quên mất ngón tay đau. Vì ta nhảy 
nhót trên bàn phím chỉ bằng bốn ngón tay của hai bàn tay, 
trừ ngón tay cái. Trưa ăn cơm, cầm đũa, lại thấy tay đau. 
Chiều về nhà, xách ấm nước nặng tí cũng thấy tay đau. Con 
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kiến liếm giọt nước trên bàn, dí tay vào nó cũng đau. Té ra là 
ngón tay cái ngắn cũn mà quan trọng đến thế. Nghĩ, sự đời 
có nhiều chuyện giống nhau. Cũng như người thân, bạn bè 
quanh mình. Chỉ khi nào họ mất đi, hoặc rời xa mình thì mới 
thấy họ cực kỳ quan trọng, và thiếu vắng họ hẳn là một nỗi 
buồn lớn lao. Cũng có “những ngón tay cái”, nhớ lại sao bỗng 
thấy dễ thương ngọt ngào. Như que kem dễ thương ngọt ngào 
giữa sân trường ngày nắng hạ, hãy đứng ngẩn người ra chiêm 
ngưỡng và thấy nó đẹp đi, nhưng đừng bao giờ để nó tan chảy 
trong lòng mình, bởi mỗi người chỉ có một cuộc đời thôi. Một 
cuộc đời đã được lập trình sẵn, chứ không phải muốn thì phù 
phép được. 

Có một ngón tay cái ngày mình mới lớn ở bên nhà. Thời 
con gái đẹp như trăng nên bõ bèn chỉ đám cà tưng lối xóm. 
Chỉ những anh đạo mạo mới ra trường kỹ sư, bác sĩ kính 
trắng lóa cả hàm răng lấp lánh mới hy vọng đứng trước nhà 
nàng thoang thoảng hương ngọc lan. Ngón tay cái người Hoa 
làm nghể nấu nước tương bỏ mối. Tay cái lớn hơn mình vài 
tuổi nhưng trưởng thành phết. Cũng có lẽ do anh dãi dầu tất 
bật, đúng máu Tàu làm ăn toan lo nghèo khó. Tay cái thường 
cắc ca cắc củm làm những món ăn Tàu chính gốc, rồi thiệt 
thà bưng sang cho nàng như mì chiên giòn, vằn thắn, sủi cảo. 
Ăn ngon thiệt, nhưng mà không nghĩ gì hết. Tay cái quên một 
điều quan trọng là, bọn con gái đỏng đảnh mới lớn yêu bằng 
tai, chứ thật sai lầm khi nghĩ, đường đến bao tử là con đường 
ngắn nhất đến với tình yêu. Được vài năm, nàng lên Sài Gòn 
học, tay cái thấy không ra ngô ra khoai chỉ, nên chương trình 
mì chiên giòn, vằn thắn, sủi cảo kết thúc. 


Sau đó nàng ly hương, rồi bôn ba khắp chốn. Lâu lâu vô 
quán kêu mì chiên giòn, vằn thắn, sủi cảo lại nhớ tay cái. Hỏi 
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tay cái giờ sao. Bạn bè bảo, vợ bỏ, dắt con đi Mỹ rồi. Ổng lại 
một mình nấu nước tương bỏ mối. Lúc này ổng già lắm, đầu 
không còn cọng tóc nào. Cha mẹ nhà mặt tiền hai ba cái, anh 
em bán chia chác tùm lưm mà sao ổng cũng nghèo. Không nói 
cũng biết, tay cái hiển lành thơm thảo, không xem trọng đồng 
tiền nên chắc đưa hết cho vợ nuôi con rồi. Nghĩ hôm nào về 
thăm lại tay cái, mấy lần chạy qua nhà, vẫn hai gốc nhãn sum 
suê, vẫn mấy cái lu bự chảng đựng nước tương chính hiệu Ba 
Tàu. Mà thôi, gặp lại chỉ cho tay cái buồn. Coi như ổng uống 
thuốc quên hay ăn cháo lú mà quên hết cái sự đời cắc ca cắc 
củm làm mì chiên giòn vằn thắn sủi cảo xưa kia đi... 

Những ngón tay thôi nhảy nhót trên bàn phím, ngửa đầu 
lên thành ghế thư giãn, đưa ngón tay cái lên giữa môi, nó đã 
nóng lên rồi, mà bác sĩ gọi là sốt. Nó nhắc nhở mình, đưa tui 
đi khám đi chứ, sống không thể thiếu tui mà cũng bày đặt làm 
thơ... 
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(ồn nhường ngón tay khác ở đâu? 


ði người có mười ngón tay đủ đẩy, hồi đó giờ mình 
“tưởng dư”, nhưng thật ra không dư chút nào nếu 
một trong mười tên lính nhỏ ấy bị tổn thương. Một lần đau 
ngón tay cái, không làm gì được, mình phát hiện ra vấn để 
như vậy. Chị bạn thân thương đọc câu chuyện về ngón tay cái, 
biểu, diễn sâu hơn nữa sẽ được cái tạp bút hay. Ừ, thì diễn xem 
sao. Lại nhắc đến một “ngón tay” đã lướt qua đời mình. Dùng 
từ “ngón tay” ở đây, ý là “tưởng không nhằm nhò gì nhưng 
thật ra đó cũng là sự cần thiết trong cuộc đời, như ngón tay cái 
đau không làm gì được vậy, không có anh lấy ai lau nước mắt 
cho em ngồi khóc, lấy ai đưa đón em những buổi tan trường, 
lấy ai hao hút mong chờ những chuyến tàu xé gió trong sân 
ga. Cũng là một gợn sóng lăn tăn trên mặt hổ (thậm chí có khi 
là sóng lớn), một dưỡng chất trần gian cho cuộc đời này đáng 
thưởng thức hơn, đáng sống hơn, thi vị hơn. Viết xong tạp bút 
có “ngón tay cách điệu”, đọc xong, bả hỏi tiếp, còn mấy ngón 
kia ở đâu. Ngón nào nữa? Thôi đừng có giả mù sa mưa. Giả 
hồi nào. Để nghĩ lại coi. Ừ, sao đâu mất hết rồi, mấy ngón ta, 
để mình nhớ lại coi... 
Mà những ngón tay đã đi qua cuộc đời mình ơi, đừng hồi 
hộp nhé, mãi là một điều gì đó rất đẹp, rất đáng nâng niu. Suy 
cho cùng, người ta yêu nhau, người ta còn nhớ đến nhau vì 
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suy tôn cái đẹp, chứ hể chỉ những vết xước làm rạn vỡ lòng 
nhau, làm tan nát lòng nhau. Mà vết thương nào rồi cũng 
lành, để trong cuộc đời này, nếu trái đất tròn, có ngày gặp lại 
thì cũng cố nhìn nhau để tiếp tục tin mà sống, tiếp tục còn 
thấy cái đẹp của tình yêu, để không tiếc mình đã phí phạm 
một thời mất ăn mất ngủ, chí ít nó cũng còn phảng phất đâu 
đó trong góc khuất của bảo tàng. 


Người phụ nữ nào trên cõi đời này cũng muốn bình yên, 
không ai thích yêu nhiều, lại càng không phải những tình yêu 
sóng gió. Nhưng không ai được quyền chọn cửa để được sinh 
ra, thì huống chỉ chuyện yêu yết ta bà sáng nắng chiểu mưa. 
Nơi cánh cửa không được quyển chọn để được sinh ra ấy có 
mối tình đầu lên bờ xuống ruộng. Lên bờ xuống ruộng cả 
trong gia đình, cả ở nhân gian. Lên bờ xuống ruộng cả nghĩa 
bóng lẫn nghĩa đen. Mà quả tình nó thế, dường như chúng 
mình chưa bao giờ là hai nửa của nhau, chỉ chực rơi để vỡ 
tan tành như pha lê. Và rồi vỡ thật. Những mảnh vụn pha lê 
cũng lóng lánh một thời gian dài, tưởng có thể lăn đùng ra 
chết ngay tức khắc vì sống thiếu nhau, bỗng có lúc chợt phát 
hiện rằng, ừ hết duyên rồi thì thôi, chia tay thì chia, chẳng 
chết Tây nào. 

Có không một thời mình trong trẻo, người ta cũng trong 
trẻo. Tưởng không yêu đẳng ấy mà nhất cử nhất động gì của 
ấy cũng như cứa vào tim. Chỉ là giả vờ thôi nhỉ. Ấy với mình 
thường đi với nhau trên một con đường dài vô định, mà nhất 
định không phải song song, thế là tốt rồi. Chúng mình hợp 
nhau tắp lự trong những câu chuyện ta bà nhưng ông trời 
chẳng bao giờ cho chúng mình kết nối nhau. Có nghĩa, cuối 
con đường chẳng bao giờ có muối và hoa hồng. Dù ấy đã bao 
nhiêu lần quyết liệt đưa bàn tay với. Mình chảnh chọe xòe tay 
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ra rồi nắm lại. Ừ thôi, không phải duyên nhau thì thắm làm 
gì. Ấy về bên ấy một mình ấy đau. Vẫn còn nhớ nét chữ của 
ấy, ấy nguệch ngoạc những gì bên biển cuồng nộ sóng, tiễn 
biệt một chiều rơi... 

Adam dấu ái ngang nhiên bước vào vườn địa đàng đẩy 
gai và trái cấm. Adam rất điên. Adam không thích đi đường 
vòng, mà chỉ thích đi đường thẳng. Ngạo nghễ một thời, cũng 
thấy hay hay. Cực nào của Adam cũng nóng. Muốn giữ cái 
đầu lạnh như Adam phải biết chịu đựng. Chịu đựng để hòa 
hợp. Chịu đựng để hòa tan. Hòa hợp để can trường đối mặt 
bao điểu tốt xấu của nhân gian. Hòa tan để bình tĩnh nhận 
điện một mẫu hình hợp tan tùy hứng lý qua cầu. Mà thôi, 
tiễn ai qua cầu rồi cũng thấy hay hay. Thôi đừng bao giờ trở 
lại. Để giữ nguyên bản những gì tươi đẹp ngạt ngào mùa trái 
đất nguyên sinh. Ít ra là cho đến khi, Adam với mình chợt 
nhận ra, chúng ta là những người tuổi hai mươi lãng mạn 
cuối cùng của thế kỷ hai mươi! 

Chạm vào thế giới vô hình một cực khác điên hơn A dam. 
Điện không chịu nổi! Crazy của mình đấy. Crazy bất cần. 
Crazy cuồng nộ. Sau bất cần cuồng nộ thì vỡ òa như trẻ con. 
Sau vỡ òa như trẻ con là hoài nghi, khủng hoảng. Con chim 
bị bắn hụt vài lần cứ sợ mãi cành cong. Không gỡ nổi những 
rối rắm giữa bất cần, cuồng nộ, khủng hoảng, hoài nghi... nên 
không thoát nổi ám ảnh cành cong, nên hoa hồng muộn mẫn 
rơi lả tả... Ừ thôi, đành vậy, có đất trời, ma quỷ, thiên thần 
chứng giám hai vai, chúng mình ngồi chờ nhé Crazy, một 
bình yên. Hy vọng rồi sẽ đến. Trong ráng chiều hấp hối mỗi 
cuối ngày, Crazy có bao giờ nghe được tiếng chim hót hụt 
hơi suốt đời trong bụi mận gai. Sẽ có ngày nghe ra chứ, nhệ, 
Crazy yêu dấu. 
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Chương trình dự báo thời tiết trên tivi bảo, tính từ giữa 
đêm nay đến sáng sớm ngày mai, bão sẽ tan, nắng đầu ngày 
sẽ đẹp, tầm nhìn xa ngốt ngát... 
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GĐời cho mành biên tập 


rả lời nhiều bài phỏng vấn, mình cho rằng, nếu mình 

không viết lách thì không biết làm cái gì trên đời này. 
Mà thật vậy, chỉ có chữ thôi. Ví không có chữ thì mình sẽ 
không biết xoay sở thế nào. Cả tâm thức. Cả tỏ bày. Cả cơm 
áo gạo tiền. Thằng con trai bảo. Mẹ, tụi con lớn lên chắc bằng 
hàng tỷ tỷ chữ của mẹ. Ừ, chắc vậy, nhớ đến hàng ngàn bài 
báo, hàng trăm truyện ngắn và cả những lần mẹ con tỉ toe 
nhau đi lãnh giải thưởng báo chí văn chương. Ôi những thông 
báo ngọt ngào từ ban tổ chức các cuộc thi chữ nghĩa, mình 
còn nhớ đến tận bây giờ. Một cuộc, hai cuộc, ba, bốn, năm 
cuộc, cuộc nào cũng ngọt ngào và khó quên. 

Nhà báo, nhà văn chuyên nghiệp nào cũng song hành hai 
“nghể”: viết lách và biên tập. Chán viết thì xoay sang biên tập. 
Nói “chán” cho sang, chứ thật ra, viết có nghề mới biên tập 
được. Mười sáu năm bạn tích cóp chữ nghĩa ở trường chưa 
phải là tất cả để được hành nghề cùng chữ nghĩa. Phải có 
kinh nghiệm và đam mê, chữ mới cho mình biết và hiểu nó tỏ 
tường. Còn không thì bạn cũng chỉ là một thợ viết thôi. Kinh 
nghiệm không ai chỉ ai được, phải xăn tay áo vào làm, nghề sẽ 
chỉ nghề. Cũng như cần đi đến một nơi nào đó, thì chính bạn 
phải là người hướng đạo, mới không quên đường cho những 
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lần sau. Còn đam mê? Phải tự nguyện, không gò ép không ra 
vẻ. Cứ như khí trời cần phải có oxy, để thở. 

Viết chán, mình xoay sang biên tập. Điều này sẽ dễ dàng 
hơn nếu như bạn có “thương hiệu cầu chứng tại tòa”. Thương 
hiệu có được từ sự trung thành với nghề, bền bỉ với thời gian. 
Nhiều bạn trẻ mới ra trường được hỏi về nơi ấy làm công việc 
gì. Biên tập. Xin lỗi, muốn biên tập có nghể, bạn phải có tầm, 
phải biết lắng nghe chữ thở, chữ vui, chữ buồn. Chứ không 
phải có bằng đại học là biên tập được. Có bằng đại học chỉ là 
thợ chữ mới ra lò thôi. Bạn phải đi, phải viết, phải cọ xát cùng 
chữ mới ra được cái nghề báo, nghề văn trường thiên khổ ải. 
Đừng tự ái khi ai đó cho rằng mình non tay nghề, non viết 
lách, non biên tập. Sẽ mãi mãi non nếu bạn chưa biết mình là 
ai trên trường văn trận bút. 

Viết lách diệu kỳ. Biên tập còn diệu kỳ hơn. Bạn viết một 
bài báo, một đoản văn, một tác phẩm... chỉ là đối diện với 
chính mình. Phải viết làm sao cho sống động, cho thức tỉnh 
lương tâm, cho không bị kỳ kèo thưa kiện. Còn biên tập thì 
sao biết không. Biên tập là đối diện với cả thế gian này, trước 
tiên là với tác giả bài báo, tác giả cuốn sách mình biên tập. 
Biên tập thường mất ăn mất ngủ hơn là viết lách. Chuyện nhà 
mình, mình tự giải quyết, bao giờ cũng ổn và tự tin hơn việc 
giải quyết chuyện nhà người khác. Mà có đau đầu không, khi 
một ngày, mười hai tiếng, mình phải đi giải quyết chuyện 
nhà người khác. Bản thảo chất chồng. Sách chờ ra. Đọc muốn 
điên cái đầu. 

Kỳ lạ. Mình dám cá với cả thế giới này, không phải nhà 
trí thức nào cũng biết đánh máy vi tính và viết hoa một cách 
hoàn hảo. Ấy chỉ mới là phần nổi của tảng băng. Mà đã không 
nhận biên tập thì thôi, nhận thì phải cùng sinh với tác giả một 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn inbox s 411 


đứa con cho ra con, một đứa con “coi được”. Nổi điên khi cái 
gì cũng viết hoa, muốn nhấn mạnh ý nào viết hoa chữ diễn 
đạt ý đó, không theo một quy tắc nào. Có biết không, động 
tác tách chữ, delete, thêm chữ viết thường vào trên một trang 
viết chừng một trăm chữ viết hoa bất tử như thế là mất của 
người biên tập chúng tôi bao nhiêu thời gian? Có biết không, 
cái kiểu viết xong một chữ, hứng lên cách ra một phát rồi mới 
chấm hay phẩy cũng mất biết bao thời gian để chúng tôi hoàn 
chỉnh văn bản? Rồi còn cái tật hay xài tiếng Anh nữa chứ, 
tiếng Anh thuật ngữ viết sai be bét khiến chúng tôi phải tra 
tự điển rụng rời. Viết sách tiếng Việt, nếu không rành tiếng 
Anh, thì bạn hãy hạn chế dùng tiếng Anh cho người biên tập 
đỡ khổ. Thật ra, chuyện biên tập về ngữ nghĩa, kiến thức, trình 
độ cảm nhận về các vấn để của tác giả... không làm phiển lòng 
người biên tập chúng tôi mấy. Bởi vì khả năng người viết đến 
thế thì chỉ đến thế thôi, người biên tập vui vẻ chấp nhận hoàn 
thành sứ mệnh làm cho bài viết, làm cho cuốn sách hay hơn. 
Chỉ bực mình những lỗi ngớ ngẩn không đáng chết! 


Bực thì bực mà thương thì thương. Phải nói rằng, nghề 
biên tập đã giúp chúng tôi mở mang ra nhiều. Đặc biệt tuyệt 
vời với những tác giả viết tốt, viết hay. Chúng tôi học được 
trên những bản thảo ấy quá nhiều điểu cần học. Thậm chí câu 
cú, chữ nghĩa, cách viết... biết bao nhiêu điều mới lạ, mà nếu 
bạn không làm nghề biên tập, thì có khi chẳng bao giờ có cơ 
hội được tiếp cận. Biên tập xong một cuốn sách về y học, văn 
học, kiến trúc, thẩm mỹ... mình cảm thấy như lớn hẳn ra, kiến 
thức mênh mông hẳn ra, được học tự trong nghề, được nghể 
dạy nghề là vậy! 


Cũng có nhiều chuyện buồn cười được phát hiện từ nghề 
biên tập. Anh chàng kiến trúc sư được bao nhiêu giải thưởng 
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quốc tế về nghề, nhưng vẫn rất lúng ta lúng túng trong việc 
mô tả về cái đẹp, trong việc sắp xếp cho cái đẹp dần lộ diện. 
Có lẽ ngày xưa, anh chàng chỉ học giỏi toán và vẽ, mà dốt văn. 
Anh chàng tiến sĩ bác sĩ cứu người giỏi giang, lãng mạn trước 
bao chuyện kỳ thú của cuộc đời, nhưng thú nhận vì chiến 
tranh, nhu cầu thẩy thuốc cấp bách, nên được gửi đi học bác 
sĩ mà chưa tốt nghiệp cấp ba. Chẳng thế mà sách anh viết 
cũng chông chênh lắm, thôi kệ, mình quý người thông minh 
và có chí, nhưng không biết có bao giờ anh tiến sĩ nghĩ đến 
chuyện mình phải đi học bổ túc cấp ba không. 

Khổ cái, giờ ai có tiển là in sách được. Người biên tập 
có việc làm thường xuyên nhưng cực lắm với cái kiểu nhà 
nhà in sách người người in sách. Thật ra, sách mình viết, con 
mình đẻ ra mà không ai ngó ngàng đến, đau lòng. Nhưng biết 
sao được, nhiều người tự in sách mình như một đam mê. Ừ 
thôi, mình cũng đam mê biên tập vậy. Không biết đầu sách 
đó phát hành được bao nhiêu cuốn, có bao nhiêu người chịu 
đọc, nhưng mình vẫn cố gắng “phù phép” cho sách hay hơn. 
Ít ra là trên kệ sách trong nhà tác giả ấy, có một quyển mình 
làm, khiến họ thích thú, vừa lòng vừa ý. Ók, kiếp tằm không 
nhả tơ thì nhả cái gì. Tự liên hệ bản thân, trong lịch sử loài 
người và thế giới loài vật, mình có một cuốn tự in, nhưng 
phát hành trầy trật, phát hành lên bờ xuống ruộng, thôi thì từ 
giờ trở đi, “ém” vậy, nhà xuất bản nào thương tình in A cho 
thì in, không thì thôi, nghỉ “phẻ”. Dòng cái thứ sách in ra bán 
không được, lâu lâu nhìn lại một đống trong góc nhà, buồn 
như cha chết! Thôi đừng tự in nhé, biên tập ơi. 

Biên tập chán, nghe hai tai ù ù cạc cạc, lại quảng bút, vác 
ba lô lên và đi. Để viết. Ui chao, biên tập đã đời quay sang lang 
thang viết mới thấy cuộc đời vẫn đẹp sao. Những ý nghĩ mới 
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toanh trở về, nhận thức mới toanh bắt đầu hoạt động. Tất 
nhiên không phủ nhận quá trình thẩm thấu nhờ công việc 
biên tập. Cái gì mới, cái gì lạ đều hay, thế là ào ạt viết. Có cảm 
giác như được thay mới toàn bộ neutron. Nghỉ biên tập một 
thời gian, tập trung viết, cũng là một cách làm mới mình, làm 
mới cho công việc, cả hai, biên tập và viết lách. Ôi, chữ nghĩa 
tuyệt vời, nếu không có chữ thì mình sẽ sống sao ta? 


Má nói ngày xưa má sinh mình, bà mụ đỡ đẻ xem hai bàn 
tay đỏ hỏn của con bé bảo, sau này nó sẽ thuận cả hai tay, tay 
phải và tay trái. Má nói bà mụ nói sai, chờ hoài sao không 
thấy nó thuận tay trái. Thuận chứ, làm nghề viết lách có hai 
điều cốt yếu, biên tập và viết, mà nó đều hớn hở như nhau, 
thế thì không thuận cả hai tay thì thuận cái gì... 
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-đà khá bạn 
khôn tiết oề tình: têu rưiiœ 


à khi bạn thấy tình yêu chẳng có gì hay ho cả. Nó chỉ 

mang đến cho bạn muộn phiển và những tư tưởng bất 
an. Nó không là hoa thơm trái ngọt, mà cứ chan chát vị mùi 
của thứ trái không bao giờ chín, của thứ trái vú ép, càng tưởng 
trái ngọt ngào thì trái càng đắng đót hanh hao. 

Là khi yêu mà bạn có cảm giác như chân đang giảm trên 
một lớp mảnh chai tan tành lấp lánh. Chân tóe máu nhưng 
mà không đau, là khi xúc giác bị cảm giác mặc định đánh lừa. 
Cứ đi nhé, tiếp tục bước nhé, sau đó dĩ nhiên là một sự êm 
đềm hơn để chịu hơn, vì bạn chẳng đã vượt qua trước đó một 
cao điểm rất khó chịu rồi? 

Là khi bạn chân thành nhưng người ta đấy mộng tưởng và 
ảo tưởng. Cuộc sống là những gì sờ được nắm được chứ đâu phải 
cảm giác như ở trên trời vậy. Hãy mỉm cười với một ai đó thì 
người ta mới cười lại được với bạn chứ. Ví mà yêu để phải gắng 
gượng quá, yêu để phải khó khăn quá, thì yêu làm khi gió gì. 

Không cứ phải là tình yêu trai gái trên trái đất này mới là 
đưỡng chất trần gian. Đến một tuổi nào nó, khi những bồng 


hftps://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn ¡inbox s 415 


bột đễ vỡ qua đi, bạn sẽ thấy cuộc sống này còn nhiều thứ 
là dưỡng chất trần gian hơn cái tình yêu mà bạn tưởng. Hãy 
nghĩ về mẹ. Ók, mẹ ngọt ngào và bất biến trên thế gian này. 


Bạn có tin là một chú chó nhỏ dễ thương cũng là dưỡng 
chất trần gian không? Có đấy, những gì đáng yêu về chú cũng 
giúp bạn tan đi nỗi muộn phiển. Ánh mắt nó trong veo, nó 
hốn nhiên quá thể sẽ khiến bạn thấy cuộc sống này đáng sống 
hơn, đáng tin yêu hơn. Hãy đặt cho nó một cái tên mà khi gọi 
ra bạn thấy nhẹ nhàng. 

Ngày bắt đầu bằng buổi sáng. Buổi sáng khởi nguyên bằng 
những điểu tốt đẹp. Tuổi trẻ bắt đầu bằng tình yêu. Tình yêu 
giúp cuộc đời thăng hoa hơn. Có nhiểu người có những tình 
yêu để nhớ để thương để oằn oại. Nhưng nếu mà để chết vì 
tình yêu thì đừng. Đó chỉ là cảm giác tổn thương tự mình thôi. 

Theo thời gian, chắc chắn mọi thứ sẽ được hàn gắn bằng 
những điểu diệu kỳ hơn thế nữa. Gia đình, công việc, tình 
bạn... Thậm chí thiên nhiên. Có bao giờ bạn được đắm mình 
trong thiên nhiên kỳ vĩ chưa? Thử di, rồi sẽ thấy suy nghĩ sẽ 
chết vì tình yêu một lúc nào đó của bạn rất buồn cười, khi 
mọi thứ đã phôi pha. Phôi pha. 


416 s Thụ Trần 


-Kạ lắm làm sao quên 


ình yêu. Ui trời, để tài muôn thuở. Nó lung linh sống 

động trên trang viết nhà văn, lấp lánh trong tâm thức 
nhà thơ, bò cả ra những câu chuyện phiếm của các bà tiểu 
thương ngoài chợ. Mới lớn thích nói chuyện tình yêu, thanh 
niên càng thích hơn, mà già cũng thích. Với tuổi mới lớn, tình 
yêu là hương trái cấm đầu đời, như thằng con lớp mười hai 
của mình, chỉ một nụ hôn phớt môi trong vườn trường, mà 
đã xanh xao cả một niên học. Lớn hơn chút nữa thì tình yêu 
là vĩnh cửu, không yêu thà chết sướng hơn. Già, đấu hai thứ 
tóc, nếu được tưới tắm bằng những câu chuyện tình, bỗng 
tươi lại rạng ngời. Nếu có được một ông lão (bà lão) sóng đôi 
tập dưỡng sinh mỗi sáng mỗi chiểu, tuổi thọ sẽ kéo đài đến 
một trăm. 

Nhưng hiếm có tình yêu nào quyết liệt, bi thương như 
tình Lan - Điệp, tình Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài. Có nàng 
nào bị phụ tình mà đủ can đảm, đủ bao dung để ngồi trong 
vườn chùa chôn xác bướm với cành lan đẫm nước mắt? Có 
chàng nào yêu thấu lương tri gia đình nàng môn đăng hộ đối 
bằng cách bệnh thổ huyết mà chết, rồi sau đó tự nứt toạc mổ 
mình ra để show một trái tìm vàng chung thủy? Chuyện xưa 
như trái đất thiệt tình. Mà cũng chỉ trên tác phẩm để sơn son 
thếp vàng cái cảm giác ảo điệu như vitamin nuôi lấy tâm thức 
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con người hết kiếp này đến kiếp khác. Ở một diễn biến khác, 
tình yêu lạ kỳ của nàng quý tộc Emily hết thời trong Á Rose 
Jor Emily của nhà văn Mỹ William Faulkner, lại cực kỳ phản 
biện đức hy sinh trong tình yêu của nàng Nguyễn Thị Lan và 
chàng Lương Sơn Bá ở phương Đông. 

Bạn có đồng cảm, có sẻ chia với tiểu thư Emily không, 
mình thì có. Điểu chưa bao giờ sai trên thế giới này là sự phân 
chia giai cấp. Vấn để là sự phân chia giai cấp đó phải được đặt 
để ở góc độ cho con người sống mà không được quyền dẫm 
đạp lên nhau. Xã hội con người từ thuở hồng hoang đã bắt 
đầu từ không đến có. Mọi sắp xếp văn minh có được ngày 
hôm nay đều có lý do của nó. Như nàng Emily quý tộc một 
thời vàng son không thể hòa nhập trong xã hội hỗn quan hỗn 
quân đó. Nàng yêu một thợ xây vớ vẩn nào đó, mà bị gã bần 
cố nông toan tính chỉ là một cuộc chơi qua đường. Thế là cho 
nó uống thuốc chuột trước khi ái ân, khoái cảm xong rồi chết. 
Và nàng cũng tự sát. Người ta đồn đoán rằng, nàng chết cũng 
bằng cái cách uống thuốc chuột khi nhà chức trách phát hiện 
ra hai cái xác tình yêu khô quắt bên nhau. Yêu là như vậy đó, 
công bằng, không ai nợ ai, còn cái tỉnh thần giai cấp chỉ mô 
đó thì mặc xác nó! 

Các nhà văn, nhà thơ, nhà kể chuyện dân gian... có thể 
ước mơ đủ thứ về một mẫu hình tình yêu nào đó mà họ thích, 
họ tôn sùng. Nhưng thực tế không phải vậy. Người ta yêu 
nhau chín núi mười sông, khi yêu tưởng có thể uống thuốc 
chuột để chết vì nhau như nàng Emily vậy. Nhưng có nhỡ 
mà tình huống trượt ra, đành phải say goodbye thì kiểu nào 
sau đó, hai người cũng sống nhăn răng, thậm chí tốt tươi nếu 
gặp một mối tình mãn nhãn khác. Chỉ là cảm giác đánh lừa 
cảm giác thôi. Quy luật mà, điều gì kết thúc, thì sớm muộn gì 
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điểu đó cũng phôi pha. Có vậy con người mới sống được sau 
những bất trắc vui buồn, ví dù mà mỗi cái mỗi chết như mấy 
người yêu nhau trong sách hay trong những câu chuyện kể, 
thì lấy gì thế giới lên đến chín tỷ người xôn xao như hiện nay? 
Lẫy gì nuôi giấc mơ chỉnh phục các hành tinh khác của người 
Mỹ để giải quyết nạn nhân mãn và tiếp tục khám phá thế giới 
diệu kỳ? Lấy gì, lấy gì, lấy gì... Đó là một lạc quan thực tế rất 
đáng mừng. Bởi theo tính toán của những người nhọc công vì 
tình yêu trên thế giới hiện nay, nếu phải chết vì tình yêu trên 
tinh thần Lan - Điệp và Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài, thì chỉ 
riêng Việt Nam thôi, số người chết hàng năm tương đương 
một sư đoàn lâm trận! Đó là chỉ nói đến phi vụ những trái tim 
dại dột ngừng đập, chưa kể đến các hệ lụy xã hội liên quan. 
Ở một diễn biến khác nữa, người ta thể thốt đủ thứ để 
chết vì tình yêu nhưng không ngu gì chết, thì trong một 
thiểu số nào đó của những con tim sâu sắc, người ta vẫn 
được quyển nhớ đến bóng dáng những tình yêu đã trôi qua 
trong cuộc đời. Nhớ không. Nhớ chứ. Không nhớ sao có một 
thời mất ăn mất ngủ vì yêu. Được quyển nhớ. Một kỷ niệm 
đẹp. Một ngày mưa dễ thương. Một ngày nắng bất thường. 
Có một tình yêu, dường như là tình yêu thôi. Nhóc bên nhà, 
yêu nàng hàng xóm từ nhỏ đến lớn. Yêu từ lúc nó chỉ biết té 
nước vào người nàng những khi tắm mưa chung. Yêu đến 
lúc nó loăng quăng đi tới đi lui trước cổng nhà nàng như một 
người rỗi hơi rách việc khi có chàng trai nào đến nhà nàng 
chơi tuổi mười tám. Rồi nó đi bộ đội. Chững chạc, đẹp trai, 
cao mét tám. Chỉ là những bận trong bộ quân phục rất oách, 
nó theo nàng lên xe lửa đi Sài Gòn, tiễn nàng về trường đại 
học một đoạn đường rất kỳ công, rất dài. Chỉ là những câu 
chuyện bâng quơ trên hành trình xình xịch ba mươi cây số, 
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xong nó lại ngược ba mươi cây số trở về đơn vị. Vậy thôi, 
nàng dễ thương trắng trong thế, mà khi trước nàng, nó luôn 
luôn nghe bập bùng hai tai, thấy thừa thãi hai chân, không 
nói nên lời mình muốn nói... Rồi sao nữa. Rồi thì qua chứ 
sao. Ừ, thì là một kỷ niệm đẹp giữa hai người. Ai được quyền 
cấm nó và nàng nhớ về những cơn mưa tuổi nhỏ, nhớ về 
những chuyến xe lửa đi - về một thời gian dài mà không nên 
cơm cháo gì. Tại nó hay tại nàng. Chẳng tại ai cả. Cội rễ tình 
yêu nó phải nguyên sinh thế! 

Nếu bạn là cô Nguyễn Thị Lan hay anh Lương Sơn Bá, 
bạn sẽ thế nào khi nghe tin Điệp đi cưới vợ và cô Chúc Anh 
Đài lên xe bông? Chết không, chắc chả dại gì. Tấm thân ngà 
ngọc cha cho mẹ mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày, 
thêm hơn hai mươi năm nên vóc nên hình, mắc gì phải thí 
xác vì một thất bại mà không chắc là sẽ không thành công sau 
đó. Còn nếu bạn là tiểu thư Emily của William Faulkner thì 
sao? Nếu là mình, mình cũng sẽ... thuốc chuột, nhưng mình 
thì không uống, quyết định vậy đi. 
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àng cảm thấy một sự thật rất hiển nhiên rằng: cuộc 

đời càng ngày càng buồn hơn. Rực rỡ nhất là thời trẻ 

con. Thời vô tư, sống không phải nhọc lòng vì những điểu vớ 
vẩn và ngày mai, cái ngày mai ấy luôn luôn rờ rỡ trong lòng 
khi người lớn bảo rằng, học đi, cố học đi vì tương lai tươi đẹp. 
Tuổi hai mươi, tuổi ba mươi, tuổi bốn mươi... ký ức bảng 
lảng trôi như mây trời. Cho đến một ngày, nàng cảm thấy 
không cần nỗ lực vì điểu gì nữa. Cái tương lai tươi đẹp mà 
ngày xưa nàng nằm mơ qua từng trang sách ấy đang hữu hình 
quanh nàng. Vật chất bổng không nói được gì hết khi nàng 
thèm một đêm mưa. Một đêm mưa cả nhà ấm áp quanh bếp 
lửa hồng tí tách bắp ngô nướng thơm lừng. Một đêm mưa 
má còn trẻ với kho chuyện cổ tích không bao giờ cạn. Một 
đêm mưa có gã khờ bị chó cắn rách quần vì leo rào công viên 
hái trộm cho nàng hai mươi mốt hoa hồng ướt nước. Địa 
vị xã hội của một con người ngày xưa học hành hút chết vì 
tương lai cũng bỗng trở nên phù du phù phiếm. Chẳng là gì 
cả khi nàng đứng trên đỉnh đối nghĩ về tương lai của tương 
lai. Dòng đời trôi, những tương lai bổng trở nên nhạt hơn 
khi nàng thấu hết lẽ đời. Không phải là sinh lão bệnh tử. Mà 
đường như cuộc đời chỉ có nhiêu đó rồi kéo màn hay sao ấy. 
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Vậy thì tương lai là cái gì. Là cái ngày mai mà nàng biết chắc 
nó buồn hơn, nhạt hơn hôm nay và hôm qua. Là cái ngày mà 
nàng bỗng tiêng tiếc rằng, ua, ngày xưa học chỉ nhiều vậy để 
phải biết tiên tri chính mình. 

Cuộc tiên tri ấy ngày càng mong manh hơn với những 
inbox quanh nàng sáng sáng trưa trưa chiểu chiều tối tối. 
Những cửa sổ luôn mở cho nàng ghé mắt vào khi nàng buồn 
hoặc rã rời vì công việc, rã rời vì cái sự phải tiếp tục vận hành 
vì tương lai. Như người ta hay tự an ủi mình, vì ngày mai 
phát triển. Đôi khi mở vì những hiếu kỳ của nàng nữa. Để có 
một ngày, nàng phát hiện một inbox lẻ nhưng mà chẵn. Đều 
đặn ngày bốn bận, sáng trưa chiểu tối, inbox cho nàng cơ hổ 
những bông hoa tươi đẹp, những hình ảnh dễ thương, những 
lời chúc có cánh và không có cánh. Đều đặn như thế. Kính 
tặng vòng nguyệt quế cho marathon của lòng kiên nhẫn, và cả 
sự bao la. Đôi khi nàng kiêu sa, hững hờ đáng ghét vì những 
gì hổi âm biếng lười, trễ nải. Những thank you, những good, 
những ok... của nàng cũng chẳng nói lên được điều gì cả khi 
inbox lẻ mà chẵn ấy chờ đợi sự phản hồi thanh xuân hơn, tích 
cực hơn, nhiệt thành hơn. 


Để có một ngày, inbox lẻ mà chẵn bỗng qua đời như con 
đế buồn tự tử giữa đêm sương. Chiếc lá cuối cùng rơi. Người 
nghệ sĩ sắp đặt không còn lòng kiên nhẫn. Tương lai bỗng trở 
về tương lai của những năm tháng học miệt mài như điên. 
Còn cái gì phía trước không. Còn. Nàng chờ inbox sống lại. 
Tự bao giờ, inbox đã là một điều gì đó rất hiển nhiên trong 
cuộc sống đang đứng trên đỉnh đổi của nàng. Nhưng có điều 
nàng cố tình không biết, sự thờ ơ và kiêu hãnh của nàng đã 
giết chết inbox. Đêm mưa, nàng nghe Trịnh Nam Sơn hát. 
“Lời yêu thương em nỡ vô tình, quên thật sao... Người ơi dĩ 
vãng đã xa, em có hay rằng tôi còn thương” 
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'$- bé không xinh lắm, nhưng được cái đa thịt chắc 
chắn, để thương. Nó tập gym với mình chắc cũng 
được ba năm. Ngày đó học năm hai đại học, chiều chiếu lượn 
lờ vô phòng gym với thằng bồ sáng rỡ lứa đôi. Tập xong một 
kiểu, hai đứa lại ôm nhau hôn một kiểu. Nhiều bà già khó tính 
bảo tụi này đú đởn. Mình không thấy vậy, thích nhìn tụi nó 
hôn. Thằng bổ cao, con nhỏ kiểng chân lên, thấy dễ thương 
lạ lùng. 

Bằng một thời gian, con bé trở lại phòng tập một mình. 
Nó buồn như chiếc bóng in trên vách nhà nghèo ngày gió leo 
heo đèn dầu lụn bấc. Không cười không nói, hùng hục tập 
như điên, toàn bài tập nặng. Mấy mẹ nhiều chuyện phân công 
một người “chia sẻ”. Dưng mà cũng không dám, cái mặt nó u 
ám đến rợn người. Cứ thỉnh thoảng các mẹ lại nhìn theo chép 
miệng, mình không chia sẻ kịp thời, có khi nào nó tự tử không. 

Vài tháng sau, khi đi tập nó đã cài hoa trên tóc, tai nghe 
dường như lúc nào cũng nhạc rộn ràng, nhìn cách nó nhún 
nhảy khi chạy trên máy thì biết. Nó đã năng cân nhiều hơn 
và đo vòng eo nhiều hơn sau mỗi buổi tập. Cho đến khi nghe 
nó cười khúc khích với mấy đứa con gái, con trai trong phòng 
tập thì mới biết nó đã hết sfress. Và nó đã thật sự là nó với 
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những câu chuyện giòn tan trên thảm tập. Thỉnh thoảng lại 
nghe nó hát ve một mình. 

Chiểu thấy một đám con gái bu quanh nó. Sinh nhật nó, 
gọi là sinh nhật giải hạn. Kể một câu chuyện làm quà cho 
mọi người. À, thì ra nó bị thằng bồ lừa tình lừa tiền một cách 
ngoạn mục. Lừa tiền thì hơn tỉ bạc của mẹ nó đội nón ra đi 
với kế hoạch mở quán cà phê chỉ chỉ đó với thằng bổ. Lừa tình 
thì giờ có thằng cu gần hai tuổi, giống thằng lừa y đạn, được 
mẹ nó chụp làm hình nền điện thoại. Thằng lừa giờ cao chạy 
xa bay bên Mỹ với con bổ mới. 


Coi như cái nghiệp của em mấy chị à. Cái nghiệp thì em 
phải trả. Mắc nợ kiếp trước chỉ chỉ đó, giờ nó lộn lại đòi, đòi 
đủ rồi đi. Chẳng sao cả. Cũng may là em nợ nó có ba năm. 
Thử nghĩ, nợ một đời chắc em tiêu. Mà nghiệp thiệt nha, thiếu 
gì thằng thương em, mà em cứ bu nó, là sao là sao. Mà nghiệp 
thiệt nha, nó là cái thằng tệ nhất trong mấy thằng thương em, 
mà sao em cứ thích dính với nó chỉ cho khổ vậy trời. 


Em tính đặt thằng con tên Oan Nghiệp. Nguyễn Oan 
Nghiệp. Nhưng mẹ em la, nói ác chi ác dữ, đừng truyền đời 
báo danh đến con. Em mắc nợ nó thì em phải trả cho hết 
nghiệp. Mắc gì lôi thằng bé vô. Nghĩ thấy đúng, nên em đặt 
nó tên là Hữu Nghiệp. Nguyễn Hữu Nghiệp. Thằng bé nay 
biết chạy giỡn tung tăng rồi, nói cũng kha khá, tối ngày “ba 
ba”, em lái nó sang “ma ma” hoài mà nó bập không ra hơi. 
Đúng là cái nghiệp truyền đến thằng con luôn thiệt mấy chị 
à. Chiểu chiểu em hay chở con vô công viên chơi. Ai hỏi ba 
nó đâu. Em nói chết mẹ nó rồi. Thẩy bói nói nên chặn nghiệp 
cho thằng nhỏ ngay từ bây giờ, may ra đời nó đỡ buồn hơn 
đời mẹ nó. 
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hi chấp bút viết những dòng này, tôi nghĩ là mình 

ũng có yêu Rose. Tiểu thư Rose con nhà quý tộc bị 

phá sản có đôi mắt to biết nói và chiếc cổ cao trắng ngần cùng 

những lọn tóc loăn xoăn quý phái. Lần đầu nàng nhìn tôi, tôi 

biết chắc nàng không chút thiện cảm nào, và mãi sau này cũng 

thế, tất cả do nàng chiểu lòng mẹ thôi - bà góa phụ quý tộc 

Ruth muốn gầy dựng lại tài sản gia đình bằng cuộc hôn nhân 
giữa tôi và Rose. 


Nhưng đù Rose thế nào, bằng mọi giá tôi phải được Rose, 
cả tỉnh thần lẫn thể xác nàng, vì tôi quý tộc, tôi giàu có, tôi chỉ 
phối được giá thép trên thị trường xây dựng cả nước Anh và 
nước Mỹ. Quan trọng hơn hết là bà quý tộc Ruth lỗi thời cần 
tôi để khôi phục lại vị thế của bà trong giới thượng lưu. Từ 
trong tiềm thức rất xa xôi, tôi nghĩ rằng, nếu không có con tàu 
Titanic quỷ tha ma bắt, có lẽ đời tôi đã khác. Tôi sẽ có cuộc 
sống yên ổn bên Rose cùng đàn con xinh xắn của tôi và nàng. 
Dù tôi biết chắc rằng, nàng không bao giờ yêu tôi. Nhưng tôi 
tin, nàng xinh đẹp cao thượng và độ lượng sẽ không bao giờ 
nỡ làm tổn thương các con nàng bằng các hành vi phủ nhận 
tình cha con của chúng tôi. 
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Từ ngày gặp Rose, choáng ngợp trước nhan sắc và cái 
kiểu bất cần thanh thế của nàng, tôi phát hiện trong tôi có 
đến hai con người song song. Một quý tộc Cal kiêu căng tự 
phụ trước núi tiền của mình. Một chàng Cal thèm được sống 
trong tình yêu và sự nổi loạn của Rose. Nhưng chàng Cal đã 
luôn luôn thúc thủ trước quý ông Cal vì tôi cũng có sự nổi 
loạn của riêng mình, luôn luôn muốn chứng minh quyền lực, 
kể cả trong tình yêu. Mà thực ra là tôi có yêu Rose không? 
Chưa hẳn là như thế. Tôi quyền lực, giàu có, xa hoa, cung 
tần mỹ nữ tìm đâu chẳng có. Tôi ghét cay ghét đắng cái nàng 
Rose, con quỷ cái làm đời tôi chẳng ra cái ma gì. Tôi phải biến 
sự ghét cay ghét đẳng ấy thành hiện thực, Rose phải là vật sở 
hữu của tôi, nếu tôi cưới được nàng. 

Ngắc ngứ, mất ăn mắt ngủ vì sự bất cần mọi thứ từ tôi 
của Rose, nhưng phải đau khổ mà thừa nhận rằng, thằng họa 
sĩ nghèo rách, lang thang Jack mới là định mệnh của tôi. Lần 
đầu tiên gặp Jack trên tàu Titanic, tôi đã thấy bất an khi nó và 
thằng bạn khố rách áo ôm cùng được bạc với nó đứng phiêu 
cánh chim trời nơi cuối mũi tàu. Tôi ghen tị với sự lãng du và 
phiêu bồng mà chúng nó có được. Tôi thèm được ăn mặc nhẹ 
nhàng du thủ du thực như chúng để tung hoành khắp nơi, 
mà không sợ điểu ra tiếng vào để bảo vệ giá trị cổ phiếu. Tôi 
chán ghét những bộ quần áo dành cho giới thượng lưu rườm 
rà mệt mỏi. Nhưng thật ra, trong cái xã hội trọng vọng mọi 
thứ bằng bạc tiền và hình thức này, tôi mà phiêu như chúng 
thì danh vị của tôi tiêu đời! 

Và định mệnh đã chơi bài ngửa với tôi khi Jack dính 
vào Rose. Tôi biết ngay điểu đó khi ánh mắt không biết nói 
dối của Rose bảo với tôi rằng, hãy làm một điểu gì đó đi để 
cảm ơn thằng họa sĩ khố rách áo ôm ấy đã cứu nàng thoát 
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chết. Thật là tai họa khi tôi mời Jack tham dự buổi tiệc quý 
tộc tối hôm ấy. Và tai họa hơn khi cuối buổi tiệc ấy tôi bỏ 
đi, cho hai đứa cuồng tín và vô liêm sĩ ấy tự do kéo nhau 
xuống boong tàu hạng ruồi để làm trò mèo với nhau. Hai 
ánh nhìn thiêu đốt nhau ấy, những nổi loạn cuồng sỉ từ hai 
đứa trẻ tuổi ấy, mà không kết thúc bằng một tình yêu mới 
là chuyện lạ. 

Thật ra tàu Titanic đã đắm trong tôi khi tôi biết có Jack 
trên tàu. Tôi biết thật sự mất Rose và không bao giờ cứu văn 
nổi mỗi lần Jack xuất hiện trước nàng. Ôi, tình yêu mê đắm 
và tự nguyện. Tôi ước ao cái sức trẻ và sự phiêu diêu tràn trể 
của Jack. Tôi thèm khát sự thông minh, hoạt bát và cách hành 
xử rất tự nhiên, bình đẳng của Jack trước mọi người. Đặc biệt 
là hẳn có vẻ chẳng có tôn tỉ trật tự gì trước tầng lớp quý tộc và 
đại quý tộc ở khoang tàu hạng nhất của chúng tôi. Jack giống 
Rose làm sao ở cái khoản này, họ luôn luôn công phá những 
lể thói do con người đặt ra, cứ thích hoang vu, tự nhiên như 
thế, như cái cách mà họ yêu nhau rất tự nhiên ấy. 

Tàu Titanic sắp đấm đã khiến tôi đắm lần thứ hai khi 
Rose kiên quyết sống chết cùng Jack trong lần tôi cố gắng 
bằng mọi cách đẩy nàng xuống tàu cứu sinh. Nàng đã vùng 
vẫy, leo ngược lên tàu Titanic đang nghiêng dần chín mươi 
độ, chỉ để ôm chẩm lấy Jack. Thể có Chúa, lúc ấy tôi căm ghét 
mình chứ không phải căm nàng hay thằng họa sĩ nghèo rách 
ấy, tôi đã cầm súng đuổi theo và bắn như điên như dại vào đôi 
uyên ương làm khốn nạn đời tôi ấy. Tôi bản vào chính cuộc 
đời quý tộc tội nghiệp của mình, bắn vào cái lể thói làm thế 
nào mà Rose khinh khi tài sản và danh vị của tôi đến thế, bắn 
vào “cái đuôi” là lão người hầu Lovejoy trung thành như một 
con chó vì đống tiền kếch xù của tôi. 
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Trước khi tàu Titanic gãy đôi để mang theo hơn ngàn con 
người chìm sâu vào lòng đại dương mênh mông lạnh giá, tôi 
chợt hiểu ra rằng, tất cả những cố gắng từ trước đến nay để 
tôi có được Rose là tôi yêu tôi, chứ không phải yêu nàng. Sự tự 
phụ, kiêu hãnh kiêu căng của tôi bị nàng đốt cháy bởi những 
giá trị chúng sinh rất thật của nàng. Danh vị bạc tiển chỉ là 
phù hoa hư ảo. Sống thật với những giá trị nhân văn và tình 
yêu tự thân tự nguyện mới là tất cả. Người tiếp thêm ngọn lửa 
thiêu đốt tôi ấy chẳng ai khác, chính là Jack định mệnh. Tôi 
tổn thương vì tôi bị xem thường, danh vị tôi và tài sản kếch 
xù tôi chỉ là con số không trước hai người có nằm mơ cũng 
không thể nào tự mua được chiếc vé khoang hạng nhất trên 
tàu Titanic. 

Mãi đến sau này, tôi cũng ít khi dám ngắm mình qua 
gương. Tôi cảm thấy ngượng với chính mình khi vặt liều một 
đứa bé đang khóc vì hoảng loạn để có chiếc vé lên chuyến tàu 
cứu sinh cuối cùng trước khi Titanic gãy đôi. Trên tàu cứu 
sinh xa xa, tôi thấy hai người ôm nhau nhảy xuống mặt biển 
nộ cuồng lạnh giá. Tôi thèm hơi ấm của Rose được truyền 
sang tôi giữa trời lạnh giá ấy. Tôi thèm cái hạnh phúc được 
chết vì người mình yêu của Jack. Tôi ước ao được Rose khóc 
tiếc thương một lần như khóc trước Jack. Nhưng cái lể thói 
quý tộc xa hoa quen được bọc lót và ra lệnh sẽ không bao 
giờ cho tôi có cơ hội làm được, nghĩ được những điểu rất tự 
nhiên như Jack. Cho nên, sẽ mãi mãi, tôi không có cửa nào 
trong trái tìm của Rose, cô nàng bướng bỉnh làm khốn đốn 
đời tôi. 

Lên tàu cứu hộ trở về đất liền, tôi biết Rose ngồi dưới sàn 
tàu, nàng đã kéo khăn che mặt khi tôi đi tìm nàng. Chính 
động tác kéo khăn che mặt rất ý tứ nhẹ nhàng ấy của nàng 
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đã khiến tôi bỏ ý đồ săn lùng nàng. Tôi hiểu rằng giữa tôi 
và nàng không có lý do gì để phải gặp nhau nữa. Và trớ trêu 
thay, nghĩ ra được điểu này, tôi bỗng thấy thật sự yêu nàng. 
Nàng xinh đẹp, cao thượng và độ lượng. Nhưng làm sao tôi 
thanh thoát, lãng tử được như Jack giữa những hấp lực của cổ 
phiếu và bạc vàng. Tôi không có can đảm chọn cuộc sống nhẹ 
nhàng như Jack được, bởi tôi quen được bọc lót và ra lệnh rồi. 
Điều tôi cố gắng làm được cuối cùng để nghĩ mình cũng xứng 
đáng là một con người là, làm như không thấy nàng ngổi trên 
sàn tàu. 

Còi tàu cập bến vang lên. Những người từ cõi chết trở về. 
Rất nhiều hoa và nước mắt đang chờ đón chúng tôi. Tôi là 
người bước xuống bến đầu tiên, thật tình, lúc này tôi không 
quan tâm đến sự sống và cái chết nữa. Tôi muốn uống thuốc 
quên, để quên Titanic, quên nàng Rose xinh đẹp và kiêu hãnh, 
cơn ác mộng của đời tôi. 
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GÌyên mớ thuửyy tỉnh rõ rời 
Đỡ tt xuœ kia... 


hằng biết cách nào mà anh lại chui vào được phây 

em. Rồi chui ra không để lại dấu vết. Mà không, để 
lại hay không để lại gì, em không quan tâm. Chuyện này bình 
thường mà. Tại thấy bình thường nên em không thích tìm 
hiểu chuyện chui ra chui vào mà không cần chìa khóa hoặc 
được hay chưa được sự đồng ý của chủ nhân. Không sao cả. 
Em muốn nói với anh thêm lần nữa, là không sao cả. Mời 
anh tự nhiên nhân danh nhiều m0ickname để sẽ sàng như một 
người xa lạ, bên em. 


Em thay đổi à. Ừ, thay đổi nhiều lắm. Đời hoa thơm cỏ 
lạ nhiều quá và bọn sói giả bà ngoại cũng không ít nên em 
đã thay đổi nhiều. Anh chờ gì ở em? Sự trinh bạch và huyền 
thoại mắt búp bê ngày xưa làm gì còn. Em vẫn thường xuyên 
nuối tiếc, ngược dòng thời gian tìm về dấu xưa, nhưng chính 
em cũng không còn nhận ra mình được nữa, thì làm sao anh 
tìm lại được em, mùa thu cũ của bao nhiêu năm về trước? 

Người ta đã dạy em, chính anh cũng dạy em bài nhập môn 
để đổi màu và đau rát với tình yêu. Tờ giấy trắng em ngày xưa 
trong trắng đến không ngờ. Tình yêu. Cốc cốc mở cửa bước 
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vào. Ngoại ơi sao tai ngoại dài thế. Tai ngoại dài để nghe con 
nói cho rõ. Ngoại ơi sao giọng ngoại ổm ổm thế. Giọng ngoại 
ồm ồm để hát hay mà ru con ngủ cho mau. Ngoại ơi sao răng 
ngoại sắc thế. Răng ngoại sắc để ăn thịt con cho giòn. Cũng 
may mà em thoát được. Cái cú vấp va vào chân tủ nhà ngoại 
đau điếng ấy đã theo em suốt cuộc đời. Vết bẩm vẫn không 
tan. Càng ngày càng đau, tím rịm hanh hao. 

Nhưng đôi khi, trong buổi chiều tà, bên bờ sông những 
khi anh ngồi lau nước mắt cho em ngồi khóc, em còn thấy 
anh một thiên thần xưa kia. Cái ngày mình mới quen nhau 
những khi túi rỗng. Thô mộc nhưng ngọt ngào lóng lánh khi 
không có sự can thiệp dã man của bạc vàng nhà cao cửa rộng. 
Hồn nhiên chân thành khi anh chưa biết xòe tay ra tính ngày 
tính tháng tính những sĩ diện trên trời thương tổn trắng trong 
em. Không sao cả, em tha thứ cho anh tự rất lâu rồi. Sông vẫn 
đạt dào nhân chứng cho nụ hôn đầu. Gió vẫn mơn man tóc 
em ngạt ngào thơm buổi hồng hoang ta tựa vào nhau nghe 
sóng hát. 

Bước trên mớ thủy tinh rã rời vỡ vụn, cô bé khăn đỏ ngày 
xưa bỗng từ từ hóa sói. Một con sói đỏ còn nhân tính đi tìm 
lương thiện cho chính mình trong tình yêu. Từ chương đầu 
anh thiên thần đến những sứ giả sau nhập nhằng giả thật. 
Một tình yêu hoang sơ như cỏ, thơm thơm như rơm sau cánh 
đồng gặt buổi chiều không còn thấy nữa. Yêu chỉ cho mà 
không cần nhận, bất chấp bạc tiển bất chấp những khoe mẽ, 
se sua không còn có nữa. Nó cổ tích. Nó biển biệt. Nó xa xôi. 
Ôi những ngôi sao hy vọng đời đời không bao giờ với tới. Sói 
đỏ chết vợi vời trong mớ thực dụng của tình yêu. Sói đỏ ngắc 
ngoải một mình trong những giá trị bị dẫm đạp bởi hằng hà 
những sứ giả nhân danh tình yêu. 
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Anh hỏi em có còn kịp không. Khi ta nhìn nhau, có thể 
còn một chút gì váng vất của ngày xưa. Còn lại thì mọi thứ 
hóa thân hết rồi. Em không còn đủ trong trắng để êm đểềm 
tay trong tay anh bên bờ sông cũ. Em không còn đủ ngây 
thơ để nghĩ rằng ta sẽ chết vì nhau khi phải sống xa nhau. 
Em không còn đủ kiên nhẫn và bao la để ngồi hàng giờ nghe 
anh rể rà kể chuyện vợ con sau khi gia đình anh tan đàn sẻ 
nghé. Người đàn ông xa lạ là anh bây giờ hơi thở sặc mùi khói 
thuốc. Người đàn ông xa lạ là anh bây giờ không dám nhìn 
thẳng mắt em. Xưa chẳng còn gì. Thôi ta buông nhau ra trắng 
mộng thiên đường. 

Nhưng anh và em vẫn còn một chân trời, nơi không bao 
giờ có thật. Nơi em có anh còn anh là chàng trai phiêu lãng 
tuổi hai mươi xoãi cánh chim trời không biết mỏi. Nơi em có 
anh còn anh nụ cười rạng ngời thần thánh xua đi những âu lo 
sau ngày hai ta cơm áo gạo tiển mệt mỏi. Mà anh cũng luôn 
nhớ về em khi chùn chân mỏi gối đúng không. Chứng tỏ là 
em cũng chưa bao giờ mất đi trong anh, như hồn phách tinh 
anh của một con người lãng đãng trên cõi dương gian này. 
Thôi thì, không sao cả. Anh cứ tiếp tục trôi đi, chắc chắn sẽ 
có một bến bờ nào đó cho anh dừng lại. Nhưng đừng quay lại 
em. Bởi em bỗng thích tiếp tục tổn thương một mình trên mớ 
thủy tỉnh rã rời vỡ vụn xưa kia... 


432 s Thu Trân 


ÓÁJ,ác nghiệt 


hị hay lắm, lãng mạn, đa tình mà nói cái chỉ cũng 
đúng. Chị sống thật như con người lãng mạn, đa tình 
của chị, không cần che đậy chỉ hết. Chị bảo hắn không phải ác, 
nhưng mà khắc nghiệt lắm em. Từ khắc nghiệt nhấn mạnh, 
như vừa boÏd vừa gạch dưới. Khắc nghiệt như thế nào thì chị 
đã về bên kia thế giới, em ở lại thấm thía một mình. Một sự 
chuyển giao kỳ lạ? Không phải, chỉ một mình em thôi, chị. 
Không sao cả, khắc nghiệt đến hết đời cũng được, như 
Nam, Bắc Hàn nhấn nhá hòa bình nhưng bên nào cũng nuôi 
đưỡng chiến tranh như nuôi đưỡng tình yêu để giữ cái tôi 
của mình. Mình leo lên đỉnh đổi coi người ta khắc nghiệt, coi 
người ta bất cần. Để tha thứ và khoan dung. Không sao cả, vì 
mình đã thấy được gót chân của Achille. Người ta đã cười như 
trẻ con, đã vui như trẻ con... những lúc được cười được vui 
bên mình. Biết mà, khắc nghiệt giả vờ, mà có khi cũng chẳng 
biết người ta biết mình giả vờ khắc nghiệt. Không sao cả, cứ 
tiếp tục khắc nghiệt đi, khắc nghiệt đến hết đời cũng được. 
Như cuộc đời đã mặc định rằng, anh phải khắc nghiệt với em. 
Nhưng mà em cũng thích thế. Bây giờ mà ta ngọt ngào với 
nhau thì vô duyên muốn chết. Cứ khắc nghiệt với nhau như 
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thế mới còn con đường phía trước, như người ta nghển cổ 
trông về tương lai vậy. Chứ mà anh mềm ra, lại gọi điện cho 
em, lại đưa đón và đi ăn với nhau như ngày xưa thì thành ra 
sân khấu kéo màn, hết vui. Đẹp chứ, loại trừ sự khắc nghiệt, 
chúng mình đã có với nhau nhiểu điểu tốt đẹp. Và còn có sự 
tin yêu, ngưỡng mộ nhau nữa, đúng không. Nhưng tiếc là sự 
tin yêu, ngưỡng mộ đó đã chết như mùa thu chết. Bởi vì anh 
khắc nghiệt. 

Nhưng thú vị một điều là những gì giữa em và anh đều 
có ngưỡng, nên trong em nó cứ đẹp hoài. Có không chuyện 
ngày xưa? Có chứ. Anh đi chín bước, còn bước cuối cùng thì 
quay lui (và âm mưu khắc nghiệt) khi em bắt đầu dợm bước 
thứ nhất về phía anh. Không sao cả, đời vui như tiểu thuyết. 
Em biết rằng, trong cuộc đời này, anh có thể có nhiều bóng 
hồng, nhưng anh chưa yêu ai bằng yêu em. Và cũng chưa ghét 
ai như ghét em. Không sao cả, cứ khắc nghiệt đi, cứ ghét đi, 
đó là món quà thượng để ban tặng cho em giữa những bao la 
chiều chuộng, yêu thương, dịu dàng... 


Thượng đế công bằng chứ nhỉ, cả với em, và với anh. 
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GĐoản khác Bnh tiêu ngốc nghếch: 


hi tôi viết chương tình yêu ngốc nghếch này hầu bạn, 
thì tình yêu đối với tôi chẳng còn gì mới mẻ nữa. 
Nghĩ lại chỉ thấy buồn cười, thậm chí bao dung và thứ tha cho 
chính mình. Bởi mà ngày xưa ấy, tôi hay bạn, hay bất cứ cô gái 
nào không ngốc nghếch như tôi ngày xưa ấy thì cuộc đời đâu 
có quanh co, đâu có trái đắng, và tôi cũng chẳng bao giờ được 
là tôi nữa. Phải ngốc nghếch như thế, phải ngu ngu như thế, 
mới có lý do được yêu, và có lý do được tha thứ. 
Đi coi phim 
Thời con gái tôi, những năm thuộc về thập niên 1980- 
1990 ấy, đi coi phim với con trai là một điều gì ghê gớm lắm, 
là ẩn ý chấp nhận “người ta” rồi. Còn không thì không nên, 
sợ con trai ôm, hôn và nắm tay trong bóng tối của rạp phim. 
Sợ những điểu này cũng phải, bởi thời chúng tôi học cấp ba 
không được dạy về giới tính, nói về giới tính như là một điều 
cấm ky trong trường học, thậm chí tôi, học lớp mười hai rồi, 
mà không biết em bé từ đâu ra. Chỗ con trai ngồi còn nóng, 
không đám ngồi chồng lên, sợ... có bầu! 


Câu chuyện đi coi phim của tôi xảy ra vào năm nhất đại 
học. Anh lớn hơn tôi mười tuổi, hiển lành, chơn chất. Người 
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coi vậy mà yêu mãnh liệt. Một lần anh bị gai hàng rào cào 
rướm máu, phải đi chích ngừa uốn ván. Chỉ vì tội chui rào 
công viên hái trộm mười chín hoa hồng tặng tôi nhân sinh 
nhật lần thứ mười chín. Bảo sao không mua mà đi trộm. Anh 
bảo thế mới... điễm tình (!). Và diễm tình hơn nữa là ôm bó 
hồng ướt lướt thướt nước đến đứng trước cổng nhà tôi trong 
cơn mưa thật lớn mà gọi hoài tôi chẳng ra. 


Anh đến ký túc xá bảo, có tám vé xem phim, anh mời em 
và các bạn đi coi cho vui (biết chắc, mời một mình tôi không 
đi). Tôi hồn nhiên như sáo, hồi đó không có facebook nên 
không ¿mbox được, thế là mời chuyển nhau, tôi thông báo cho 
đám bạn sáu đứa của mình. Đứa nào cũng ăn mặc đẹp và hí 
hửng kéo nhau đến rạp. Chèo kéo thế nào lại ra tám đứa. Tôi 
với anh là tròn chục. Hai vé cuối cùng anh lóng ngóng trong 
tay, hỏi, sao em. Tôi gật, thôi đưa hết cho chúng nó. Quẩy vé 
kế bên, mà sao không nghĩ ra chuyện mua thêm hai vé. Ấy là 
nói tôi nghĩ, chứ anh thì chắc không còn hơi sức đâu mà nghĩ 
dùm cho con bé vô tình vô tâm vô tính như tôi. Bạn vô rạp hết 
rồi, anh kéo tôi đi uống nước mía. Chưa có ly nước mía nào 
vô duyên như ly nước mía chiểu hôm ấy. Và tôi biết, ly nước 
mía của anh tràn vị đắng. Một lời xin lỗi thứ tha anh nhé, dẫu 
muộn màng. 

Tối, thấy tôi nằm chèo queo trên chiếc giường tầng ọp ẹp, 
mấy đứa vừa xem phim về bằng những chiếc vé với cả tâm 
tình của anh còn bảo, ghê nha, hai thằng bây lừa tụi tao vô coi 
phim để xé lẻ hen... 


Merry Christmas 


Merry Christmas, T bảo Giáng sinh này mình đi chơi nha, 
xong anh về lại bên Ka. Thời đoản cuối của chiến trường Ka 
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cũng ác liệt lắm, nhiều lính trẻ ra đi, mà không biết có bình 
yên không, có được trở về không. Trẻ, tài hoa, hiển lành, 
chơn chất. Anh đến chơi nơi ký túc xá tôi thường ôm theo 
đàn guitare “móc” classic cho tôi nghe đã đời, xong đứng lên 
ôm đàn về. Hiển muốn chết, nhiều khi chán đàn, lại kể tôi 
nghe chuyện chiến trường. Anh viết thư tình yêu cho tôi, bên 
dưới ký tên là “quân y s”. 

Mà không biết là tôi có yêu T hay không nữa. Chắc là 
không. Hay chưa gì đó. Bởi với anh, tôi luôn dành một tình 
cảm trong sáng dịu dàng, không nỡ thẳng thừng điểu gì đó, 
vì luôn sợ anh đau. Sau này dày dạn kinh nghiệm yêu đương 
mới biết, chính điểu sợ anh đau này sẽ làm anh đau hơn. Như 
T kể anh xử lý bàn tay đồng đội bị dập nát ở chiến trường. 
Muốn giữ tay cho bạn mà không có phương tiện, cứ băng bó 
và sát trùng ngày đêm. Để rồi bạn chết vì nhiễm trùng. T cứ 
ân hận mãi, sao không chặt phất bàn tay ấy đi thì đâu đến nỗi, 
thà đau một lần còn hơn. 

Merry Christrmas. Tôi ùừ, sẽ đi chơi với T vào đêm Giáng 
sinh. Nhà T có đạo, T bảo sẽ chở tôi đi vòng vòng ngắm phố, 
xong về nhà ăn révcilion. Tôi hiểu, cũng là cách để T giới 
thiệu với một lô xắc xông mấy bà chị cô bạn gái xinh xinh của 
mình. Nghĩ, cũng chẳng ngại ngần gì, bạn mà, mới bạn thôi 
mà. Thích đi chơi với người ta mà lại sợ điểu tiếng, cứ như 
một cô công chúa trong tháp ngà. Tôi lại rù thêm một cô bạn 
đi cùng. Tôi một xe đạp, T một xe đạp, cô bạn của mình lại 
không biết đi xe. Giống như phim. Sau khi được phân công 
chở cô bạn, T làu bàu vào tai tôi, vậy mà mất công anh hồi 
chiều rửa xe. 

Giáng sinh Sài Gòn thì ai cũng biết. Cả thế giới đổ ra 
những con đường chật như nêm. Chỉ để mặc quần áo đẹp, 
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đi vòng vòng ăn kem, uống cà phê rồi về. Vậy mà đường đi 
không lọt. Cuối cùng chúng tôi lạc nhau. T đành chở cô bạn 
về nhà T, hy vọng cuối cùng tôi sẽ ghé qua. Mà tôi không 
ghé qua, đạp loanh quanh một hồi, mệt, đạp về ký túc xá, 
còn giận dõi T để lạc mình. Tôi biết nhà T, nếu ghé qua một 
chút thì đã sao. Tôi e ảnh, làm giá tuốt trên trời. Hôm sau, 
cô bạn vào lớp bảo, T buồn quá chời, làm ổng bắt tao phải ăn 
luôn phần ngỗng quay và củ cải đỏ của mày. Ố ổ, đúng món 
ăn réveillon phương Tây luôn. Cô bạn bảo, mấy chị nói T 
chuẩn bị tiệc kỹ để đón mày, đúng “gout” Merry Christmas. 
Tôi hỏi, rồi mày ăn có ngon không. Gái bảo, ngon chứ. Ví 
mà sau tiệc réveillon ấy, cô bạn tôi và T bỗng thành cái gì với 
nhau ấy thì đã thành phim rồi. Đàng này không, hai hôm 
sau T trở lại chiến trường Ka. Giận, không thèm ghé qua từ 
biệt. Hai tuẩn sau, một cánh thư bay về, vẫn những lời yêu 
thương không đổi. 

Bây giờ, cả hai đều có cuộc sống riêng, gặp nhau cũng vui. 
Nhưng tôi vẫn ngùi ngùi về cái nỗi ân hận xưa kia, mà dường 
như chưa bao giờ tôi xin lỗi T về điểu đó. Con gái được yêu, 
con gái đẹp... dường như luôn cho mình đặc ân được quyển 
chảnh chọc. Cũng may là từ chiến trường Ka, T nguyên vẹn 
trở về, nếu không thì tôi lại doubie ân hận. Chắc chắn là bạn 
sẽ hỏi, rồi hai đứa có là cái gì với nhau không. Sau những 
lá thư bay về từ Ka, T bặt tin cả năm trời, tôi bị cuốn đi với 
những mùa thi và các mối quan hệ mới. Bởi thật ra, tình cảm 
tôi dành cho T trước ngày T trở lại Ka cũng mới chỉ là trái 
nho xanh. Không có nắng, lửa, mặt trời... làm sao nho chín. 
Giờ nghĩ lại, thấy T cũng dễ thương, yêu cũng được. Mà khi 
ấy, tôi luôn luôn là con bé dại khờ nông nổi ham vui. Thôi 
nhé T, mình hẹn kiếp sau. 
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Ngưỡng mộ nhau làm gì? 


Cô bạn X gọi cho mình, K muốn gặp bồ, ổng ngưỡng mộ 
bồ sau cái bận thuyết trình ấy. Ừ, lâu quá không gặp X, mình 
cũng muốn gặp X cho vui. 

K chuẩn bị một nhà hàng khá s(yie. Thật ra, X cũng kể 
mình nghe nhiều về K rồi, gặp lần đầu vậy, mà đã biết nhau 
hiểu nhau khá nhiều. Trông K thật điệu nghệ, thật tươm tất, 
thật vui. K nói chuyện thân tình như hai đứa đã gặp nhau từ 
lâu lắm, có lẽ X cũng kể cho K nghe nhiều về mình. Để cuộc 
gặp gỡ thêm phần sinh động, K gọi thêm một ca sĩ nổi tiếng. 
Chị vừa hát hay vừa hài hước. Đang tới món thứ hai rôm rả 
thì “cái đuôi” Y gọi cho mình, em ở đâu. Mình tỉnh bơ, em 
đang ở... Anh đến được không. Mình nhìn X, được không. 
X bảo, bạn bổ hả, ừ, gọi đến cho thêm tay. Y đến thật. Tất cả 
đều nhận ra nhau, đồng nghiệp, cả tai tiếng và nổi tiếng, ai 
mà không biết ai. 

K bắt đầu thay đổi khi có sự xuất hiện của Y. K chuyển từ 
uống bia sang uống rượu, uống liên miên. Y vẫn điểm tĩnh, 
có điểu K mời uống bao nhiêu thì uống bấy nhiêu. K đã nói 
nhiều hơn, bắt đầu không thiện chí. Mình đá chân X, K sao 
vậy. X nhún vai, không hiểu. Chị ca sĩ thật thông minh và 
khéo léo làm vai trò hòa giải trung gian bằng cách hát liên tu 
bất tận. Sau khi K tu một ly rượu thì chị lại hát một bài, hát 
rất to. Hát kiểu tiếng hát át tiếng bom. X cũng bắt đầu lầm lì. 
Minh bảo, lỗi do tớ phải không. X lắc đầu, không phải, tại K 
kỳ cục! K kỳ cục, còn Y kỳ lạ. K làm kiểu gì, Y chỉ ngồi yên hút 
thuốc. Mình muốn kết thúc cuộc gặp ngay tức khắc. Không 
muốn mọi người khó xử. Đỉnh cao kết thúc là hai chai rượu 
không còn một giọt, K nằm xoài ra bàn, Y không say chút 
nào, đứng lên cáo từ ra về. 
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Đêm đó, mình với X ngủ với nhau. Bạn bè lâu ngày gặp lại 
chắc có nhiều điểu để nói. Nhưng X chẳng nói gì. Mình bảo, 
thôi, cho tớ xin lỗi nếu làm bạn buồn. X bảo, bổ chẳng có lỗi 
gì, chỉ bực mình, K mãnh liệt quá. Phải vậy không? Như vậy 
thì đúng là mình làm X buồn rồi. Người đàn ông say xỉn kia, 
đêm ngủ một giấc dài, mai tỉnh táo, lại chẳng nhớ mình đã 
gieo buổn cho ai. 

Còn mình bao giờ chẳng ngốc. Nếu đừng gọi Y đến thì 
hay hơn. 


Nhưng Y còn ngốc hơn. Nếu đừng gọi cho mình thì hay hơn. 

Nhưng X mới là người ngốc nhất. Rõ ràng là một cuộc 
thử lửa quá tay! 

Bao nhiêu năm qua rồi, hay là bốn đứa mình dời cuộc 
nhậu lại kiếp sau? 
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ca dã quỳ không anh oừ em 


Ty, quỳ lại vàng rực những triển đối. Chú ngựa đi 
nước kiệu theo tiếng leng keng chiếc lục lạc tròn 
đeo nơi cổ. Cỏ hoa quấn quýt chân người, đôi giày ướt nước 
hôm xưa. Mây trắng rơi đụn phiêu bồng xuống mặt hổ xanh 
biêng biếc... Người thì xa lắc. Chúng mình trôi. Nắn nót nhau 
từng khung hình bên vách núi, đã quỳ xòe cánh loe xoe, trên 
tóc trên tay em ngạt ngào hương đất. Chao nghiêng một cánh 
nghiêng vàng, tha thiết mình tựa vào nhau, tình yêu thơm 
mùi gió. 

Cái tướng bụi bờ anh trong ráng chiểu rực rỡ. Em trau 
chuốt những tia cười lấp lánh ánh trấn gian. Tóc dài không 
gương không lược, lãng tử mê mải giọt đàn tung tẩy đã quỳ 
khe đá xôn xao. Mặt trời lăn xuống hổ, hạnh phúc vỡ tan. Tay 
anh tay em sóng đôi màu ly biệt, giọt nắng cuộn tròn ẩn ức 
thiên thu. Mắt anh mắt em màu không gian biêng biếc. Môi 
anh môi em thưa vắng những nồng nàn. Ta tiễn biệt nhau rối, 
giọt sương mồ côi buồn, cành lá cũng thôi xanh. 

Thôi đừng đã quỳ, đừng vàng rực xôn xao, đừng năm cùng 
tháng tận. Hoa nhạt nhòa sáng tối em mớ len bùng nhùng, 
nào khăn, nào phông áo cổ cao buồn hấp hối. Tóc thì thôi 
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chải bằng tay, những ngón tay vô dụng buồn, rấm rứt buổi 
tàn đông. Khói thuốc lãng đăng mơ hồ sáng trưa chiểu anh 
một mình miên man thở. Con thiên nga lặng lờ xao xác một 
bờ thông. Đà Lạt mùa này không gió. Chỉ nắng. Nắng vàng 
ruộm ngày cuối thu dài mê miết, mà lạnh giá tầng không, 
thăm thầm bóng mây trời... 
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